巩高峰

    父亲是在小五车祸之后老的。

    在那之前，父亲的年龄外人从来猜不准确。当母亲在一旁忍不住一脸自豪高声大笑着公布答案时，连我们自己都有些怀疑——我们兄妹五人长年在外，工作的工作，学习的学习，家里所有的农活都是父亲在做，包括赶牛耕田、春种秋收，从来没请过帮手——这样的父亲竟然已经六十三岁了？

    没错，四五年的，属鸡。母亲自豪地确认了一下，眼角的皱纹里都是笑意。

    父亲唯一和六十三岁相符的，是他的一头白发。那是小五出事之后白的。倒没有一夜白头，但是他的背一夜就驼了。这样，他的话变得更少。驼下来的背似乎是个阻挡，把本来就很少漏出去的话，几乎全挡在了肚子里。小五出事之前，父亲忙得没话说，五个孩子的吃饭、穿衣、上学和生计，排着队来报名，一个一个往父亲的背上压。不过父亲眉头都不皱，越挫越勇，用六十岁的身体四十岁的外表精神抖擞身坚背直地迎难而上。当小五也进了大学、三妹都能把每个月的工资如数交给母亲时，父亲甚至呵呵笑了几声。

    小五是在暑假打工时出的车祸。全家几年内第一次聚齐了，坐在已经不平整又狭小的饭桌四周。父亲和母亲都不说话，大姐和三妹终于没忍住，抱头痛哭。之后的几个月里，父亲都没说话。母亲除了问我们想吃什么之外，和父亲一样。

    父亲的那些鸡舍空了。他在第一时间放弃了自己经营六年的小养鸡厂。之前，他和母亲不止一次笑着说，我们五兄妹的学费都是从那些鸡屁股里抠出来的。现在，父亲的驼背告诉我们，最后一个还在上学的小五都没了，还抠什么呢？抠给谁用呢？

    我们只有眼泪，却商量好坚决不能在父亲和母亲面前流。很快就难得见到父亲的身影。他开始像一个真正的六十三岁的老人，沉默、迟钝、晚睡早起。整日除了他睡觉的那间屋子，就是在空无一物的鸡舍里转悠。鸡舍里占主角的已经不是母鸡们下蛋后夸张的报喜声了，而是一片又一片嚣张的蜘蛛网。父亲能对蜘蛛网说话吗？

    回家陪父亲和母亲最多的，是大姐。她的单位就在县城，刚开始的那段时间她甚至每天下班都骑着摩托车赶六十里地回家。前两天，大姐让我们务必都请假回趟家。她没细说，但语气里似乎是父亲和母亲出事了。

    似乎真是出事了。当我们先后赶车回去时，父亲和母亲竟然双双在村口迎接我们。母亲还：一脸微笑着接我们手里的包。父亲仍然不说话，但是气色明显好多了。晚上，他们甚至还张罗了一桌的好菜，像极了几年前全家团聚过年的情景。

    第二天，我们才纷纷知道了父亲和母亲究竟出了什么事。

    他们恢复了生活的能力。父亲还下地干活，母亲仍在家操持。不过，父亲给他那两只拉犁耕地最顺手的一驴一马取了名字，名字一样，小五。不仅如此，他的犁也叫小五，他的鞭子也叫小五。有相同名字的，还有他的自行车、老花镜、圆珠笔、剃须刀，以及母亲负责管理的十几只鸡、三头羊，甚至母亲整天洗洗涮涮的锅碗瓢盆、天天要用的缝纫机、针头线脑和剪刀。总之，一切他们用到的东西，都叫小五。在大家面前，父亲和母亲与往日并没有什么不同，父亲操劳，母亲勤快唠叨。可是在没人的地方，他们每用一样东西之前，都要轻声细语地打个招呼，小五，要下田了，注意点儿石头子儿，不过别偷懒……小五，裁布样最该注意的是别歪斜……

    大姐说她听到过，还不止一次。问起原因，大姐说村里有个人被她请来劝过父母，那个人也曾失去过最喜欢的儿子。大姐说她想让那人能劝劝父母，忘记小五。没想到他们说了半天话，父亲就记住了一条，要想忘记，就得整天看到摸到用到，又熟又热亲近到不用惦记，就能忘了。父亲说服了母亲，俩人想了这么个办法。

    和大姐一样，我们的眼泪刷地就出来了。我们觉得应该顺着父亲的思路做一件事，让他愿望达成。我们决定给小五立块碑。这是破例，小五没结婚，更没孩子，立碑是要被村里的长辈骂的。但是我们除了如此，没有更好的办法协助父亲和母亲。

    我们仍旧坐在饭桌的四周，跟父母商量这件事。三妹还把拟好的碑文在纸上画了个简单的示意图。碑的正文是“吾儿徐海童之墓父：徐立母：许翠梅携兄姊四人立”。

    父亲戴上老花镜举着那张纸看。母亲不识字，也凑过去看。他们看了半天，母亲看着父亲，父亲则疑惑地望向我们，问，徐海童是谁？

    我们没法回答，眼泪却怎么也控制不住，当着父亲和母亲的面流下来了。

    他们连小五的大名都忘记了。他们终于不用再时刻惦记。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com