陈毓

    老马在一家晚报当记者。我俩同行。

    但我俩相识，却是缘于诗歌。时间大约在十年前，因参加一个诗人聚会而相识。当时，老马已是一颗诗星，正在冉冉升起，而我也不辞劳苦，勤奋写作，基于此，我们互称诗友。老马后来出过两本诗集，诗集设计大方，装帧精良，那全碍益于老马为企业写报告文学的结果。两本诗集之后，老马为他的诗族}丁上了“行车至此，请改道”的指标牌。从此，一心一意地为企业家写传记去了。老马说，从前的感觉就像兴碌碌上山，上到半山腰的时候挺不住了，然后又返回到山下，痛苦过一段时间之后，你就会发现山下的生活也挺好的。

    也许老马真的生活得挺好的。因为褪去了从前那个黑瘦的老马，新生了现在这个白胖的老马，脸上是一片高天般的宁静，像羔羊般的亲和与良善。

    要找回从前的老马，现在只有在酒桌上了。

    从前的老马是不喝酒的。虽然喝酒在我们这个城市就像某些城市喝茶一般。去掉了诗情，新添了酒意，老马依旧是朋友链上不可或缺的环节。

    酒桌上，我们热爱老马，有亲爱的老马在，这酒就能喝出快乐、喝出盎然的情趣。

    嗜酒的老马，日子十有八九是绯色的，于是，关于酒的故事就被演绎了一出又一出。这里捡其一二。

    片一：为了那篇感人的传记，赫赫有名的金老板答谢老马。金老板中学时代就梦想着将来当一个作家，可历尽沧桑之后他却成了一个成功的商人，因此他对老马的文章打心眼里尊敬。金老板请老马喝国酒，并请文化界的几位名流共宴。老马这一次醉得十分彻底，十分地心甘情愿。那真是一次完满的宴会。宴席散了的时候，金老板要亲自送老马回去，可老马就是不肯，说他要独自回去。回去就回去吧，他却又不肯打的，要坐驴车（顺便说一句，驴车在我们这个城市是当做货车用的）。众人无奈，总算为他挡住了一挂驴车，付了款，告知了地址、嘱咐车夫小心送达，便任他驴蹄的的，铃儿叮当地回报社去。眼见着驴车走远，众人哄笑这厮大概想找一回陶渊明的感觉。

    笑话出在报社看门的老头那里。驴车到门口，车夫打门，说接你们老马回去。守门老头出来，把四仰八叉横陈在车上的人左瞅右瞧，摇头说：“不认得，送错了！”驴车夫坚持没错，守门人无奈，在昏黄的灯光下重新审视，又替躺着的人扶正歪在耳边的眼镜，惊呼：可不是我们老马呀！这事传开来，就成了下次酒桌上的话题，老马却不恼，憨笑道，同乐！同乐！

    片二：依旧是老马某次醉酒。老马歪斜着一进家门，就对“老婆”恶声恶气，声称他赚钱养家的种种不易，用的是一半儿控诉一半儿自得的语气。老马的语言如箭簇，箭箭都是裤带以下的位置。放完了冷箭，射手爬上床去，酣然入梦。

    醒来，伸手去搂老婆，搂空了，睁眼，惊见丈母娘在对面墙上冲他含蓄地笑，老马惊出了一身冷汗。老马冷汗淋漓地回家，见丈母娘正怒气冲冲地高坐他家客厅，听完老婆声泪俱下的哭诉，老马只剩下两眼发黑，双腿发软的份儿了。

    老马醉了狂，醒时却极谦恭，笑眯眯的，一幅看不透望不穿的厚实像。酒醉的事多了，大家就常趁了酒意捉弄他，一次大伙将醉了的老马绑在一棵开花的树上。他索性在那份稳定平衡中睡去，醒了，自己解开绳子，拂落肩上的花瓣，伸伸懒腰，逶迤而去，跟那个“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的诗人一样洒脱。

    逝者如斯，朋友在老马酿出的愉快里打发着日子。

    但老马最近发生了一点意外。

    这次肯定又是在老马醉后吧，否则他不会一个人在冰天雪地里卧那么久。我们这个城市的冬天是那样寒冷，以致于每个冬天都有几桩牧羊犬救护醉酒的牧羊人的故事传为美谈。可老马怎能连孤独的牧羊人都不如呢，否则在那样的寒夜里，怎会没有一只牧羊犬去救护他，任由他一个人醉卧在冰天雪地里？这一夜的代价是老马的一只脚，他的一只脚被冻在了水沟里。

    老马再次走在路上的时候就跛了。跛了的老马迅速地黑瘦下去，像是回到了过去，仿佛他有魔法随心让时光回倒。现在没人再敢劝老马喝酒了。老马喝着喝着，就没趣了。大家也都觉得没趣了。于是谁也找不到从前那种感觉了。于是老马说，我走了。

    老马就走了。大家望着他的背影，看着他的双肩在空气里划出无数的“Z”字，就都叹一声。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com