●谵语或其它

    ●1973年的记忆

    ●来自“跳水王国”的惊叹

    ●大鼻子们搞不懂

    ●撑起奥运“半边天”

    ●加冕在巴塞罗娜

    ●跳水皇后与她的金牌

    ●徐益明的酸甜苦辣

    ●谁毁了梦之队？

    过年了，我忽然感到年在我心里不像儿时那样充满着热爱。那时候，我恨不得用一根绳子将年这个家伙牢牢捆住……而今，我越来越感到中国的年是那样的漫长。从大年三十到正月十五，没完没了的炮声，让我时时感到年的存在……炮声渐渐地熄了，年也渐渐地走远。年这怪物真的被我们的炮声吓走了吗？这是中国老百姓的期盼！老百姓希望恶魔年走以后，他们能五谷丰登，他们会吉祥如意……盖因希望所至，在年的炮声中，百姓们慷慨地拿出所有的祝福，留给自己的同时也赠给他人。我也一样。我多想在新年伊始将我最美好的祝愿赠与中国体育。我甚至还产生了一个奇怪的想法：国家体育总局的门口放没放鞭炮？他们应该放一放，祛掉那个长期笼罩在中国体育身上的“年”——那个恶魔的“年”。

    可细细一想，上述的想法真的奇怪吗？

    一点儿也不！因为我们对中国体育有太多的不明白，就像上古时期的老百姓不明白是什么东西在左右他们的命运一样，他们唯一的招儿，就是点燃鞭炮驱走恶魔……其实，年是一种传说，它本无所谓有无所谓无。可是，当我们走进中国体育时，如同“年”一样的恶魔，让我们无时不感到它无形的存在，并给中国体育带来了一个又一个厄运……中国足球身上有它，中国乒乓球身上有它，中国羽毛球和中国体操身上有它，刚刚崛起的马家军身上也有它……它是什么呢？我们看不清也道不明！它犹如一只狡猾的狐狸，深入中国体育的各个角落，扮演着各个不同的角色……如果说这狐狸让马俊仁迷上了“官”和“钱”而导致马家军全面溃败的话，那么它在有“梦之队”之称的中国跳水队中又扮演了什么角儿呢？

    现在让我们一同走进中国跳水队，看一看，这恶魔又使了什么魔法，让这支辉煌了二十多年的队伍，近乎一夜之间坠入了低谷？

    说来真令人难以置信。我第一次观看体育比赛竟然是跳水，那是二十多年前我还是一个朦懵孩提的时候。我当然不是在现场看的，我是在我们生产队稻床上看的。我们生产队稻床上当然没有也不可能有跳水池，而是公社电影队带来了一部中央新闻纪录片让我在偏僻的中国农村了解到了偏僻以外的繁华都市里还有一帮吃饱了挣的人，没事儿站在老高老高的跳台上或一块颤动不停的板上玩花样似的往下“倒栽葱”。多少年以后，当我离开我的村庄一步一个脚印地走向城市的时候，我才知道二十多年前电影里的那些在水上玩花样的人叫跳水。于是，我就记住了它。

    那一年，是公元1973年。

    然而，我作梦也没有想到，若干年以后，我会以文学的样式对深藏在我心髓里的那一年进行挖掘。虽然人是活在回忆里，但当一个人陷入回忆的泥淖之中而难自拔的时候，回忆则变得是一件痛苦的事情……可是，面对揪心的中国体育，我除了回忆还能做什么呢？当我决计以报告文学的形式对本世纪中国体育进行全面反思的时候，我似乎早就做好了痛苦的准备。但是，对于历史，仅靠回忆是不够的。虽然我们是它的见证者，但书写它我们必须借助那个时代的史料。令人尴尬的是，强大的中国跳水队留给昨天的文字，如同它的参与者与庞大的中国人口一样竟是那样的微乎其微！今天，我们可以在任何一个书店里找到一本和几本书写中国足球队的书，但我们找不到一本专门写中国跳水队的书。同样，它的微乎其微与若干年以后中国跳水队的没落，有没有某种必然的联系呢？

    话题似乎应从这里拉开，但我不想从这里切入，我们还是把它放在以后的文字里叙述。现在，另一个问题困扰着我，并且迫不及待地跃然纸上：那就是中国跳水队为什么会在短时间内成为众人瞩目的强队？

    【背景资料之三十五】

    跳水运动作为现代体育竞赛项目开展，不过短短几十年的历史。在旧中国，只有上海、南京、广州、北京、天津等少数城市开展这项运动，参加者为数甚少。1933年全国运动会第一次设了男子跳水表演。1935年增设了女子跳板跳水时，只有两名运动员参加，且技术水平很低。新中国成立后的1952年，在全国游泳比赛大会上第一次举行了全国性跳水比赛，从而揭开了新中国跳水运动的序幕。

    随着经济建设的发展，各地兴建了不少跳水设施，参加跳水训练和比赛的人数逐年增加，技术水平和动作难度也逐年提高。1952年全国跳水比赛时，包括4名女运动员在内的19名运动员中，没有一人能在跳板跳水中跳难度系数为2.0(注：难度系数是判明跳水动作复杂程度的标志，由国际跳水联合会制定，当时的系数范围在1.2——3之间)翻腾一周半兼转体半周的动作。6年以后的1958年，人数发展到98人，其中有的已掌握了难度系数2.7向前翻腾三周半抱膝等难度系数较大的动作。然而，真正让中国跳水队有了质的飞越，是1958年8月苏联跳水教练应邀来我国讲学和1959年7月匈牙利跳水队来我国访问以后的事情，它让中国跳水队大开了眼界。从此，中国跳水运动员在亚洲崭露头角，并在1966年举行的亚洲新兴力量运动会上，有4人获得男女跳板、跳台跳水的4项冠军和4项亚军。他们出色的高难度动作，引起了亚洲跳水界的注视。

    有趣的是，中国跳水队走过的历程与中国乒乓球队和中国足球队的发展轨迹竟然是那样地相似。所不同的是，中国跳水队和中国乒乓球队从此雄居世界，而中国足球却仍在球迷们爱恨交加中艰难徘徊。另一个有趣的现象是，中国乒乓球和中国跳水都是依靠自身的努力林立世界强列，而中国足球几度留洋还是昨天那个足球。这不能不让我们重新自问：中国人的体格究竟适合不适合踢足球？

    不管中国人的体格适合不适合踢足球，但毫无疑问中国人的体格是适合打乒乓球和跳水的，并且一看就会，一学就超过别人。据世界跳水运动难度发展史统计表明：从1920年的“向前翻腾两周半”发展到1952年的“向前翻腾三周半”，世界共用了32年时间。我国跳水运动员从1954年开始练习“向前翻腾二周半”这个动作，4年以后，中国运动员就熟练地掌握了“向前翻腾三周半”这一世界高难动作。此后的20年间，世界跳水又往前发展了，以美国为首的跳水强国发明了“向前翻腾四周半”这一新的高难动作时，中国跳水队和中国命运一起，经历了那场史无前例的“文化大革命”。

    1971年，乒坛巨将庄则栋与美国运动员科恩的邂逅相遇，给中国体育特别是给中国跳水队走向世界带来契机。1973年随着“乒乓外交”的成功和尼克松总统与周恩来总理在北京机场握手以后，前奥林匹克跳水冠军美国的著名跳水运动员米基·金等应邀来华访问，与我国跳水运动员一起共同练习和表演。使我国跳水运动员有机会看到了当时世界上难度系数为3.0的最新高度动作，也使我在那个年代里看到了令人眼花缭乱的一幕。我至今记得那天晚上电影放映之前，影幕上写着两行那个年代最流行的标语：友谊第一，比赛第二。可是，等电影落幕后，生产队长却突然举起了拳头高喊“打倒美帝国主义”的口号。第二天村支书来了，村支书召开了社员大会，说今后不要喊打倒美帝主义啦，美帝国主义现在是中国人民的朋友。

    听支书这么一说，我忽然对美帝国主义的跳水亲切起来。好长一段时间，经电影慢镜头处理后的空中飞翔，一直萦绕在我的脑际。我说不好这些来自外面的花花世界，对于昏睡在偏僻山村里的那个少年——也就是我后来的人生道路——究竟产生了怎样的诱惑？多少年以后的今天，我深刻地感到自己多像鲁迅笔下无数被困在铁屋之中的一位，一个被外面世界惊醒的人。虽然比起那些昏睡的人我醒着，但我的苏醒意味着痛苦的开始。假如没有1973年某个晚上的那场电影，我还会有今天这样的痛苦吗？我还会吃饱了挣的为中国体育解剖麻鹊吗？

    我说不好！但1973年是不会按照我的意志为转移。

    1973年连同那个特殊的年代，一起走入我们的生活……它给我，给那个封闭的年代和中国跳水队，也给中国跳水队中一个叫徐益明的人，带来了一片开阔的天空。

    希望和痛苦。

    1973年，31岁的徐益明在一次训练中不慎受伤了，从而结束了他运动员生涯。我不知道徐益明是在中美跳水表演赛之前还是之后受的伤？这一点很重要！我曾不遗余力地跑图书馆进新华书店，希图找到这方面的有关文字。遗憾的是，我一无所获。当我拖着疲惫的身躯回到写字台前，我忽然感到其实它并不重要！重要的是徐益明看到了米基·金和他的队友们留在碧池上空的飞翔，看到了中国跳水队与世界强队的差距……

    也正是在这一年，受伤后的徐益明，带着许多遗憾也带着新的夙愿，踏上了新的征程，成了中国跳水队的一名教练。

    这一年，中国人民如旧在“形势一派大好”中度过的。翌年的某个春日，世纪巨人毛泽东突然对身边的工作人员不无慨叹地说，现在怎么连小说和电影都没有了？毛泽东的声音被敏锐的周恩来总理抓住了。于是，“抓革命促生产”随着这年春天在全国各条战线上拉开了。充满希望的中国跳水队抓住了机遇，在这一派大好的革命形势下，组建了新一届中国跳水队。

    【背景资料之三十六】

    时间：1974年。

    地点：中国跳水队某个会议室。

    会议议题是围绕着去年美国跳水队来华访问展开的。与会专家针对美国跳水队新创的高难动作，认真地分析了世界跳水运动的技术特点和发展趋势。他们认为：欧美优秀跳水运动员大多身高体壮，压板有力，所以他们的起跳高度好，空中动作幅度大，在比赛中往往借助优美的姿势、准确的技巧和出色的稳定性去争夺冠军，而较少用高难度动作取胜。与之相比，我国运动员身材较小，在压板、起跳高度和动作幅度等方面有着明显的弱点，但灵活、敏捷和弹跳力好等身体条件，又有利于于我国运动员掌握和发展跳水的高难动作。因此，要想与世界跳水诸强抗衡，就必须扬长克短，充分结合我国运动员的自身特点，加快掌握高难度动作的步伐，走在跳水难度表的前面。

    “走在跳水难度表的前面”成为这次会议后提出的口号。这之后，一个十五岁的小男孩走进了中国跳水队，他叫李孔政。说到李孔政，我们当然要说说徐益明，他们之间的关系好比“伯乐与千里马”。1974年十五岁的李孔政并不冒尖儿，他的最好成绩仅排在全国第13位。没有人对这个貌不惊人的小男孩给与更多的关注……也许刚刚当上中国跳水队教练的徐益明轮资排辈还轮不上他挑选排名靠前的小运动员，也许徐益明真的慧眼识珠……关于徐益明独特选材视角，我们将在以后的文字中叙述，现在我们集中精力谈他和李孔政。和所有成功的教练一样，在一次跳水比赛中，徐益明一眼就瞄上了身材矮小但骨骼匀称的李孔政，一种说不清的感觉让他喜欢上李孔政，他觉得这孩子准能在以后的岁月里实现自己未能实现的夙愿。徐益明是一个敢说敢做且快言快语的利落人，他认准了的事儿纵使有十二匹马也拉不回来。在挑选李孔政进国家跳水队时，一些专家们对李孔政能不能成为世界优秀跳水选手颇有微词，但徐益明力排众议，将他纳至麾下。

    有人说，但凡成功者都有自己匠心独具的一面。譬如马俊仁从梅花鹿和驼鸟身上悟出了“高步频和脚掌滚动着地”的跑步技术，而胡鸿飞则从一只觅食的猫和电影《铁道游击队》两列火车相撞的镜头中得到启示，创造了与传统跳高技术“力量加技术等于高度”的跳高理论大相径庭的“快速助跑结合快速起跳”这一新的跳高理论……徐益明有没有从海豚身上感悟到轻捷如燕的空中飞翔？他没说报上没说我当然不知道，但我知道徐益明从自己受伤的痛苦经历中发明了一套跳水器械，为了防止运动员在训练中受伤更是为了运动员在练习高难动作前有一个感性认识。当然，这套器械在1974年时只是一个雏型，姑且称之为“土办法”。但正是他的“土办法”，让专家们并不看好的李孔政，全国排名13位的李孔政，在进国家队不到一年的时间里，一跃成为国家跳水队的领军人物，排名也从过去的第13位上升到第1位。

    同年9月，李孔政代表中国跳水队第一次参加了在德黑兰举行的第七届亚运会。这也是处在动乱时期的中国，首次与隔绝十多年的国际体坛的第一次真正的接触。在这届亚运会上，中国跳水队一举囊括了男女跳台、跳板全部4枚金牌。其中，15岁的李孔政成功地完成了5个难度系数从2.7到2.9的高难动作，获得了跳台跳水冠军；钟少珍夺得女子跳台、跳板两枚金牌；谢才明获得男子跳板跳水冠军。此外，我国选手还获得了两项第二名和两项第三名。在这届亚运会上，中国跳水队无可争议地成为亚洲的最强者。

    那么，是什么力量让中国跳水队经历了“文化大革命”的洗劫之后，竟然在不到一年的时间内迅速成为亚洲跳水的老大呢？多少年以后，当我百思不得其解时，一个偶然的机会，我在一位老体育工作者的家中，看到了这样一段史料文字。

    【背景资料之三十七】

    ……这个胜利肯定了我国跳水运动走自己的路，扬长克短，发展难度，大胆创新是正确的，从而更加激励我国跳水界勇攀世界高峰。

    这段文字，尽管打上了革命年代的革命烙印，但细细一想，又何尝不是那代人发自内深处的革命呢？他们心无旁鹜，他们仅有的热情就是革命，革命涵盖了那个年代的一切。可是今天，满世界的花花绿绿，让我们找不到那个年代的纯真感觉，我们忽然变得痛苦而复杂起来。虽然我们告别了那个需要凭票购买物质的拮据生活，但我们活着却突然变得无着无落，不断在自我中迷失。当然，这不是物质的错，而是我们的精神出了问题。那个不能开放只能封闭的年代让我们不得不自力更生走自己的路，现如今的改革开放深入到社会的各个角落，我们醒了……可是我们却越来越感到心中没底，我们必须谨慎实惠地选择每一天，活的就是现在。明天是什么？明天是未知数，明天让明天的人干吧。为了今天，我们必须蝇营苟狗。同样，这不是改革开放的错，而是我们这个民族的素质问题。君不见小说的读者越来越少，这说明什么呢？能说明现在的作家比过去的作家水平差吗？不是！武断点说，现在编辑部压着待发的稿子，随便抽出一份也比八十年初期引起轰动的作品艺术水准要高得多，但就是没人看！而那些通俗的东西满大街都是，把纯文学刊物挤兑得要死要活，数量犹如濒临灭绝的珍稀物种一样，在减少。这种窘状何谈中国作家问鼎诺贝尔奖？体育也是一样，大家都看准足球市场或更加诱人的金钱，并且一轰而上，造就了一大批中国的三流运动员一夜之间成为爆发户，而中国的世界一流运动员的一块金牌，却抵不上中国足球运动员的一粒进球。为了美丽的金钱，一流运动员们不得不抓住机遇，走向国外……这是那个物质贫乏的年代绝无仅有的事！30岁的徐益明倘若不是在训练中意外受伤，有谁能够阻止他继续在碧池上空的飞翔？

    徐益明和那个年代的中国人，正是靠着挚真的追求使落后的中国跳水队近乎一夜之间迅速崛起。此后，十年动乱结束了，他们和全国各条战线一样赶上了改革开放的大好时光。一时间，各行各业的革命干劲，如同久别的少夫少妻一样。他们唯一的念头，就是要把“四人帮”造成的损失夺回来。中国跳水队也是在这股冲天的革命浪潮影响下，迅速发展。

    【背景资料之三十八】

    十年动乱的结束，为我国跳水运动更迅速地发展扫清了障碍。北京、湖南、四川、江西、江苏和海军等省市，先后建成了四季都可使用的室内跳水馆，室外跳水池则雨后春笋般地遍布全国中小城市，一大批少年儿童在业余体育运动学校跳水班迅速成长。据有关资料统计表明：截止1977年，我国至少有28名优秀男女跳水运动员采用了当时国际跳水规则难度表上还没有的难新动作。如“向前翻腾四周半”、“向后翻腾三周半”、“反身翻腾三周半”、“向内翻腾三周半”、“向前翻腾一周半兼转体四周”、“向后翻腾一周半兼转体三周半”等新的跳水高难动作。这些高难动作，直到1980年才被国际游泳联合会规定在1982年9月开始使用的新的难度表内。

    从1974年至1977年，中国人仅用了不到3年的时间，达到了包括“跳水王国”美国队在内的整个跳水界需要20年的时间才能独创的绝技。3年时间只是一个量的概念，而从跳水发展的本身来看，它是人类向自身极限和竞技极限的一次突破。谁都明白这样一个道理：逼近极限越来越难。那么，为什么中国人在通往极限的路上，却用如此快的速度达到了呢？我们除了赞叹中国人的聪明和中国人的努力外，是不是应该承认，中国人或东亚人种是世界上最适跳水的人种呢？

    我想是。既然上帝造出了不同的人种，必定也顺便安排好了他们各自的优势。中国人的乒乓球，中国人的武术，中国人的杂技等等，外国人要想在中国人善玩的竞技项目上超过中国人，就必须付出更多的辛勤和汗水。当然他们也有捷径，那就是中国人自己打败自己！

    关于中国人的劣根性和中国跳水队的“窝里斗”，我们将在以后文字中作详备的书写，实质上这个问题一直困扰着中国人前进的步伐。但现在，让我们把视点投向1979年的中国跳水队。那一年，美国著名跳水教练李森美应邀访问中国，当他看到中国跳水队员的空中动作时不无惊讶地说：“我有生以来第一次看到在一场比赛中有那么多人跳‘向前翻腾三周半屈体’、‘向后翻腾两周半屈体’，而且跳得如此完美。”特别是当他看到女队员刘美川成功地完成了“向后翻腾三周半抱膝”这个难新动作时说：“据我所知，当前世界上能跳这个动作的只有2名男运动员，而你们就有4人能跳，其中还有女运动员，这应该写入《世界之最》中去。”

    这就是1979年的中国跳水队。

    遗憾的是，我们没有在翌年的莫斯科奥运会上，让大鼻子们这么说。因为政治，我们抵制了那届奥运会。21岁的李孔政和鼎盛时期的中国跳水队只能作壁上观，这不能不说是那代运动员的悲哀。尽管在这年4月和这年9月，中国跳水队同美国跳水队分别在美国和中国举行了两次对抗赛，且中国跳水队分别以45∶43和68∶65两度战胜“跳水王国”的美国队，但这又能说明什么呢？不错，傲慢的美国教练是曾这样说过：“中国队是以难度取胜的，中国跳水队员是世界第一流的，输给他们并不感到丢脸。”

    可是，中国人需要的不美国人的臣服，而是奥运会金牌。李孔政和中国跳水队要想摘取奥运会金牌，必须等到四年后的洛杉矶奥运会……四年，对于历史长河只是一瞬，对于一名运动员或许是永恒的休止符！

    虽然我们在洛杉矶奥运会上看到了李孔政的身影，但是25岁的李孔政早已过了他运动生命的巅峰期，他不可能在洛杉矶奥运会摘金夺银。不错，在那届奥运会上，李孔政是奥林匹克运动史上第一个也是那届奥运会上唯一的在跳水比赛中选择了一个难度系数为3.4的世界最高难动作。四年后，美国跳水王子洛加尼斯在汉城奥运会上，为了战胜领先他的中国熊倪，最后一跳，他选择了这个动作。虽然他这一跳远没有尽善尽美，甚至入水时身体略有倾斜，但他还是在裁判的照顾下，以1.14分的微略优势战胜了比他更加完美出色的中国小将熊倪。正是这个人，在洛杉矶奥运会上，他的家门口，战胜了老将李孔政，也战胜了他的同代人中国的谭良德。包揽了，不！连续包揽了两届奥运会跳台跳板四块金牌。如果说老将李孔政有廉颇老矣的慨叹，那么谭良德则有“既生瑜何生亮”的不幸……

    在那届奥运会上，李孔政只得了一块跳板铜牌，新秀谭良德摘了一块跳台银牌，而这两块金牌都归了洛加尼斯。面对这个结果，欣喜若狂的洛加尼斯曾大度地安慰我们说：“这一次，中国人还有点儿怯场，不知道该如何比赛。下一次，他们将垄断这个项目的全部金牌。”

    但是，洛加尼斯的话，无力宽慰中国跳水队和争强好胜的徐益明，也无力宽慰对中国跳水队寄予过厚望的中国体育界。徐益明和中国跳水队都知道，剩下的女子跳水比赛，中国队必须有所斩获，在这届奥运会上，中国跳水队不能空手而归……他们把“宝”押在了第一个夺得世界跳水冠军的陈肖依身上。然而，22岁的陈肖依再一次让徐益明和中国跳水队失望了。也许第一次参加奥运会的中国运动员，真的像洛加尼斯说的有点怯场；也许他们太想为国争光了。他们纷纷在他们早已玩得稔熟的动作中，接二连三地失误……陈肖依的失败，已经让中国跳水队彻底地丢掉了夺金的幻想。在他们看来，剩下的比赛只不过是锻炼新人积累经验而已，没有人能像陈肖依那样有绝对的把握。不错！新秀周继红也有过出色的表现，甚至在重大比赛中还战胜过世界冠军。不过，她毕竟还很稚嫩，稚嫩得让中国跳水队和徐益明不敢也没有理由对她抱有金牌的幻想……

    【背景资料之三十九】

    1984年5月，周继红得知自己不一定能去洛杉矶参加奥运会的消息后，刹那间，心头罩上了一团浓重的乌云，委屈的泪水在她眼眶里打转，难道世界冠军参加奥运会的资格都没有？她苦闷极了，心里像压着了一块沉重的磨盘。“难道争冠军成了你整个生活的目的？难道你只能代表你个人去比赛，能有几个人为你担忧，为你高兴？别忘了，我们进行的首先是一种事业！经不起失败就别干！有计较个人得失的工夫，不如想想你现在的训练水平。我国在奥运会上是零，我说你的起点同样是零……”湖北省体委副主任肖爱山的来信像一副苦口的良药，使周继红从迷惘和失望中振奋。从零开始，向零冲击！终于她获得了去奥运会的资格。

    然而，谁也没有想到，正是这位黄毛丫头的出色表现，让中国跳水队也让中国奥运代表团大喜过望。现在，让我们一同走进周继红，走进那场惊心动魂的跳水比赛。

    【背景资料之四十】

    30多年前，周继红的父亲从湖北新洲县来到武汉谋生，在一间破屋里落了户。1965年1月1日，周继红出生了。这个排行第5的小女孩在元旦出生，使全家在喜庆的节日里又增添了一份欢乐。父母亲为了支撑起这个家庭，终日奔忙，几乎无暇照料周继红的兄妹。在周继红童年的回忆中，他们就像一群小猫，在狭小的阁楼上玩耍，这儿是他们乐趣无穷的小天地……

    上述资料我是在一篇写周继红的文章中看到的。说句心里话，我不大喜欢这样的叙述，它总让产生“胜者为王败者寇”的别扭感。这类文字，在我打算吃文学这碗饭时，我曾无数次目睹过它，以至我产生了类似吃多了大肉反胃的感觉。但我脱不了这个俗，我还是索引了它。因为它或许是我们走近周继红的最好方式。

    和无数成功者具有的不同经历或者传奇一样，周继红身上也有许多独特的或者说注定她日后能够成功的个性。实质上，所谓成功者身上的传奇其实一点儿也不虚构。随便某个人的生活经历，在他人看来都具有传奇性，只不过你没成功，你也就无法传奇起来……周继红成功了，她童年的一些趣事也就随着她的成功而鸡犬升天。正如这篇文章中写道：“周继红从小不爱说话，但爱笑，可爱的小圆脸上整天挂着甜甜的笑容。贫寒的家境，使周继红从小就很懂事听话。她从不任性撒娇，可是却很自信，很要强。赛跑时她一定要追上别人才肯罢休，唱歌时她的嗓门一定要盖过别人，拍皮球时她一定要比别人拍得多。哥哥姐姐常说‘小红做事太顶真，死心眼儿。’但就是这‘死心眼儿’使周继红最后成为众人倾慕的奥运会冠军。”

    这就是成功者的肖像。

    我能理解作者的用心良苦，因为文章千古事。文人的最大梦想不是对书写者本身，而是教育和激励后人。也许善良的中国文人太过去追求教育的意义了，而忽视了事物发展的内在必然性，使得文人们褒奖英雄人物的文章堕入千篇一律的泥淖。没办法！正如作家列夫·托尔斯泰所说：“幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭各有各的不幸。”同样，借用这句名言我要说，成功者的轨迹都是一样的，失败者的苦涩各有各的滋味。

    周继红是一个成功者。成功者的列传当然要比写失败者的不幸，来得容易和理直气壮。但我们不是在书写成功者的列传，我们一开始就不打算这样做。关于周继红的成长经过，关于周继红怎样走上跳水之路……与本文要做的事情无关。我们只关心：周继红的成功给中国跳水队带来了怎样的积极意义和消极影响？因为周继红的成功与一个人有关，这个人就是后来主宰中国跳水队长达数十年的传奇人物徐益明。正是这个人，在中国跳水队确定他的弟子吕伟和周继红两人中的一人谁去洛杉矶时，他选择了周继红。周继红的成功，使得徐益明声名大噪，他几乎成了“慧眼”的代名词。可是，有谁知道：正是他的“慧眼”，成就了中国跳水队的同时，也惯成了徐益明刚愎自用的性格……同样，这是以后的话题。

    现在，让我们把时针拨回1984年8月10日那一天。

    这一天，是角逐洛杉矶奥运会跳水项目的最后一块金牌。在先期举行的三个跳水项目的比赛中，中国队无一斩获，剩下的女子跳台跳水是中国队在跳水比赛中唯一有可能夺取金牌的机会。但是，在这个项目上，中国队毫无优势可言。中国跳水队第一人陈肖依的优势在跳板跳水上，可是，她在跳板跳水比赛中的接连失误，会不会影响今天的跳台跳水决赛呢？这样重大的比赛有谁敢担保意外的事情不会发生？再加上裁判的因素。众所周知。中国男子体操队的团体金牌，楞是让裁判给了美国队。美国人将这块金牌挂在脖子上，他们知道这块金牌应该归属中国队，但他们没有受之有愧。他们甚至友好地朝中国队员伸出手来，以胜利者的姿势安慰中国队，他们仿佛在说：别难过，中国有句古话，哪座庙里没有冤死的鬼？

    跳水比赛和体操比赛一样，金牌的归属很大程度上取决裁判员手中的那支笔。多少年以后，中国跳水队总教练徐益明不无感慨地说：“中国队要想夺得金牌，必须甩开第二名30分以上。”然而，1984年的中国跳水队能够做到这一点吗？至少，在女子跳台跳水项目上，我们没有这个把握。尽管在这个项目的预赛中，中国的周继红和陈肖依暂列前两名，但那毕竟不是最后的决赛。鬼知道美国人会玩出什么花招来？

    这类暗亏我们已经吃了很多！

    这天下午，徐益明和中国跳水队怀着忐忑不安的心情走向决赛场——洛杉矶南加利福利亚州大学奥林匹克游泳池。在通往决赛场的路上，中国人想象的警车开道的场面没有出现，严重的交通阻塞，致使中国队比预定进场的时间大大推迟了。当中国队像抢火似的赶到决赛场时，留给她们赛前准备活动的时间仅有半小时。周继红和她的队友匆匆走上跳台，利用剩下不多的时间复习几遍107c这个动作。也许周继红还没有充分活动开身体，也许真正的决赛让年轻的周继红倍感紧张……在做这个动作时，几次均告失败。在最后一次的练习中，周继红竟然像一块石头似的砸入水中，溅起的水柱有一人多高。领队赤晓军的心里不免“咯咚”一下，肃穆的脸上眉头紧锁。坐在他身的徐益明无可奈何地摇了摇头，他不知道接下来的决赛将会发生什么？会不会影响周继红的心态呢？

    他心中没底。

    周继红这一跳，确实让好多人颇感意外。就连她的对手美国的米歇尔和怀兰也瞪大着眼睛，朝着周继红发愣。她们不明白在昨天的预赛中发挥出色的周继红，怎么突然跳得如此遭糕？周继红似乎对刚才的一跳没有在意，她默默地裹上了浴巾，取出“随身听”，独自在一旁听起音乐来。

    她微闭上眼睛……

    决赛在一片欢呼雀跃的场面中拉开了。按比赛规则：运动员必须做4个规定动作和4个自选动作，然后根据这8个动作的总成绩来决定运动员的排名次序，运动员的出场顺序则按照运动员在预赛中的总成绩倒置出场。因为周继红是预赛的第一名，所以按规定她最后一个出场。正如中国跳水队和徐益明所料的那样，比赛一开始争夺就异常激烈。美国的米歇尔和怀兰在美国人民近乎歇斯底里的欢呼雀跃声中，完成了一个个堪称精美绝伦的动作，并将自己的名次排在了中国运动员的前面。周继红和陈肖依当然也不吃素的，她们以更加精湛的动作，不但赢得了美国观众的掌声，也征服了裁判。4个规定动作做完以后，她们的比分咬得很紧，且交替上升……接下来是自选动作的比赛。由于中美两国运动员的比分咬得很紧，她们都想在自选动作中增加难度系数来超过对手。然而，中国的陈肖依在做第6个动作和第7动作时，接连出现了失误，排名一下子由原来的第一位跌到第四位，失去了竞争金牌的机会……而周继红还有最后一跳。

    此时，美国的米歇尔和怀兰已完成了任务，她们目不转睛地盯着最后一个向跳台走去的对手——中国的周继红，因为她们最终排名将根据这个人的最后一跳来决定，现在她们的名次分别排在了前两位。

    场上一派鸦静。所有人的目光不约而同地集中到渐渐走上跳台的周继红身上。周继红站在高高的跳台上，她毅然决然地选择了107c这个动作。所有人的心都砰砰地在作响……对于米歇尔和怀兰来讲，周继红这个动作一旦成功，她们俩的金银梦将彻底地破灭；对于中国跳水队和徐益明而言，周继红这一跳，决定着中国跳水队最后的金牌梦。

    此时的周继红，你在想什么呢？

    周继红登上了高高的跳台，慢慢地向跳台的顶端走去……她深深地吸了一口气，嘴里似乎在念叨着什么。突然，只见她高高地腾起，收腹翻腾打开身体入水，“扑”地一声脆响……整串动作一气呵成，无懈可击。在场的中国人不约而同地跳了起来，就连美国观众也情不自禁地为周继红这一跳抱以热烈的掌声……米歇尔和她的教练痛苦地低下了头，他们怎么也搞不懂，就在刚才，也正是这个动作，周继红不只一次地以拙劣的失败而告终……可是可是，最后一跳……

    她居然成功了！

    不错，周继红成功了。

    她以总分435.51的好成绩战胜了对手，为中国奥运代表团赢得了第15枚金牌……那一刻，周继红哭了。那一刻，记者们蜂拥而至，将话筒对着不苟言笑的徐益明。徐益明对着话筒，操着他那浓重广东口音的普通话，说了一句掷地有声的话：下一次，中国队将包揽这个项目的全部金牌。

    这是中国跳水队的梦想，也是徐益明的梦想。但是，在我们这个谨慎惯了的国度里，在我们这个习惯做了再说的民族性格中，徐益明的话，无疑给自己套上了枷锁。好在那个时代，中国人已经觉悟到了本民族性格中的虚伪谦虚的一面，某种意义上讲，徐益明的话，契合了那个年代的精神需要。他的话，不但没有遭到指责，反而赢了一片赞誉之声……是的，中国人是该到了需要说一次“大话”的时候了。

    但是，事物的好坏都是有两重性的。

    搁在徐益明身上的另一重性：是不是由于媒体的庇护和喝彩加速养成了日后的他刚愎自用我行我素的性格特征呢？他的最终离去是不是与他这种于人于事不可调和的性格有关呢？人就是这样一步一步被鲜花和掌声惯坏的。譬如年广九，譬如禹作敏，譬如王遂舟……这些曾经处在改革浪尖上的风云人物，不正是在鲜花和赞誉声中，一个个成了大潮的殉葬品吗？他们身上的进取精神注定了他们的成功，但是同样，他们身上的劣根性又注定他们不会走得太远。成功和失败，有时真是一对无法分割的连体婴……当然，徐益明的退出不能与那些失败了的改革人物们搅和在一起。我之所以将徐益明与他们作风马牛不相及的比较，是想说明徐益明身上也有他们身上类似的成功因子。他们以及徐益明，正是靠着这种敢为人先的精神，成就了他们的事业的同时，也成了我们今天议论的话题。

    现在，让我们从1984年出发。

    1984年洛杉矶奥运会以后，徐益明荣升为中国跳水队的副总教练，不久，又担当起总教练。从此，中国跳水队进入了徐益明时代。

    【背景资料之四十一】

    1942年，徐益明出生在广东湛江，父亲在旅馆当职员，母亲开荒种菜打零工，收入低微，加上兄弟姐妹六个，小时候徐益明家境十分清苦。也许正是因为这艰苦的生活条件，使他养成了吃苦耐劳的精神、独立生活的能力和不甘落后的倔脾气，对他今后投身跳水事业并获得成功奠定了基础。

    1957年，15岁的徐益明在一个偶然的机会跨进了跳水运动的大门。1959年，徐益明获得了湛江地区跳水赛冠军，达到一级运动员标准。1960年，他被选进广东省跳水队，四个月后第一次参加全国比赛，就获得了男子跳台跳水第6名，达到了运动健将标准。1972年徐益明夺得了全国冠军。

    说到徐益明，我们当然也要查一查他的个人档案，尽管它违背了我的本意。我不认为徐益明的脾气以及他今天的成功与他的出身和贫寒的家境有多么必然的联系，但我注意到了这份履历表中最后一句话：即，1972年的徐益明夺得了全国冠军。

    那一年，徐益明刚好30岁。

    我说不清我为什么对这个数字格外注目？这个数字已经永远从我的生命中消逝了。我记得在我逼近30岁那一年，我有过一段诚惶诚恐的日子。我觉得它是我生命中的一个槛。我一旦跨过了它，我的好多梦想如同美丽的肥皂泡一样将会破灭……是不是30岁以后，人就不得不为残酷的生计而现实地活着？不说别人，我是这样的。在我30岁以后的好长一段时间里，我顽固地拒绝着这个数字。我不希望我的生命里没有梦想……但是，地球的旋转不会按照我意志放慢速度，我必须健康地跨过这个槛，并且接受一个又一个不如意的现实。我不知道这种恐惧感受是不是我一个独有？但我猜想两千年以前的孔圣人一定有过！要不，他老人家为何要说“三十而立”呢？

    “三十而立”成了一个人成熟的一道杠杠，如同我军调级或者裁员时惯用的手段“一刀切”一样。人们可以原谅30岁以下的人不脚踏实地，但绝不容忍30岁或30岁以上的人心怀梦想。所谓的过来人，总是以长者的口吻对那些执着追求事业的人说：你都多大了，三十好几的人啦还不干点正事。所谓正事就是职业，大多数人的事业恰恰是不务正业。职业往往给人带来丰厚的薪金，而事业却让人穷困僚倒……

    说到这事，我突然想起了我在1993年的某一天与我国著名守门员施连志的父亲有过一段对话。因为我们住在一个院子里，相互比较熟悉，见面闲聊时也就提到施连志。那一年，连志和我一样朝着30岁奔去；那一年，连志的运动生涯也出现了不如意——从国家队回到了天津队。回到天津队的施连志便成了我关心的话题。按理，我不该在这个时候哪壶不开提哪壶。可是，当我问到施连志的近况时，老人平静地对我说：不打算干了，准备上学……后来，连志没有选择上大学，因为94年走向市场的中国足球火爆了。火爆的足球市场让施连志选择了比上大学更实惠的绿茵场。我没打听过施连志一年能赚多少钱，但我知道现在的施连志很有钱！

    施连志是不是为了金钱毅然决然地留在绿茵场上我不知道，但我敢肯定地说1972年的徐益明能继续在碧池上空的飞翔，绝对不是为了金钱！因为那个年代的徐益明不可能像今天的足球运动员那样有大把大把的钞票。即便是今天，徐益明的工资也和普天下的工薪阶层一样……

    【背景资料之四十二】

    记者：正像刚才说的，您被称为患忧教练。刚才有位电视观众提到教练流失问题，是不是与教练员的待遇和收入有关？您能不能透露一下国家队的教练大致收入是多少？

    徐益明：现在教练员确实大量流失。美国自己有一个统计：美国有20个中国跳水教练。我还知道马来西亚有8个，这样加起来就是28个了。其他国家有没有我不太清楚，肯定比我知道的数目大得多。你刚才讲的，是不是经济上的问题？我觉得也是一个原因，人往高处走嘛！还有你政策上允许他爱国不分先后，我们没有什么道理去阻挡他……大家想知道总教练的工资，我现在的工资是578块，加上乱七八糟的补助是813块，最近长到870块。我这样的工资在国家队里面大概没有几位能达到……

    上述资料是我在中央电视台体育频道《五环夜话》中，目睹了徐益明和节目主持人之间的对话。那一天，是公元1996年5月11日晚上。当我听到上述这段对话时，我想了好长时间……在我们这个越来越物化的世界上，是什么力量让徐益明这位金牌教练放弃了更加优厚的出外执教的想法，却选择了贫穷的中国跳水队总教练的位置呢？

    梦想只有梦想！

    梦想，让30岁的徐益明继续飞翔在碧池上空。

    梦想，让受伤后的徐益明为中国跳水队的腾飞毕其一生。

    1984年以后，中国跳水队给徐益明提供了实现梦想的机会，他当上了中国跳水队的副总教练和总教练。但也正是这一年，中国跳水队的顶梁柱李孔政、陈肖依和周继红等因身体和年龄的原因，相继退出了中国跳水界。这个时候的中国跳水队，如同三国后期刘、关、张死后的蜀国——此诚危急存亡之秋也。徐益明临危受命，颇有点诸葛亮《出师表》中那种挽狂澜于既倒的悲壮……为了重振旗鼓，更为了四年后的汉城奥运会，徐益明不得不把眼睛盯在十四、五岁的孩子身上。

    这之后，徐益明如同一位游侠似的，来回穿梭在全国各地。大凡有跳水比赛，徐益明准在现场，在一个不起眼的地方，从身材、从眼神……看那些在碧池上空飞翔的小队员。多少年以后，当徐益明成功地带出一批又一批世界冠军时，有人曾这样问他：你是不有什么独特的选材视角？

    今天的徐益明如是说。

    【背景资料之四十三】

    其实选人就是凭经验，凭经验选材。我一般选人就到训练场上去，首先看身材行不行。跳水如果身材不行，一上场得分也不高，还有就是入水的水花很大。所以身材是第一条件。然后就是看跳水了，实际上几个动作就可以决定要不要这个运动员。她表现的灵巧性我一看就知道，这就是我的经验。但要有一定的分析能力，我个人感到很重要的是凭感觉。这个感觉来源于我选过很多人。以前在小学、在中学、到体操队去选、到技巧队去选，积累不少选材方面的经验。当然，我也就比别人看得要准一些。还有一点，就是眼神……你靠近一个人去看他，特别是他的眼睛，如果他的眼睛是清澈透明的，肯定他的内脏器官很好，而且你看这个人的眼睛如果骨碌碌地转，他也一定很会思维……总之，我看一个人我觉得挺满意的，我就要。但有一条，你把他弄回以后一定要拚命地练他。

    1984年洛杉矶奥运会以后，徐益明正是靠着这种独特的选材视角，先后发现了许艳梅、高敏、熊倪等一大批娃娃兵。在徐益明看来，这些娃娃兵的基本功还算扎实，但他们缺少的是与世界一流运动员抗衡的难度。为了让这些娃娃兵能够尽快地成长，为了让这些十四、五岁的孩子敢于面对十几米高的跳台，徐益明没有让他们穿上中国跳水队沿用了数十年的海绵背心，像赶鸭子似的逼着他们往下跳，而是从原来“土办法”的基础上，计设出一套高台跳水保护带。运动员在练习高难动作时，先在保护带的帮助下，有一个感性认识。就像初学自行车的人后面必须有个人扶着一样，慢慢地扶着的那个人在他不知不觉时一撒手，学自行车的人以为那个人还在扶着，没事儿似的继续往前骑……徐益明正是利用娃娃兵们的这种心理，在他们渐渐熟练的时候，突然一撒手，于是，他们在惯性的作用下，顺利地完成了这套动作。

    然而，事情亦并非这么简单。有的孩子系上保护带时，能够漂亮地完成动作，一旦卸了保护带往往动作发生变形，时常被摔得浑身麻木。是什么原因导致这些孩子在没了保护带保护的时候动作易发生变形呢？是恐高心理在作祟还是其他原因？此时的徐益明留心着每一个走上高台跳水的小队员的眼神，他相信眼睛是人类心灵的窗口，通过他们通透的眼神，便能猜出他们此刻在想什么？他有这个秘诀。然而，他希望看到心悸的眼神没有出现，小队员们个个犹如黄继光舍身堵枪口的英勇无畏，让他陷入了寝食不安的泥淖之中……这些孩子都是十四、五岁的娃娃，正是长身体的时候，要是不慎，从十几米高的跳台上摔下来……虽说水是软的，但软刀子也能伤人呀！

    此时的徐益明，和牛顿在没有发现“万有引力”之前的状态一样。世间上的好多事情，在没有捅破之前，犹如上天揽月一般。其实，你就在它跟前，你们之间的距离如同一张窗口纸，捅破了……你会产生他妈的我怎么没想到的感觉。就这么简单。牛顿当年发现“万有引力”之前，并没有做类似“僧敲月下门”那样的苦思冥想。他在一棵苹果树下睡觉，一只苹果掉下来正好砸在他的头上，于是，“万有引力”就诞生了。徐益明和牛顿一样，某年某月的某一天，他来到海军训练场没事儿看我海军战士在海上训练。当他发现海军战士为了准确地接近目标，睁着眼睛潜入海水时，他晃然顿悟：为什么跳水运动员不可以睁着眼睛往下跳呢？睁着眼睛不是更能看清目标吗？

    回来以后，他让孩子们试着睁眼练跳水。

    不想，这一试，孩子们跳水的准确性大大地提高了。

    徐益明正是靠着这种敢于突破旧框框的束缚和勤于思考的精神，让中国跳水队傲视群雄。1988年9月17日，第24届奥运会终于在徐益明的漫漫期望中，在我国邻帮韩国的汉城综合体育场拉开了战幕。众所周知。上届洛杉矶奥运会上，第一次参加奥运会的中国体育代表团一举获得15枚金牌，金牌总数位于世界第4位。举国震动，万众欢欣。我至今记得1984年10月1日，中华人民共和国成立35周年的庆典上，洛杉矶奥运会上获得金牌的运动员们乘坐的一辆特制的车，缓缓通过天安门广场的一幕，成了中华人民共和国35年庆典上的一道最靓丽的风景……他们和那些扬我国威的火箭一样，不再是单纯的体育，而是中华民族走向强盛的标志。我能理解我们这个经历了一个世纪屈辱的民族渴望强大的心理，但我们目前还没有强大，我们多么希望我们的体育能让我们这个民族在我们这个星球上当一回老大的感觉……1984年我们第一次参加奥运会就获得了第4名。1988年汉城奥运会上，我们没有理由不再上一个台阶？

    然而，开赛的第一天，原来预计很有希望拿金牌的射击队和举重队，没能打响第一炮。第一个为中国人赢得奥运史上第一枚金牌的许海峰，没能在汉城奥运会给中国人带来惊喜，他失利了；在预赛中打了第一的女射手张秋萍，决赛时却名落孙山。而夺标呼声很高的举重运动员何灼强，也没能力拨千金，眼瞧着闪闪发光的金牌挂在了别人的脖子上……

    中国代表团出师不利。

    人们把希望搁在第二天的角逐中。

    第二天，有中国队的跳水。当人们怀着忐忑不安的心情，看年仅17岁的小姑娘许艳梅最后一次走上高高的跳台时，没有人觉得她能给中国奥运代表团带来好运。和4年洛杉矶奥运会跳水比赛一样，在这个项目上，中国人的金牌押在了比许艳梅更加出色的陈小丹身上。预赛的结果，也像赛前人们预想的那样，中国陈小丹列第1位，美国老将米歇尔列第2位，许艳梅紧随其后。然而，陈小丹和四年前的陈肖依一样，没能在决赛中发挥水准，反尔让米歇尔超过了她。此时，中国队夺金的唯一希望便是许艳梅这最后一跳……

    当许艳梅以干净利落的动作完成最后一跳时，全场沸腾了。许艳梅的总成绩也有原来的第2位，越居第1位。但是，中国人还没有忘乎所以。因为美国的米歇尔还有最后一跳……

    感谢米歇尔，她跳砸锅了。

    许艳梅得以成为1988年奥运会上第一个为中国代表团夺得金牌的人。然而，许艳梅的成功，并没有给中国奥运选手带来好运。上届奥运会上一人夺得3枚金牌的李宁大失水准，接连在鞍马和吊环比赛中失误。而长盛不衰的国球，世界男子第一单打的江加良在最后一局的比赛中，在以20∶15的绝对优势领先于韩国小将20岁的刘南奎时，所有的中国人都把这块金牌装在了中国人的兜里。然而，刘南奎在强大的韩国球迷的助威声中，一分一分地向江加良逼近……刘南奎每拿一分，全场球迷随着刘南奎向一举的手臂，一齐振臂高呼。那情景，仿佛不是在比赛，而是刘南奎在指挥一支交响乐队……我能理解韩国球迷的心情，他们太想赢中国乒乓球队一把，就像中国球迷希望中国足球能赢韩国队一把一样，可是，就是赢不了。于是，中国球迷在屡屡失败面前，泄气了。韩国球迷不这样，他们竭尽全力支持弱小的刘南奎。而此时，孤独无助的江加良犹如一只过街的老鼠。他变得畏畏缩缩，竟然让刘南奎连得五分。江加良傻眼了，接下来的比赛，他像一只木偶似的拱手把一块到手的金牌让给了刘南奎……韩国人满意了，韩国球迷终于找到了一把中国娃娃们过年的感觉。然而，最让中国球迷失望的不是江加良与这块到手的金牌失之交臂，而是有过“五连冠”的中国女排，在对独联体也就是前苏联女排的比赛中，有一局竟然一分未得，以0∶15惨败而归……

    在这届奥运会上，中国代表团只得了5枚金牌。其中，有2块金牌是中国跳水队夺得的。虽然在这届奥运会上，中国跳水队没有实现徐益明四年前说的包揽全部四枚金牌，但是我们看到中国跳水队的希望。虽然14岁的熊倪最后出色的一跳，被津巴布韦的裁判——若干年后徐益明的外国弟子——埃文的父亲，只给了7.5分（至少应该给9.5分），使他最终以1.14分之差负于美国的跳水王子洛加尼斯而屈居亚军，但是，有谁能够阻止四年后的熊倪成为这个项目的金牌运动员呢？

    中国跳水队和徐益明总教练，有理由把他们新的梦想放在四年以后的巴塞罗娜奥运会上。因为天才跳水皇后高敏才18岁，而熊倪仅14岁……

    在汉城奥运会上，中国跳水队撑起了中国奥运“半边天”。但中国跳水队的总教练徐益明没有像洛杉矶奥运会后中国女排主教练袁伟民那样，荣升为国家体委副主任；也没有像若干年以后的马俊仁，非要整个省体委副主任干干……他依旧是中国跳水队的总教头。也许在国人心目中，跳水运动员取得的若干块金牌也抵不上一块女排金牌的分量；也许徐益明真是一个视功名如粪土的事业人；也许他觉得在洛杉矶奥运会上率领中国体操队夺得五枚金牌的体操总教练都没能封官进爵，自己的两块金牌又何足挂齿……反正，我们没有听说过徐益明为官的问题撂挑子。他的梦想：一直在碧池上空，一直是奥运会跳水项目的全部四枚金牌。

    1988年以后，徐益明的爱徒谭良德带着他终生的遗憾，告别了他为之奋斗了几十个春秋的跳水事业。我不知道谭良德在做出这一决定时，是怎样的心情？谭良德离那个耀眼的金牌只差一步……可是，他无力迈过洛加尼斯为他设置的那道槛。不错，在汉城奥运会上，洛加尼斯给了他一次战胜自己的机会，但是，他没有抓住！正如若干年以后，洛加尼斯在他的一本自传中这样写道：“在官员们给我颁奖之前，我向谭良德祝贺。他点点头，转过身去。我使得他再次没能赢得奥运会金牌——1984年时他也是第二名。在我撞了头以后，我猜想中国人一定认为机会终于来了。”

    洛加尼斯猜对了！

    确实，当我看到谭良德的头号敌人洛加尼斯像一根冰棍似的跌落到水中的时候，我着着实实地长吁了一口气。我猜想，当时的谭良德也许也认为夺金的机会到了。但是，后来的比赛，谭良德自己打败了自己……有人说，谭良德与洛加尼斯同一个时代，是谭良德的不幸。请不要这么说！虽然奥运会相信金牌，但是奥林匹克从来就没有失败者。

    谭良德退役后不久，金牌运动员许艳梅也因为视力急骤下降，不得不在一年以后宣布退役。此时的中国跳水队，再一次面临着青黄不接的危机。为了跨越人才断层，总教练徐益明不得不活在刀尖上。他必须为他的梦想为他的诺言在拚搏，尽管他已是一位奔五十的人了。孔圣人曾教导我们说：五十知天命。50岁的徐益明还能给我们给中国跳水队带来什么呢？

    有人说，1988年是中国奥运代表团的忌年。在这年的汉城奥运会上，中国优势体育项目几乎全线溃败……是什么原因造成中国体育这艘“泰坦尼克号”搁浅在汉城？这是一个既沉重又陈旧的话题！关于它，专家们已经无数次做过详备而又精辟的阐述，无须我画蛇添足。我关心的是，中国跳水队为什么独自躲过这场劫难？

    多少年以后，徐益明如是说：

    【背景资料之四十四】

    有三条。第一条是他们训练非常刻苦，早上六点钟练到晚上七、八点，这就是艰苦奋斗。第二条是科学训练，现在你到训练场看到的都是中国的东西，所谓的土办法。但是，这套东西现在国际上也慢慢地采用了它。这说明我们的器材有科学性，训练方法和手段也有科学性。第三条是队伍的管理。我们在楼道里安装了监视器，监视队员的一日的起居生活，严格作息制度。在队伍管理上突出一个“严”字，严于治队严于律己，特别是要严格管好世界冠军。

    徐益明正是靠着这三条，成功地经受住了1988年的惊涛骇浪，也成功地率领中国跳水队走出了没有谭良德和许艳梅时代的低谷，培养出高敏的女子跳板跳水、伏明霞的女子跳台跳水、熊倪的男子跳板和跳台跳水、孙淑伟的男子跳台跳水等四员世界级顶尖高手。

    1992年第25届奥林匹克圣火在巴塞罗娜点燃，当徐益明率领他的四大弟子出现在奥运赛场时，没有人怀疑中国跳水队不包揽奥运会跳水项目的全部四枚金牌……说到这一年，我们当然要顺便提一下美国蓝球队。这一年，国际奥委会第一次允许职业蓝球运动员参加奥运会。这一决定使得美国人还没有比赛就将这块金牌装在了自己的兜里，因为飞人迈克尔·乔丹和魔术师约瀚逊率领的NBA无人能与之匹敌……美国人为了给这支蓝球队取一个响亮的名字，花去的时间甚至大大超过了他们组队的时间。终于，富有想象的美国人给这支队伍起了一个很有诗意的名字——“梦之队”。

    确实，他们的蓝球技艺如同他们的名字一样。他们仿佛不是来参加比赛的，而是来旅游观光似的。他们口咀口香糖，从容地向世人展示着他们的蓝球才华。每场比赛，他们都是大比分战胜了对手，人们无法与之抗衡。有人说，参加1992年奥运会蓝球比赛的运动员是一种错误，因为这不是一场“公平”的竞争。但是人们依然喜欢“梦之队”，喜欢越来越多的梦之队……盖因如此，当奥林匹克圣火将要在巴塞罗娜熄灭之时，西班人惊异地发现：其实梦之队远不只一支。中国的跳水队也是一支“梦之队”。尽管他们没有像人们预想的那样包揽四个项目的全部金牌，但他们如诗如画的空中飞翔，给世人带来的艺术享受，绝不亚于迈克尔·乔丹率领的“梦之队”。

    在那届奥运会上，中国跳水队夺得了三枚金牌。在男子跳板跳水中，本来有望夺金的熊倪未能化压力为动力，于最后一轮功败垂成。而小将孙淑伟和伏明霞也许还不知道什么叫紧张，正常发挥，赢得了他们第一枚奥运会金牌。然而，在中国跳水队中，最引人注目的当数上届奥运会跳板跳水冠军高敏……此前，她的成绩如同1988年汉城奥运会以前的中国女排一样，占住了所有赛事的全部跳板跳水冠军。这一次，是她能否蝉联奥运会跳板跳水金牌的关键一跳。赛前，舆论界纷纷看好高敏。

    关于高敏，我记住她是在1992年巴塞罗娜奥运会上。在这之前，我不太爱关注跳水，我更多的注意力是中国足球上。记住高敏，缘于她长得非常酷似我曾经非常痛恨的一个女同学。有一天，当我从电视里突然看见这个女孩浮出水面的一霎那，我几乎惊呆了。世界上竟然有这么酷似的两个人？那一刻，我说不上喜欢高敏，但我因为那个痛恨至极的女同学而记住了她。后来，高敏又一次微笑地浮出水面……她那迷人的微笑终于扫除了我的心里障碍，我一下子就喜欢上了她。后来，因为我喜欢上高敏，我和那个曾经痛恨至极的女同学成了好朋友。后来，我们一起成了高敏迷……

    当我打算在这本书中写高敏的时候，我的那位女同学给我寄来了许多关于高敏的资料。这些资料都是她这么多年从报纸杂志上一块块剪下来的。她在给我的来信中说，因为高敏我决定不再恨你。

    她是一个名副其实的高敏迷。她差不多集齐了高敏的每一年甚至她的每一天。面对厚厚一摞资料，我深刻地理解狗咬刺猬无处下牙的窘态……我从哪里下手呢？那一刻，我真的愣住了。我信手在这堆资料中一张一张地捋来捋去，抱着“无心插柳柳成荫”的心态，我希望我能在这种轻松的状态中获得灵感，我时常就这样不知不觉地进入了写作状态。就在这时，有一张卡片吸引住了我！

    【背景资料之四十五】

    1979年夏天，正在游泳池边玩耍的小高敏，被自贡市跳水教练杨强看中并招进队里。在市队里关门练了一年多后，碰巧遇到四川省跳水队教练刘继蓉下基层挑选队员，高敏又被她一眼相中。但四川省体委有规定：进省队年龄最小为13岁，可高敏当时才10岁。刘教练开始游说四方，写保证，拍胸脯，最后体委人士终于松了口：先进来看看吧！刘教练欣喜地直奔自贡，却不料遭到高敏母亲蒋中华的强烈反对：让一个10岁小女孩到省队做“临时工”，换谁也不愿意。这个温柔善良的母亲只希望女儿将来能和自己一样，迈入高等学府深造，安安稳稳地过一辈子。然而，刘教练却舍不得这块“好料”，硬是在高敏家住了一个星期，说破了嘴皮，费尽了口舌，终于感动了高敏的父母，最终喜冲冲地把高敏带到了成都。

    这段并不精彩的资料之所以吸引我，并不是因为刘教练的执着和高敏的幸运，而是1979年这个数字。那时候的大学热就像今天的足球热一样，谁不希望自己的孩子将来是个大学生？若不是没办法，没有人希望自己的孩子将来是一名运动员？盖因如此，我愿意相信上述资料的真实性。但我索引它，不是出于它的真实性，而是它让我想起了和我同住在一座大院里有个叫东东的孩子。他今年大概有8岁了吧！在我看来，他的球踢得相当不错了。我曾无数次跟他的父亲我的同事说起过让东东将来踢球的想法。但他无数次重复着同一句话：让你的孩子将来踢足球去吧！

    东东的父亲是一个球迷，但他又不希望自己很有足球天份的孩子去踢足球。他说，万一将来当不了足球运动员怎么办？我不是他的父亲，我当然不会考虑一万过后怎么办！但是，东东的父亲必须考虑一万以后的万一……在中国，运动员毕竟还是一种冒险的职业，真正走出来的又有几个呢？大量的淘汰又没有保障，让无数个东东的父亲在选择孩子的将来时，不得不谨小慎微。这不是他们的错！

    应该说，足球运动员的路子似乎还宽一点，踢不了甲A可以踢甲B，踢不了甲B还可以到乙级队丙级队去踢，照样能挣大钱！相比之下，跳水运动员的路子如同华山一条道——那就是金牌。而金牌只有一枚，它的残酷性让很多喜爱跳水的孩子不得不望而生畏……据有关人士透露：我国从事专业跳水的运动员不超过两百人，且呈逐年递减的趋势，而发达国家从事专业跳水的人数是我国一线队员的十倍以上。另据有关统计资料表明：我国业余体校跳水班生源人数越来越少。截止1996年底，我国业余体校跳水班的总人数不足400人，加上教练员，全国从事跳水专业的总人数在1000人以内。专家们呼吁：如果这种现状得不到尽快改观，中国跳水队将被世界淘汰！

    这绝不是耸人听闻的事情，我们必须正视这个现实。

    而这个现实，恰恰又是跳水专业自身造成的。和狂热的足球相比，它是一个冷门。在计划经济统领中国体育的年代，省一级运动员就是国家干部了。现如今是市场经济，运动员是啥？运动员不知道。如果说1979年的刘继蓉凭着三寸不烂之舌说服了高敏的父母，让10岁的高敏从事跳水事业，那么，搁在今天除非孩子家长有毛病。谁都知道跳水运动员的淘汰率极高。如果能进国家队当然更好，如果进不了国家队，岂不耽误了孩子的前程？而进不了国家队的则是大多数，即便像高敏这样的天才运动员，若不是他父亲厚着脸皮找上徐益明，她不可能成为我们今天的话题。

    那是1984年的事情。

    这一年，高敏的成绩一落千丈。

    说到高敏，我们必须说说1983年的高敏。这一年，是高敏跳水生涯的发仞期。年初，13岁的高敏夺得了全国跳水冠军赛跳板冠军，下半年她又在新西兰举行的世界分龄组跳水锦标赛上分获1米和3米板两项冠军。当时美国的一位教练曾预言：1988年奥运会女子跳板金牌非她莫属。然而，谁曾料想到：就在这一年，高敏却“栽”在了上海全会上，排名跌至第37位。1984年，高敏的状态依然低迷，在全国首届青少年运动会上，她的排名竟然排在了倒数第一。回到成都，高敏默默地打点行李，准备回家读书……

    然而，高敏的父亲心有不甘。这年年末，他利用到北京出差的机会，来到中国跳水馆。恰巧，徐益明正和几位教练在指导队员训练。高敏的父亲认准了水池边那个个头不高的人就是徐益明，于是，他趁着训练间隙，径自走到徐益明跟前问道：“您就是徐益明教练吗？”

    徐益明冲着这位陌生人点了点头。

    “我的女儿得跟着你练！”

    徐益明倍感蹊跷，遂问道：“你的女儿是谁呀？”

    “我的女儿……就是四川队的高敏。”

    ……

    徐益明当然知道高敏，早在1983年他就打算调高敏进国家队。无奈，那时高敏的教练想当第二个胡鸿飞，不给。此时，徐益明见高敏的父亲亲自找上门来，不禁乐了，当场答应让高敏到国家集训队来试试。

    1985年11月，高敏奉命北上，成了中国国家跳水队的一员。从此，世界女子跳板跳水进入了“高敏时代”。

    现在，让我们回到巴塞罗娜女子跳板跳水决赛现场。

    此时的高敏，以预赛第3名的身份进入了决赛。与她同场角逐的俄罗斯选手拉什科取得预赛的第二名。列第一位的好象是一名中国运动员，因为她在决赛中没能摘取金牌，所以我没能记住她的名字，我只记住了一次次微笑地浮出水面的高敏……那一天，高敏是打着封闭上场的。她的一个个近乎完美无缺的动作，不仅让她的对手望而生畏，也让拉什科丧失了意志力。在做第7个动作时，拉什科由于紧张出现了失误，高敏抓住机遇，越战越勇，越跳越好，最终高出拉什科58分，以总成绩572.40分蝉联了奥运会女子跳板跳水的金牌……当泪流满面的高敏站在高高的领奖台上，面对冉冉升起的五星红旗时，美联社的记者发出了这样的惊叹：“和高敏生在同一时代的跳水运动员，简直是一个悲剧。”

    这是高敏跳水生涯中最后一块也是最艰难的一块金牌。这之后，22岁的高敏选择了退役。如果我没记错的话，1993年的某一天，高敏在我所住居的城市天津市，举办了高敏告别体坛文艺晚会。在这个晚会上，高敏拍卖了她在巴塞罗娜奥运会上夺得的那枚金牌，那枚最后的金牌……那天晚上，我坐在电视机前，目睹了这前前后后的一切。拍卖活动是在晚会中间进行的。如果我没记错的话，这枚金牌的起价好像是十万圆。后来，在众多企业家们的哄抬下，一点一点地涨到78万……我记得最后的得主也是最初的应价人。我怀疑那个家伙当时神经有点不大正常，他一直就那么举着，直到78万没人继续加价为止……

    第二天，媒体纷纷对这一事件进行了报道。人们惊异于一块金牌竟然卖到78万？但绝少有人意识到：高敏拍卖的这块金牌是国家的。因为高敏是代表中国参加奥运会的，高敏是中国跳水队培养的。如果洛加尼斯拍卖他的金牌则无可厚非，因为美国政府没有投入，洛加尼斯自己花钱雇教练，出外比赛自己掏钱住宾馆。高敏则不同，她是国家正式工作人员，有固定的工资收入。她拿了金牌，国家怎么奖励她都可以，但她不可以拍卖这块金牌！

    但是，高敏开了这个先河，在众目睽睽之下卖了也就卖了……我不知道高敏得到的巨额资金将作怎样的分配？我不知道她的行为又给中国体育和中国跳水队带来了怎样的消极影响？

    但我知道，徐益明没有像马俊仁那样，为了三台奔驰车与弟子们“打成了一片”。同样，这不是老马的错。徐益明没有提出瓜分高敏拍卖金牌所得的巨额资金中的一份，再次让我们看到了徐益明的为人。他不仅视功名如粪土，而且也是一个视金钱如粪土的人……这也许就是他为什么没有选择出国执教的原因之所在吧。

    因为，他是为梦想而活着！

    他的梦想在祖国，他的梦想是奥运会跳水项目全部4枚金牌。

    然而，他的梦想没有实现！中道受阻在亚特兰大奥运会以后……他辞去了中国跳水队总教练的职务，永远地告别了他为之梦牵魂绕的碧池上空的飞翔——他的包揽金牌梦。

    在1996年亚特兰大奥运会上，中国跳水队再次夺得了三枚金牌，未能实现徐益明多年来孜孜以求的包揽金牌梦……在这届奥运会上，我们没有看到上届跳台跳水的金牌得主——孙淑伟。年轻的肖海亮终因技不如人，未能带回这块金牌……而经见过风雨的熊倪，终于夺得了八年前就该属于他的那块男子跳板跳水金牌。更让我们惊喜的是：高敏走后，小将伏明霞不但蝉联了女子跳台跳水金牌，而且勇夺了女子跳板跳水的金牌。这一辉煌，使她成为继跳水王子洛加尼斯之后又一独霸两块金牌的人。

    应该说，中国跳水队取得这一战绩，已经很不简单了。我们似乎没有什么可以求全责备的地方。且慢，我们不应该忘记孙淑伟！这位上届奥运会男子跳台跳水冠军没能成行亚特兰大，致使徐益明多年的梦想破灭了……是什么原因导致孙淑伟没能领到通往亚特兰大的通行证呢？

    是改革！

    准确地说，是国家体委三司行政长官们的改革。

    有人说，中华民族没有哪个时候像今天这样强烈地渴望改革。翻开整个中华民族史，我们就不难发现这样一个事实：中华民族其实是一个以古为训的民族。我们的灿烂文化中，有太多的古人云……它像一副沉重的枷锁，深深地桎梏着我们的步伐。几千年来，士大夫们一直在千篇一律的诸子百家或孔孟之道中，寻找着治国的韬略，又拘泥之中，极少有人站出来说，不！

    曲指可数。自两千年以前的商鞅变法到北宋时的王安石变法，无不付出了血的代价……于是，士大夫们在明哲保身中学会了圆滑世故。于是，强大的中国在士大夫们圆滑世故之风渐盛之时，以同样的速度走向衰败。直到八国联军火烧圆明圆以后的若干年，中国人才再一次想到了变法。然而以光绪皇帝为首的变革者们，只维新了一百天……随着新一轮的人头落地，变革者们不可避免地又一次付出了血的代价。

    历史就这样在变革者身上一次次烙上了悲剧的色彩。

    大中国就这样随着变革者身上的悲剧不断加剧，在不知不觉中拉大了与世界强国的距离……1978年，当我们打开沉重的国门重新回到世界上来的时候，在“穷过渡”的贫困和文化专制的寂寞中生活了很久的中国人，惊讶地发现：资本主义的西方和小日本竟是那样的发达和富足。

    于是，中国人开始痛恨保守者。

    于是，中国人开始同情改革者。

    有人曾这样形容1978年的邓小平，说他好比一位外科医生，面对一位病若膏肓的病人，又找不到医治病人的药方。为了挽救病人的生命，他不得不冒着风险打开了病人的胸腔……

    终于，他找到了拯救病人的办法。

    这办法，就是改革！

    改革给中国带来了生机！

    改革让中国人填饱了肚子！

    改革让中国人奔向了小康之路！

    于是，改革成了华夏大地上最时髦的词条，也成了一个领导人是否开明和具有开拓精神的重要标志。于是，一项项打上锐意改革标签的改革，就这么被推了出来……

    中国跳水队也正是被这种所谓的改革，推上断头台。

    1996年4月，正当中国跳水队总教练徐益明准备带队到三亚做奥运会前最后的适应性训练时，突然接到了国家体委三司的通知，要求他在4月份以内，按照国家体委三司的要求，带队参加由国家体委三司组织的中国跳水队奥运会选拨赛。在通知中，国家体委三司的长官们声称：为了调动国家队和地方队的积极性，为了选拨出最优秀的运动员代表中国队参加奥运会，国家体委三司拟在本月进行四场选拨赛……一纸公文，让连续三次带队参加过奥运会的徐益明，顿时成了一个局外人。他突然不知道他这个国家队总教练是干什么的？他不明白：既然国家体委下设国家队，而国家队队员又是通过层层选拨上来的，还有什么必要在最后关头再同室操戈？如果这样的选拨有利于出金牌有利于调动地方队的积极性，那又何必设国家队呢？再说了，跳水运动又不同一般项目的体育比赛，你不仅要看运动员暂时的成绩，还要看他有没有国际比赛的经验，国际裁判认识不认识他？他在裁判那儿有没有印象分？可是国家体委三司的长官不管这些！他们要改革多年来由国家队队员直接参加奥运会的做法。

    由国家队队员直接获取奥运会资格，确实是弊大于利。但是，你不能不具体分析，你不能搞一刀切。它可能适合田径队，但不一定适合跳水队。实质上中国田径队一直是以集训队的形势存在的，没有一支相对固定的国家队。而中国跳水队与中国乒乓球队一样，是一支相对固定的国家队。因此，它的总体实力毫无疑问高出地方队。1996年4月，由徐益明率领的国家队包揽了全部8个名额的奥运会入场券的事实，已雄辩地证明了这一点。致使国家体委三司推出的奥运选拨赛，成了脱裤子放屁……

    但是，中国跳水队却为了“这道手续”付出极其了惨痛的代价。精心备战奥运会的徐益明，不得不放弃早已拟定好的训练计划，匆促让运动员上高难动作参加奥运会选拨赛。最糟糕的是，四场比赛连在一起，中间还掺杂着一个冠军赛，导致参赛队员精疲力尽……结果，伤的伤病的病。而最让徐益明痛心疾首的是，他的爱徒上届奥运会男子跳台跳水冠军孙淑伟没能领到一张通往亚特兰大的入场券。他的意外落选，深深地剌激着徐益明。亚特兰大奥运会结束后，率领中国跳水队取得三金一铜的徐益明和他的助手于芬，愤然退出了中国跳水队。

    这之后，两大金牌运动员熊倪和伏明霞也相继宣告退役。致使，有“梦之队”之称的中国跳水队，人为地走向了低谷……没了徐益明和于芬的中国跳水队，在97年举行的世界杯跳水赛上和98年举行的世界锦标赛上以及98年举行的友好运动会上，没能摘取一枚奥运会项目的金牌。三次空手而归，无不惨痛告诉国人：中国跳水队已经直面危机了。

    辉煌了二十多年的中国跳水队就这样跌入了低谷。有人说：中国跳水队的危机并不是这一两年造成的，作为一个体育项目它不可能一直保持巅峰和长盛不衰的势头，这不符合事物发展的客观规律。但是，不管事物的发展如何遵从它的客观规律性，都无力宽慰那些曾经对中国跳水队给予过热情支持的体育迷们。因为他们知道：中国跳水队的衰败并不是客观规律的自然到来，而是人为的因素加速了我们的衰败。换句话说：不是别人打败了我们，而是我们自己打败了自己。

    在前面几个章节中，我曾猛烈地抨击过“举国体制”的不实用，我甚至认为它是桎梏着中国体育发展的罪魁祸首。现在，国家体委三司在中国跳水界推行的改革，目的在于打破“举国体制”的束缚，走“松散联帮制”的新路子。出发点是好的，我们似乎不应该对它指责。我们的指责让人觉得如同狗咬尾巴自己在转圈……但是，问题恰恰出在这里。不是我们自我迷失，而是国家体委三司找不到要领。我们说，改革的最终目的是改掉那些桎梏我们发展的东西。就像一个开刀的人，因为病了才开刀，不是为了防病非要在健康的躯体上来上一刀。国家体委三司的做法，如同那个非要在自己健康的躯体上来一刀的人……中国跳水队一直沿用“举国体制”，并不断地取得辉煌的战绩，充分说明这套体制至少在中国跳水队身上是适合的。既然是行之有效的，我们又何必多此一举改它呢？正如徐益明自己说的那样：“……我现在还没输，在95年举行的世界杯跳水赛上，一共13块金牌我们拿了10块，证明我这套经验很管用。如果我输了，你怎么围攻我都可以，把我说得青面獠牙也行，但我还没输，我必须为金牌而战。”

    然而，国家体委三司的一纸公文，让徐益明11个弟子中的10人，在这场无谓的选拨赛上受了伤，这不能不让徐益明感到心寒。但是，为了金牌而战的徐益明，没有在关键时刻尥趵子，他默默地承受着来自内部的重创，继续带队征战亚特兰大赛场，并取得了三金一铜的好成绩……有人曾这样形容征战亚特兰大奥运会的中国跳水队：如果说本届奥运会上有梦之队的话，那么应首推中国乒乓球队和中国跳水队。

    大概是中国跳水队在这届奥运会上取得了不错的战绩，国家体委三司的长官们却认为：这是他们推行改革的成果。然而，徐益明则认为：恰恰是国家体委三司的改革，打乱了国家队的整体训练安排，导致中国跳水队没能在亚特兰大奥运会上包揽四枚跳水金牌。由于双方各执一词，又无法在以后岁月中做出相应的让步，愤然之下，徐益明和他的助手于芬双双辞去了国家队总教练和副总教练的职务……

    有“梦之队”之称的中国跳水队就这样宣告解体了！

    不唯官不唯财只唯事业的徐益明，就这样离开了国家队！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com