人如花痴，花比人瘦
宋子侯，生卒年不详，东汉诗人，代表作《董娇娆》
洛阳城东路，桃李生路旁。花花自相对，叶叶自相当。春风东北起，花叶正低昂。不知谁家子，提笼行采桑。纤手折其枝，花落何飘飏。请谢彼姝子，何为见损伤？高秋八九月，白露变为霜。终年会飘堕，安得久馨香？秋时自零落，春月复芬芳。何时盛年去，欢爱永相忘。吾欲竟此曲，此曲愁人肠。归来酌美酒，挟瑟上高堂。
洛阳城东路，桃李生路旁。很直白的开场，却是回味无穷的美。
三四月间，春风拂面，水波荡漾。桃李争相开放，空气中丝丝含香，这是最适合相思的时节。
凡是涉及到桃花的诗句和场景，都这样美而婉。
刘敞：小桃西望那人家，出树香消几树花。只恐东风能作恶，乱红如雨坠窗纱；
元稹：桃花浅深处，似匀深浅妆。春风助肠断，吹落白衣裳……
写的最好的，应该是曹雪芹的《桃花行》：桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒。帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远。东风有意揭帘栊，花欲窥人帘不卷。桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。花解怜人花也愁，隔帘消息风吹透。风透湘帘花满庭，庭前春色倍伤情，闲苔院落门空掩，斜日栏杆人自凭。凭栏人向东风泣，茜裙偷傍桃花立。桃花桃叶乱纷纷，花绽新红叶凝碧。雾裹烟封一万株，烘楼照壁红模糊。天机烧破鸳鸯锦，春酣欲醒移珊枕。侍女金盆进水来，香泉影蘸胭脂冷。胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪。若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴。憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕！
花之颜色人之泪，花之颜色人之媚！
城东路旁，桃林李树，草色青青柳色黄，桃花历乱李花香。桃与李，总是一起出现的，无论是盛开，还是入诗。
宋有个叫汪珠的人写过一首《李花》诗：枝缀霜葩白，无言笑晓风。清芳谁是侣，色间小桃红。
可见，桃与李，是密不可分的。
桃花艳，李花白，一层层，一片片，风吹桃如胭脂醉，雨打李似雪花白。花正好，叶正翠，真真一处好景致。正巧一阵东风来，花叶低垂如水，片刻之后，风过，桃李兀自芳菲。
就是在这一瞬间吧，女子提着采桑叶的小笼子，袅袅而来。伫立花前树下，凝神仰视，伸手折花，面容忧戚。
不对啊，她不是提着精致的小笼子出来采桑叶的吗？怎么会留恋在这一片桃林李树下，折花不走，一遍遍自语叹息呢？
娇娆女子，手提小笼，湘裙逶迤，粉面桃花。采桑？非也，实乃约会是之。
汉代，养蚕业盛行，到处都是采桑的女子，自然，采桑是个很好的借口。
罗敷提着精美的小笼子去采桑：罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。从诗句的字面上看，这个女子和罗敷提的笼子是相似的，也许是那时普遍流行的样式吧。
以采桑为名，来和情郎约会，就如现在的加班不能按时归家一样，属于时代产生的独特借口。
等待是一种折磨人的情绪，尤其是怀着相思。由最初的羞怯，到期待，到担心，到焦虑，再到失望，最后是怨恨。一层层叠加，一步步深陷，心情似六月天气，瞬息万变，很难平和：继续去采桑，或者，干脆回家去。
她必然要找个借口，发泄一番。
左等人不来，右等人不来。百无聊赖中，她伸手折花，转眼间，一枝鲜嫩的花枝便擎在手中，随着大力地攀折，桃树颤抖，纷纷扬扬的花瓣好似雪花飘零，落了她一身。
花并不是娇弱的花。无辜被折，诗人模仿着花朵的语气，怨恨又尖利地询问折花之人：请问这位美丽的女子，我开我的花，你采你的桑，互不干扰，你为什么偏偏来折断我？
我的花美，却也不是无限期。春天一过，到了八九月的秋天，白露渐渐凝成寒霜的时候，就是不折，也会随之凋零，哪有长久开花的美丽植物呢！
折花女子，思虑了一回，也发出了感叹：
唉，就算花会凋零，等到来年的春天，还可以再次发芽、开花，周而复始，时光不是敌人，怕什么？
这样说来，花比人强啊。花落花会再开，人去却不会再来。时光如流水，寸寸相思寸寸老，终有一天人憔悴，便是欢爱永诀时。
花的责问，其实也是失意女的责问。
你为什么不做自己分内之事，却跑来折下我这朵花。折了，又不珍惜！
答案无他——爱美之心，人皆有之。女子爱鲜花，男人爱美女，爱花不赏空折枝，和男人有什么区别！
怪只怪，你的花朵太美，你的容颜太娇嫩！
美，是明目张胆的攀折借口，亦是命运生成的过错！当然，这都是“折花”人给自己找的理由。
然而，花折能再生，凋零能再发，红颜却不行，女子青春不在，往往就是男人和你恩爱永诀的时候。
等待旧爱却扑了空。这应该不是第一次扑空了吧，否则不会如此焦急怨恨。
男人都爱红颜美，新鲜劲一过，管你桃飘与李飞。
徒剩伤心人，凭花掉泪，对月伤悲。
女人的爱是沼泽，一旦掉下去，很难挣扎出来；男人的爱是浅滩，随便一扑腾，便可以上岸，只要有了好的风景，人生随时可以重新洗牌。
她是不懂，兀自等在桃花李下，那个曾经约会的地方。
提着采桑的小笼子，折一枝桃花，落一身花瓣雨，忆一遍曾经的缠绵痴情，叹一遍花自飘零随逝水，人面娇颜再不回。
还是回家去了。
因为：吾欲竟此曲，此曲愁人肠。回家抚琴了，希冀用琴音填满这失落，却曲曲断肠。
哪里是曲断肠，分明是痴情负流水，相思永不回！大伤无形，茫然无措。
千般无奈，借酒消愁，却愁更愁。身处宽敞明亮的大厅，更增添了几分清冷和孤寂。
董娇娆曾经是女子名。一说，此女原是歌姬，长袖善舞，容貌娇人；一说，是诗中女子名。《董娇娆》之后，“娇娆”二字，直接成了美女的代称。
唐诗中用“娇娆”二字比较多。杜甫《春日戏题恼郝使君》：细马时鸣金騕褭，佳人屡出董娇娆；温庭筠《题柳》：香随静婉歌尘起，影伴娇娆舞袖垂。
采桑而忘情，《董娇娆》不是第一个。
张仲素《春闺词》：袅袅城边柳，青青陌上桑。提笼忘采叶，昨夜梦渔阳。
痴情女子，提笼去采桑叶，采了半天，却笼中空空，为什么呢？因为昨夜梦到渔阳了。渔阳是唐时的征戌之地。
渔阳鼙鼓喧天，说的是安禄山在渔阳造反了。
女子的丈夫，是到渔阳打仗了，从而音信全无。她在家里一边等待，一边采桑养蚕度日。
相思尤甚，以至于一梦成痴，白天，她竟连正事都忘了，完全沉浸在梦中相见的情景里。
采桑而不满，《诗经》也有这样的句子。《卷耳》就描述了这样的情景：采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。
不过，《卷耳》采的不是桑，而是另一种植物，苍耳。
虽然有桑叶和苍耳之别，却是一样的思而忘事。
《董娇娆》中这个女子呢，更为直接，她没有忘记采桑，而是根本就没去。只是提着笼子，在桃李树下待了半天，折了一枝花，感叹了一回，便郁郁而返了。
不得不说，那是个如诗如画的时代。随处见桃李，袅袅柳枝摇，桑树遍地绿，青草处处芳。女子裙摆飞扬，提笼采桑，桑榆皆成画，男人白衣骏马，马踏阳关道。说不出地美人多情，才子潇洒。
谈情不比宋时闭塞，因朱熹之流，已产生存天理、灭人欲的扭曲道德。而汉时处处都是好风光、约会所。全无如今找一片绿地都要驱车几十里的尴尬。
绕不开的，是千古的人性纠缠，情爱混沌。人如花痴，花比人瘦，花自凋零人自愁。
诗意的生存环境，诗意的爱情幻想，却不得不拘泥于人心的善变、情感的飘忽，是幸，也是不幸。
戚夫人歌
不依赖，是种智慧
戚夫人（？~公元前194），称戚姬，名懿，下邳（今江苏邳州）人，祖籍秦末汉初定陶（今山东定陶），是汉高祖刘邦的宠妃，也是西汉初年的歌舞名家。刘邦死后，惨遭其妻吕后的毒手，吕后先毒死其子赵王刘如意，后斩断戚夫人手脚，挖去眼睛，熏聋她的耳，又迫她喝下哑药，丢入窟室，叫做“人彘”。
子为王，母为虏。终日舂薄暮，常与死为伍。相离三千里，当使谁告汝。
戚夫人是刘邦在逃难的路上遇到的民家女子。
彭城之战，项羽勇猛无敌，以几万人的兵力打败刘邦的十万大军。
刘邦连夜逃命，到了一户农庄，农庄里一对父女正在院子里浇菜、翻地。见刘邦求救，便将他藏在了家中，从而躲过一劫。
这对父女姓戚。女儿，就是戚懿，十八岁的山野村姑，不谙世事，容貌清丽，虽然没有绝代风华，但那一抹幽兰般的娴静雅致让刘邦心花怒放。
逃过灾难的当晚，刘邦就纳戚懿为贵妃，入了洞房。
戚懿自然也是欢喜的，面前的男人，是汉王啊！于是，她施展舞技，在简陋的新婚之夜，披上羽衣，为这个男人而舞。
史书记载，戚夫人舞技奇绝，擅跳“翘袖折腰”之舞。从出土的汉画石像看来，其舞姿优美，甩袖和折腰都有相当的技巧，且花样繁复。
戚懿起舞，只见两只彩袖凌空飞旋，娇躯翩转，如牡丹盛极，海棠初绽，极美。
此外戚夫人还长于鼓瑟，节奏分明，情感饱满细腻。
几年后刘邦大败项羽，稳坐江山后，经常和戚夫人击鼓唱歌，高兴时，两人开怀大笑；忧伤时，则相对唏嘘不已。
回宫后，戚夫人生下了皇子如意，加上刘邦特殊的宠爱，身份地位渐渐不同。
从此，戚夫人和皇后吕雉，因一个男人，形成了对立。
她们的爱不一样，吕雉嫁刘邦时，他只是个普通的、落魄不得志的男人，而戚夫人嫁刘邦时，他已经威风凛凛。男人的魅力指数，一大半来源于权力地位等身外之物，所以，戚夫人的爱更多些，也更纯粹些。
在吕雉眼中，刘邦不过是个长相有些欠佳的男人，她见识过他的落魄、他的无奈、他的泪水、他的贫穷和狡猾。戚夫人不一样，她见识的，是唯一的、一手遮天、威风凛凛的刘邦！
吕雉跟着刘邦打过江山，懂得自己动手丰衣足食的道理，戚夫人走的，却是坐享其成的路子。
于是，吕雉积极建立党羽，营造属于自己的势力，她晓得男人不可靠，爱情更是晚来风。戚夫人却歌舞升平，以为抓住了这个男人，人生华锦，便万无一失。
如意渐渐长大，刘邦恩宠日盛，戚夫人产生了废太子、立如意的想法。
吕后所生太子刘盈，虽然软弱，可他的母亲强大啊，在吕后的一番动作下，势力在朝中日益稳固，刘邦亦无可奈何。
刘邦不忍开口告诉戚夫人这个结果，遂唱了一首歌：鸿鹄高飞，一举千里。羽翼已就，横绝四海。横绝四海，又可奈何。虽有矰缴，尚安所施。
就是说，太子已经羽翼丰满，无法撼动，我们没有办法了，听天由命吧。
其实，太子是他的儿子，吕后再毒，也是他的原配，真正听天由命的，是戚夫人母子。
男人的爱好凉薄。他明明知道她日后必然的处境，却一意孤行。如果在世的最后几年，他能少宠她一点，冷落她一点，戚夫人的命运，不会这么凄惨。
他依然故我，将年轻的她宠在怀里，百般疼爱。明知这疼爱会在自己死后，一点点，加倍变成苦痛！
果然，刘邦前脚一死，吕后后脚就开始收拾这个想要和自己的儿子争夺太子之位的女人。
找了个由头将她剃光了头发，脖子上套了锁链，穿上囚犯的衣服，赶到犯人呆的永巷去。在那里，自然不能闲着，她的任务是每天不停的舂米。
戚夫人娇贵柔弱，在刘邦身边这几年，已经养尊处优成习惯，这样的刑罚，无疑已经是天大的委屈——她本来想靠着一个男人，一辈子乐而无忧。
于是，心里冲天的怨气和委屈无法发泄，小小的永巷，无法禁锢她的心。
不甘心！更不懂得此刻需要做的，是低首保命。
单薄的身体裹在粗布的囚衣里，她一边舂米，一边自行唱歌——
她唱：子为王，母为虏。终日舂薄暮，常与死为伍。相离三千里，当使谁告汝。
戚夫人好糊涂。这歌，不是提醒吕后对儿子起杀心吗？
她想靠男人，男人死了之后，又想靠儿子，她从来也不想想男人和儿子到底可不可以依靠，有没有能力要她依靠。而胡乱抱怨，唱什么歌，结果祸从口出，吕雉本来没有打算杀死幼小的如意，这一首歌，让她下了决心。
吕雉和戚夫人，是女人的两个极端，一个太强大了，强大到失去了女人的温柔和娴淑，自己已经是自己的王；一个太柔弱了，软弱到必须依靠别人的力量活下去。全部的幻想便是做一株菟丝子，依靠在男人这棵植物上。可惜植物一枯，便再无力生存，只好任人摆布。
这两个女人，小小地中和一下，强硬中带一丝温柔，妩媚外加一点心机，便是完美了。
女人，别拿软弱当挡箭牌，否则后果往往超出自己的控制范围。
得知儿子被杀，戚夫人还在执迷，不晓得是自己的一首歌，间接害死了儿子，她大骂吕后，并欲拼命。这才完全激怒了这个狠毒的女人，发明了世上最残忍的酷刑，将美貌无双、绝代风华的一个美人，斩去手脚，挖去眼珠，毒酒熏耳，哑药灌喉，活活变成了“妖怪”。
千年前的那一场惨案，阴惨惨载进了史册。
诉说着吕后的无情残忍，也诉说着戚夫人的愚蠢和天真。
戚夫人抱怨不甘的结果是害死了儿子；吕后的凶残至极，结果也将一个好好的儿子激疯。
两个女人的一场战争，害死了一对好兄弟，延伸出了更多的不幸。
刘盈见过惨遭“人彘”的戚夫人后，惊吓过度，大病一场。病愈后，性情大变，每日纵情酒色，很快就一命呜呼。
吕雉的残忍，其实也不仅仅是吃醋，事实上吕雉早就对刘邦失望了，她那么精明透顶的女人，未必不明白男女情爱这点事，她自己就一直在养男宠。
刘邦上谁的床，她未必会吃醋。她对戚夫人的不满，来自戚夫人的不自量力，居然想废太子，和她争夺皇太后的位置。
以戚夫人的算计和头脑，这，也太难了些。
也正是因为头脑简单，戚夫人才将易储之事想得如此简单，以为只要男人一句话，江山便可更改。
明宪宗年间，也有过一个女子，和戚夫人同样的处境。
明宪宗，宠爱万贵妃无度，以至于万贵妃一手遮天，凶残霸道与吕后不相上下。宪宗所宠幸的宫女嫔妃，无不遭到万贵妃的毒手，哪个女子怀孕，万贵妃便派人强行灌下打胎药，宪宗一把年纪，连个子嗣儿女也无。
一日，宪宗去内藏，见一纪氏女官，口齿伶俐，对答如流，又生得美貌，明眸善睐，便喝退宫人，在内藏阁临幸了她。
皇帝临幸个女子，就像渴了喝口水、尿急上个厕所那么简单，此后，宪宗便死死忘记了这个女子。
谁知道，一次临幸，竟怀了孕。万贵妃自然不肯放过，派人前来打胎。太监宫女们都觉得这纪氏可怜，皇帝又无子嗣，于是谎报这女子不是怀孕，而是肚胀病，按照惯例，将她关在了安乐堂。
纪氏在安乐堂生下儿子，偷偷摸摸养到六岁。
太监张敏，找了个机会报告皇上，宪宗一听，喜出望外，急忙召见儿子。纪氏很清醒，皇帝未必保得住自己的儿子，所以大哭道：我儿子此去，恐怕性命难保。这一刻开始，她便逼着自己，想法子，保住儿子的性命。
第二天，纪氏被封为淑妃。
这一年六月，纪淑妃暴病而亡。朝中所有人都认为是万贵妃下了毒手。
其实不然。这淑妃，是明白难逃一死，为保儿子性命而自杀了。纪淑妃和儿子住在一起，若真是万贵妃下手，她能舍弃更有威胁的小皇子，先杀死纪淑妃吗？
纪淑妃这一死，太后觉得皇孙危险，把他直接接到了自己身边，小皇子的性命，终于得以保全。
戚夫人也许有这样的心，却没有这样的算计。她太柔弱，柔弱到没有风骨和心计。她太信男人，太信爱情，却独独忘了，女人，最该信的，应该是自己。
有所思
女子转身应优雅
有所思，乃在大海南。何用问遗君？双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思。相思与君绝！鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。妃呼豨！秋风肃肃晨风飔，东方须臾高知之。
读这首诗，虽然调子仍然悲观，却让人眼前一亮。
想当年，杨贵妃见皇帝宠幸梅妃，愤而离开皇宫，你不再爱我，我还不爱你呢！皇宫又怎样，天下又怎样，我以我心为苦乐！这样率性、情烈、敢于挑战男权的女子，不多。
你看她听闻男人变心后的一系列动作：拉、摧、烧、扬。好吧，既然你变心绝义，那么，从今往后，我们各自天涯。
好一个率性女子，击掌。
想起《汉乐府》中另一首诗《上山采蘼芜》，都是讲失爱的女子，处理感情的方式却完全不同。那一个，见了前夫，马上恭敬有加，走的是温婉幽怨路线，用的是软绵绵的鱼肠剑。这一个，听说心上人有了二心，立刻斩断相思，决然转身，眼泪都不掉一颗——对负心的人，不值得！
那么多写弃妇思妇的诗，都像水中月，缠绵，幽怨，唯美，伤感。唯有这首，如一柄利剑，齐齐斩断水面，虽然效果亦是抽刀断水，感觉上，已经是气势万千，让人无不拍手称快。
自古都是男子负人，女子只能听信宿命摆布——遇到长情的男人，是自己命好，遇到浪子，也不该有任何怨言。女子的情爱，是由不得自己的，从一出生，就被社会的约定俗成给画地为牢了。
《红楼梦》里说，水做的女人。
水做的女人，自然多了些缠绵和温婉。妾当如蒲草，君当如磐石，蒲草韧如丝，磐石无转移——你不要走，我愿用柔情千万缕，缠住你！
这是大部分女子选择的命运和方式。
她是怎么听闻男人心有变异的呢，相距万里，必然是书信相通。这一震怒，烧了信，砸了簪，一扬手，前尘与往事一起飞去。
高鹗续《红楼梦》，处处都是凝滞之语，唯有黛玉临死前，闻宝玉另娶之后的决绝还算靠谱——她挣扎着将所有的帕子，诗词，香袋，两人的信物，全部付诸一炬。倘若，宝黛结局果真如此，黛玉一定会这样做！那样清晰，高贵，冷冽决绝的女子，面对负情，绝不会软绵绵临花哭泣，凄惨惨对月伤心——她之前那样，是为自己的命运伤心，是为自己的爱情无人做主而担忧，绝不是因为宝玉负情，他负情，这是唯一的结局。
高鹗不是不懂男女情，不是不懂《红楼梦》，他是被人胁迫，不得不将续书向主旋律靠拢而已。
无论男权怎样强硬，怎样剥夺女人自然的情感和内心世界的表达，就是有这样高贵的情，不妥协，不分享，不忍辱，不纠缠。
其实，听闻爱人变心，谁的心里不会波澜顿起，惊涛骇浪？
也许她正站在窗下，思念着他温润的双眸，那里面，曾经写满了爱意和浓情。这样的情义，对情窦初开的少女是致命伤，是深潭水。
古代，掉进一个男人的情爱世界，是无法抽身的，女子付出的情感，是一次性的，否则便有失妇道。所以她专心，认真，依恋，别无选择。
你看她给爱人准备的定情物。
双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。这是一枝用龟类甲壳制造的发簪。传说，这类甲壳能令男人多文采，它的质地也光滑美观，十分珍贵。
为了让这发簪更好看，更与众不同，她细心地，充满了爱意地，将簪子的两头坠上珍珠，还在簪子上装饰了一颗颗的美玉，最后，用绸缎裹了，轻轻放在手中。
女孩子都是形式主义，愿意用这样的方式表达自己的思念和爱意。用信物，也可以说是定情物。
亲手织一件毛衣，叠一千只纸鹤，娇云带雨，婉转娥眉，粉面含羞怯，情思绕指尖。
最美最浪漫的爱情信物，是一枚红叶。
说的是唐朝诗人卢渥，在御河旁拾到一片从宫墙里飘出的红叶，上面竟有一首诗：流水何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。卢渥如获至宝，也捡起一片落叶，回了两句诗：曾闻叶上题红怨，叶上题诗寄阿谁？
从诗句上看，这个诗人显然没有题诗的深宫女子更有文采，好在，这个方式特别又浪漫，可以弥补文采上的不足。要知道这样的故事，遇到知音的几率是非常低的，能是一个会题诗的人捡到红叶，已经是造化了。
据说，这两个人红叶定情，竟然真的成就了一段姻缘，也算是千古佳话了。
当然，关于红叶诗，在天宝年间又有新的版本。说的是，诗人顾况，也是偶然在宫墙外捡到一枚题了诗的红叶：一入深宫里，年年不见春。聊题一片叶，寄予有情人。
顾况一看，赶紧也回了一首：愁见莺啼柳絮飞，上阳宫女断肠时，君恩不闭东流水，叶上题诗寄与谁？
从宫女题诗的字面上理解，貌似后者模仿前者，因为“好去到人间”，满含的是幽怨无奈，而后者的“年年不见春”和“寄予有情人”便有些赤裸裸的意思了！
也或许，红叶定情，红叶题诗的戏码实在是太浪漫，才惹得才子佳人争相效仿。
回到《有所思》中来。
殷殷切切的思念之情，别出心裁的定情玳瑁簪，还没有送到心上人面前，他就变了心。
此前有多爱，此时便会有多痛！
你看她，听闻这个消息，没有哀哀哭泣，而是将送他的玳瑁簪拿出来，一把折成两段。连同穿在两头的珍珠、用来装饰的美玉、裹簪子的绸缎，统统归到一起，捡起石头，噼里啪啦砸下去。砸下去，像砸毁一段痴情，也像砸碎一段过往。珍珠碎了，美玉碎了，变成一堆白色的粉末，龟甲的簪子要结实一些，她不顾手腕疼痛，使出很大的力气，额头上滚动着汗珠，终于，凝结着相思和深情的簪子也碎掉了。她咬着唇，看到裹簪子的那截小绸子和来往书信还完整如初，索性点了火，火光微红，映着决然的脸。
如此，还不能解心头之恨，一扬手，一把灰尘轻飘飘飞走了！
在心里发着誓，从此，与你一刀两断！拉、摧、烧、扬，一连串的动作，干脆，利落，决绝，宛如侠女，一柄剑直指长空，情思、怨恨，挥剑而断，绝不拖泥带水！
烟尘袅袅，很快就了无痕迹。
真的是没有痕迹吗？
转身是一种姿态，是一种高傲和高贵，但，苦在心里。
只是，这个女子的感情太高贵，容不得丝毫的亵渎和妥协，她是她自己的主宰，不纠缠，不悲戚，爱着，就十分地爱，失去了，便优雅转身。
有时候，在转身的时候，需要残忍的、决绝的誓言来给自己犹豫的心增加筹码。
会没有痛苦吗？
那样地爱过，思念过，付出过。多少流光催人老，你爱花来我爱笑，不知不觉春已尽，蓦然抬头，你已不在相思处。
她几乎是一夜无眠。
付出得越多，越激烈，则眷恋越多。
有时候，我们爱上的，不是对方，而是自己庞大的付出。
所以，这样收不回成本的情感，怎能甘心？尤其是这样一个爱恨分明，纤毫毕现的女子！
听秋风一阵紧似一阵地扫过大地，这样的夜，更增添了无奈悲凉和孤独之感。树叶哗哗落下来，像谁的眼泪在飞舞。偏偏，鸟儿求偶的叫声又让人心烦。
想起了恩爱过往，也想起了夜间幽会，惹动鸡犬吠叫，让家人发现后的尴尬与羞怯。如今，他一去再不回，怎么面对家人？
这寂寞余生，这尘世，这命运啊，如此不公！
这个可怜又可敬的女子，从一开始的悲愤难平，终于开始犹豫不绝。
清人陈本礼《汉诗统笺》云：“妃呼豨，人皆作声词读，细观上下语气，有此一转，便通身灵豁，岂可漫然作声词读耶？”闻一多《乐府诗笺》亦云：“妃读为悲，呼豨读为歔欷。”
左边是屈辱妥协，右边是高贵转身，付诸东流。这个选择是如此折磨人——不管如何选择，她也不会再爱他。他或许会成为她苟且人生的一块遮羞布，谁让自己为他曾经有悖于礼教道德！或许，她会勇敢面对，众叛亲离——从此，我只爱我自己！
好在，她有自信，在天明的时候，一定要给自己一个理由——无论向左，还是向右！
有人认为，最后的结果，女子是向现实妥协了的。东方须臾高知之，其中的“高”字，便有恒久之意。《汉诗统笺》讲：“高”尚有喻其心地光明皎洁，感情热烈持恒之义。
我不以为然！你看这是个多么情烈、率真的女子，她为爱人，不惜悖礼教，私下相会、为他做发簪，不辞繁琐，知他变心，马上折断信物，烧毁，并随手扬其灰……虽然也有犹豫和眷恋，也是因为之前的付出和缠绵！
这样一个女子，她肯为了一世安然，而忍受无爱和屈辱吗！
闻一多以为《上邪》和这首《有所思》应合为一篇。余冠英亦认为：合之则双美，离之则两伤。《上邪》是一个女子热烈的爱情表白，而《有所思》则是一个女子，在转身和回头之间无奈的挣扎，若二者合一，悲剧色彩无疑更重。
无论如何，这女子，遇人不淑。
那根本就是个不负责任的男人，惹下了相思，却辜负相思。徒留一个高贵的女儿，付出了身家清白，在一腔等待的热切之情之后，独自面对空寂寥落的未来。
为情误，为情伤，多少红颜薄命薄运于此，由此说来，爱情果然是毒品，尝一口，便禁锢终身。
转身是伤，回头是恨，难两全！
留别妻
飞花流水各自欢
苏武 （公元前140~公元前60），字子卿，早年以父荫为郎，稍迁中厩监。天汉元年（前100年）拜中郎将。公元前100年，匈奴政权新单于即位，汉武帝为了表示友好，派遣苏武率领一百多人，带了许多财物，出使匈奴。不料，就在苏武完成了出使任务，准备返回时，匈奴上层发生了内乱，苏武一行受到牵连，被扣留下来，并被要求臣服单于。他刚正不降，最后被遣送荒寒之地十九年，吃尽苦头。
结发为夫妻，恩爱两不疑。 欢娱在今夕，嬿婉及良时。征夫怀远路，起视夜何其？参辰皆已没，去去从此辞。行役在战场，相见未有期。 握手一长叹，泪为生别滋。 努力爱春华，莫忘欢乐时。生当复来归，死当长相思。
我印象里的苏武，就是一个穿长袍、花白胡子随风飘扬的老者，或许，胡子上还挂着一两片草絮。背景是白茫茫一片雪野，旷古无人。
这样，才不辜负铁血汉子的形象。
这样一个男人，很难想象他会有年轻的、朝气蓬勃的脸，又哪里来的缠绵细密的情意！
所以第一次读《留别妻》的时候，免不得深深怀疑，这就是那个一脸正气，线条冷硬的铁血汉子？你看他面对发妻，绵绵情意，诸多眷恋，多像个白衣少年，清俊挺拔，喜欢在回家的路上，采一束兰花，换妻子微笑愉悦。
事实上，苏武出征匈奴的时候，真的很年轻。
其实，一开始，苏武就有了这样的预感——一别无期。
公元前100年，匈奴新单于即位，和汉室飘飘摇摇的外交关系，终于稳定。为了表示诚意，汉武帝派苏武带着人和财物，送遣扣押在汉的匈奴特使。
据考证，汉代的匈奴，就生活在现在的东北、内蒙古一代，从西安出发的话，还真不是近路。
临别前夕，他眷恋不舍。亲人，故土，说不尽的骨肉情。而那个遥远苦寒的匈奴，就算平安往返，也需要跋涉一年半载。
风萧萧兮易水寒，壮士一去兮，不复还。
真的，就应了那句诗：行役在战场，相见未有期。
四十岁不到的男人，家世良好，做着官，娶了心爱的女人做妻子，被这样的生活滋养，他的气质，应该是卓然的，满目清俊，很有些屈原的影子，潇洒，纯良。
这不是一首难解的诗，就是那么直白浅显的话语：结发为夫妻，恩爱两不疑。
翻开好几个版本，发现都是这个“疑”字。从来没有怀疑的意思。可是，我怎么觉得，应该是这个“移”字的误写呢！
“疑”是怀疑，“移”是时间转移。转移的可能是心，也可能是夫妻关系。
这是一个真正的男人，放到现代来说，也属于新好男人。他作为特使出国，并没有觉得自己有多么的伟大，使命有什么了不起，他只是在惜别妻子。
铁汉柔情，分外动心。
一旦真的遇到关系到生命、家国、气节的大事情，这个貌似一腔柔情的男人，却绝不妥协。在匈奴，他被威逼，利诱，虐待，一直没有低下高贵的头颅。最后成了孤家寡人，被发配到边塞。
《汉书·苏武传》记载：苏武出使匈奴被扣，匈奴贵族多方诱降未遂，又将他迁至北海边。苦寒之地，他渴饮积雪，饿食毡垫，冻饿几天居然未死。单于敬佩他的意志，就让他留在此地放羊。苏武坚持十九年不屈，终于等到汉室和匈奴和好，才回到故国。
有个传说：匈奴为了让苏武死心投降，永绝汉室，就捎信说他死了。苏武深处不毛之地，忧思渐甚。一年之中，只有大雁能两次飞过天空，他就抓住一只南飞的大雁，咬破食指，写了一封血书，系在大雁腿上。
而后，汉天子在上林苑打猎，射下一只大雁，雁足上系血书，上写：苏武牧羊在北海。
皇帝凭血书向匈奴要人，单于无话可说，只好放苏武回家。
史书上三五行而已，可是，十九年，哪里是倏忽转瞬，那是一个人半生的时光啊！
苏武虽然吃苦十九年，挨饿受冻，早已不复当年的潇洒倜傥，可是，他赢得了全国人民的敬重。如果故事到此，也算是人间佳话，有情人守得云开了。
他与她，恩爱缠绵十几载，分离乍，思念催人老，怎能不牵肠呢。
这个事实，没有人愿意触碰，也没有人忍心触碰——苏武回国后，妻子以为他死，早已改嫁。苏武自己，也在匈奴娶妻生子，有了庸长的幸福。苦了身，并未苦心。
命运似在捉弄，这样一首深情的诗，尴尬地成了嘴角的饭粒子。
我们再来读诗：结发为夫妻，恩爱两不疑。 欢娱在今夕，嬿婉及良时。征夫怀远路，起视夜何其？参辰皆已没，去去从此辞。行役在战场，相见未有期。 握手一长叹，泪为生别滋。 努力爱春华，莫忘欢乐时。生当复来归，死当长相思。
临别一刻，他安慰她说：我们是结发夫妻，从来也没想过会变心。但是，今天要好好地面对你，因为要分别了，这一别啊，不知道何时再见。不过，无论如何，你要记住，要快乐，要幸福。如果顺利，我三年五载回还，如果我不幸死了，我这一生，最爱的人，永远是你！
蕊心含露，燕子翩飞，春风无限，情深似海。像不像，一个碎落的恩爱童话？
一丝心酸无奈，泛上心头。何谓真情，何谓同心不相离，只不过，没有机会在命运的转弯处停留罢了！
人生如晨露，温暖只是一霎那，你错过了，便终生凄凉。苏武是凡人，他的妻子也不是琼瑶女主角。历史的作者更不是金庸——小龙女跳崖十六年，还有个鬓染风霜的过儿心心念念。
没有任何史料记载苏武回汉之后，他们夫妻的重逢和情感波动，或者，他们永世不用相见。
我却固执地流下了一滴眼泪，为这世间无可抵御的，庸长的温暖，为这完美结局的碎裂。
常常听到“结发”这个词，不过结发在现在，已经没有任何意义。
结发的原意是成人。古时候，男人二十，女子十五，时取笄冠为义也。《说文》里，冠，弁冕之总名也，谓之成人。
《礼记·曲礼上》记载：男子二十冠而字。意思是，举行冠礼，并赐以字。
程宗洛有一首《扬州竹枝词》写道：巧髻新盘两鬓分，衣装百蝶薄棉温。也就是说，女子长到十五岁，就算成年了，可以嫁人了。笄是古代盘发或别住帽子用的簪子，可以把头发盘起来，再用簪子别好。
行冠礼，是一件非常庄重的事情。
所以，结发妻子，也是很重要的。古人不讲究精神上的共鸣，但讲究原配。无论成婚之前娶了几个妾室，也不算。结发妻子，才是一生中最重要的人，结了发，才算原配。
和正妻成婚的时候，男左女右共鬓束发。一对新婚夫妻在洞房之夜：交丝结龙凤，镂彩结云霞，一寸同心缕，百年长命花。两个人各剪一绺头发，然后把这两绺头发互相缠绕，取生死相依，永不分离之意。
唐代女诗人晁采写有一首《子夜歌》：侬既剪云鬟，郎亦分丝发。觅向无人处，绾作同心结。新婚洞房里妻子头上盘着的发髻，她自己不能解。在古籍《仪礼·土昏礼》中记载着：主人入室，亲脱妇之缨。意思是只有丈夫才能来解开盘着的发髻，然后相拥相抱，恩爱缠绵。后来，人们就称首次结婚的男女为“结发夫妻”。
成个亲，倒弄得头发比情感还重要，孔子礼教之说，也不过浮华。
只是古人们听不到梁咏琪唱：我已剪短我的发，剪断了牵挂，剪一地，不被爱的分叉。长长短短，短短长长，一寸一寸在挣扎……
据说汉武帝第一次看到卫子夫，也是被她的乌黑秀发所吸引，于是就有这样的记载：“上见其美发，悦之，遂纳于宫中。”
结发为夫妻，恩爱两不移。结发就是一辈子，形式主义很严重。
一把头发，也跟身体差不多了。
苏武与妻子，结了束发之礼，也有心恩爱一生，本来一通到底的幸福人生，偏偏拐了个弯。
倒好像，苏武十九年气节如山，不是为了一世英明，流芳百世，根本就是见证人性的狭促，爱情的渺茫。
月淡天高黄花满地，他带着深深的眷恋，别妻而去。思念那么长，寂寞那么凉。
与其在悬崖上展览千年，相思千年，也不如在爱人怀里痛哭一晚。
再多的爱和思念，也抵不过眼前人的一丝温情和相守。是的，人生的本质是空茫，婚姻的实质是相守。
再完美的伉俪情深，也抵不过世俗温暖。苏武在匈奴生了个儿子，后来也带回大汉，那个孩子，叫苏通国。
他妻子再婚的点滴，则淹没在历史的烟尘中。她不是王宝钏，委屈自己十八年，换回后世冷冰冰的礼赞，她实在是个普通的女人，需要一个男人的肩膀，需要一个完美的家。
其实，他走的时候已经劝她了，努力爱春华，莫忘欢乐时。
人生短暂，能把握住的幸福才是真幸福，不要做那么无谓的等待。
生当复相见，死当长相思！不过是流光中的一朵雪花，美则美矣，轻灵不染尘，却随时会融化在天地四野，以至毫无痕迹。
人生往往如此，你可以用意志和信仰躲过苦寒交迫，躲过大事大非，却躲不过片刻荒凉，躲不过一双手的温柔爱抚和一个怀抱的踏实熨帖。
爱情那么重，生命载不动，爱情又那么轻，如漫天羽毛飞乱。
飞花逐流水，经年各自欢。不过如此。
白头吟
爱情，有时候输给运气
卓文君（生卒年待考），汉代才女，西汉临邛（今四川邛崃）人，与汉代著名文人司马相如的一段爱情佳话至今还被人津津乐道，也有不少佳作流传后世。
皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。凄凄重凄凄，嫁娶亦不啼。愿得一心人，白首不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁，男儿重意气，何用钱刀为。
想起《有所思》中的女子，同样是感情炽烈，容不得丝毫瑕疵。听闻男人变心，没有哭啼啼挽回，守一份残缺的情感过余生，而是快刀斩乱麻，华丽转身后，各自天涯了。
卓文君是个有思想的女子，不曾被扭曲的礼教束缚，丧失掉自己追求幸福的权利，自然也不会做一个向命运妥协、躲在婚姻的躯壳下被感情围困的女子。
高贵的心灵，往往容不下任何的背叛和忽视，哪怕，转身天涯后，一样的咽泪难眠。
那是一场震撼古今的千古一爱，开始的，让人眩晕，绝无模仿和重复的可能。
司马相如还是白衣才子的时候，卓文君已经做了寡妇。她的父亲慕名请才子赴宴，才子早就听说卓家的女儿才貌双全，精通音律。
那一餐饭，真正吃得心神不宁的，应该是司马相如。
毫无疑问，他是奔着卓家的女儿来的，可是，汉朝规矩，女子不能随便抛头露面。他与她，已经近在咫尺，却不能相见相识。这种煎熬很折磨人。
忽然之间，大厅后面的屏风侧，裙裾一闪，一个卓绝的身影，婷婷隐现……
他无法不心潮澎湃，于是，拿起绿绮——他赴宴的时候竟然把绿绮带在身边。
一曲琴音起，只为窃芳心。
凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。交情通意心和谐，中夜相从知者谁？双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。
文辞华美，清曲雅音。火辣辣的感情表述，高雅的诗曲勾引。年轻的新寡卓文君心波荡漾，再一看，这司马，倜傥风流，俊朗不俗，一颗心，已经百转千回。
司马相如是很懂女人心的。宴会后，他便寻了个机会，将一张写满了倾慕之情的纸条递到了卓文君的侍女手里。卓文君一看，轰然一惊——原来，他早就知道她躲在屏风后面，这一曲，这一歌，都是为她而奏。
才子的吸引力是巨大的。若是这才子再钟情浪漫，那杀伤力，实在是不可小觑。卓文君被大才子这样一追求，马上就晕晕乎乎了，匆忙收拾了衣服，月夜浅淡，车马劳顿，追随他而去。
曾有过一段美好的日子。
刚离开卓家的时候，司马相如一贫如洗，别说养活一个娇滴滴的小姐，就连自己的吃喝都有问题。
才子们都喜欢说最难消受美人恩。卓文君凭一身高贵，下嫁寒儒，后来见他实在是没有生存的根本，就典当了自己的首饰和衣物，开了一家酒肆。
昔日千金女，荆钗布裙，发不饰金钗，唇不染胭脂，素面朝天，前厅卖酒，却笑容温暖，眼风深藏情义。才子司马相如，也挽袖不得闲，清水池中洗碗筷，一块抹布走龙蛇。
就是一对寻常的市井夫妻，赚点小钱生存，她不是富商千金女，他也不是胸藏五车书。
古今多少恩爱夫妻，这样的情景最常见，烟火，才能养情；生计，使婚姻更加牢固。
不要富贵扰人心，没有功名劳碌，就是一夫一妻，你一言，我一语。
如果，他们的日子就这么过去下，才是真正的千古佳话，传奇爱情。
可惜的是，后来他们到底有了钱，开始了富贵无忧却夫妻分两地的人生。
就是在那样一个时刻，司马相如凭一首《上林赋》得到皇帝的重用，终于飞黄腾达。
卓文君什么样的富贵没有享受过，她要的，是一份贴心的爱和宠，这富贵，便空落了许多。
可司马相如没有过啊，他马上就沉迷在这样的风光无限中。每日流连在绮罗丛，红香脆软，绿柳拂花，竟渐渐产生了休妻纳妾的念头。
卓文君独守空房盼啊盼，却盼回一个如此的结果，想起风采俊逸的《凤求凰》，想起布裙卖酒的旧时光，泪眼看花花不语，无限凄凉。
于是她提笔成诗：一别之后，二地相思。只说是三四月，又谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九曲连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把君怨。万语千言说不完，百无聊赖十倚栏。重九登高看孤雁，八月仲秋月圆人不圆。七月半，秉烛烧香问苍天。六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴似火红，偏遭阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。急匆匆，三月桃花随水转；飘零零，二月风筝线儿断。噫，郎呀郎，恨不得下一世，你为女来我做男。
这是第一层，他走后，她的思念如水，真情不变。
第二首：皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。凄凄重凄凄，嫁娶亦不啼。愿得一心人，白首不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁，男儿重意气，何用钱刀为。
这是第二层：你不回头，我不妥协，那么，你我缘分已尽！
她曾经敢爱，自然敢恨，这决绝，这爽利，令司马相如胆战心惊。
谁做到果决，谁就能占据强大的高地。
皑如山上雪，皎若云间月。这是她心中的爱情，纯净，洁白，不染尘埃。像天上山的雪，也像云间游移的月。
只是，那是女人的一厢情愿罢了，君生两意，妾有何能。
况且，此时，他们已经分别很久——他去京城求官，她留在家中独望日月。想缠绵住他的心，无奈山高水远。
没有办法在你身边，留住你爱我，那么，我们可以永诀！
故来相永诀。这个句子，有着惊心动魄的力量，让人蓦然一惊。
还记得读《有所思》的时候，被那女子果断毁掉信物的凌厉感染，心潮起伏。可是，那女子，最后依然有了犹豫，全没有卓文君的干脆利落：爱情是如此圣洁，你若有了二心，那么，你也不配拥有我，我们，就此诀别！
有叹息，有无奈，有哀伤，有渴望，只是，没有怨气。
爱情，是世界上唯一不可掌控的事情，它来，它去，分不清是真情流露，还是外在吸引。
此时的卓文君，已经难以辨别司马相如当初的情义，到底是为了自己的才貌人品，还是卓家的家财万贯。
哀而不怨，只怪命运不济，没遇良人。
怨，是一柄双刃剑，伤人，也伤己，卓文君是站在一个精神的高度的，她没有怨。
只是在感叹：女子嫁人，总是喜欢哭哭啼啼，可是她们哭什么呢，如果真的幸运，得到一个至死不渝的爱人，是多么欢喜的事情。
最后是指责，对于这样一个始乱终弃的男人，即便转身，也要给他点厉害瞧瞧，怎么能如此轻松离去。
她指责的也挺厉害：竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁，男儿重意气，何用钱刀为。
钓鱼，在古代，大都表示男欢女爱，男女相求。这是个绝妙的讽刺。他向她求爱的时候，将她比喻成世外的富贵鸟儿，凰。那样情深意切。如今，分手的时候，她将那一次相求与琴挑，比喻成竹竿钓鱼，两相欢。
细细的竹竿，倒映在浅水湾，在鱼尾间轻轻滑动，竹竿上诱饵喷香。
有哪个钓鱼的人，是真心喜欢水中的鱼呢，那不过是用一枚香甜的诱饵，满足自己的私心和欲望罢了。
卓文君在这样一个时刻，终于知晓了男女情爱的全部真谛，可是她还说，一个人，之所以在人世间挺立，是因为他身上高洁的品格，而不是因为他有多少钱，有多大的权力！
内心丰满的女子，对爱情的憧憬更热烈，对背叛的容忍更决绝，对人性的剖析也更犀利、透彻。
不会怨天尤人哭哭啼啼，亦不会低下身躯，藏起情感，妥协于一个名副其实的平静。
据说，司马相如收到卓文君的这两首诀别诗，感叹其才华，想起曾经的种种，终于心生不忍，断了纳妾的念头。
这不忍，生生像一柄利剑，齐齐刺穿了卓文君，也刺穿了无数痴情女子对爱情的全部憧憬和期待。
她用全部的人生和真情，换回一句不忍。不是爱，只是不忍——对一个色衰女人的最后善良！
何况，他回头，不纳妾又怎样，不过是个名分，能少得了风月流连，眠花宿柳？
卓文君用自己的才华，不过换回一个虚名而已。
愿得一心人，白首不相离。她是对爱情死心了，晚年生活再无波澜，平寂得，像一池水。
卓文君的故事，再一次见证，爱情可以同贫贱，却不能共富贵的事实。
爱情，需要勇气，也需要运气。卓文君有勇气，大胆为自己谋取一生幸福，只是，她的运气不好，遇到了一个三心二意的人。这不是宿命论，只是说，人世间，纷乱杂陈，遇到爱情的机会，已经非常渺茫。
而人生，如此短暂，哪里会有第二次选择的机会？
羽林郎
女子难求，心思最难猜
辛延年 (公元前220～？) ，秦汉著名诗人。 作品存《羽林郎》一首，为汉诗中优秀之作。始见于《玉台新咏》。《乐府诗集》将它归入《杂曲歌辞》，与《陌上桑》相提并论，被誉为“诗家之正则，学者所当揣摩”。
昔有霍家奴，姓冯名子都。依倚将军势，调笑酒家胡。 胡姬年十五，春日独当垆。长裾连理带，广袖合欢襦。头上蓝田玉，耳后大秦珠。两鬟何窈窕，一世良所无。一鬟五百万，两鬟千万余。不意金吾子，娉婷过我庐。银鞍何煜爚，翠盖空踟蹰。就我求清酒，丝绳提玉壶。就我求珍肴，金盘脍鲤鱼。贻我青铜镜，结我红罗裾。不惜红罗裂，何论轻贱躯！男儿爱后妇，女子重前夫。人生有新故，贵贱不相逾。多谢金吾子，私爱徒区区。
汉代女子的衣服，整体都是有些胡风的，身量窄，却裙长曳地，下摆圆，袖子宽，广袖轻舒镶金线，层层叠叠交领低。胸前一抹春色，袖口两腕纤纤，迷煞个人。
此诗中讲的是个胡女。来自异域的女子，穿衣打扮既有胡风，又具汉服特点。
长裙连理带，广袖合欢襦。十个字，已经风光无限。穿一层长裙，腰间系着对称的蝴蝶结丝带，宽大的袖子上，绣着象征着夫妻和美的团花、鸳鸯图案。色彩鲜艳，如春日牡丹，别说是个没见过世面的奴才，就是王孙公子们，哪个不会驻足流连？
《诗经·郑风》写衣服：衣锦衣，裳锦裳。衣裳，是女子的第一道招牌。
穿得好看、艳丽不说，你看这女子的打扮。
头上戴着蓝田美玉的首饰，双髻各插一串大秦珠钗作装饰，那珠子长长的，一直垂到耳边来，又风情，又好看。整个人溢彩流光，风流婉转。
这头上的双髻如此精巧美丽，怕是这世上再也找不出第二个来，如果算钱的话，一个髻值五百万，双髻，那就是一千万啊。
大秦，是汉代对罗马帝国的称呼，大秦珠，也就是说，是从罗马帝国进口来的宝珠，相当珍贵的首饰。
其实，除了表明这女子的美丽，还有一层意思，穿广袖，戴宝珠——她并不缺钱。
对于这样的女子，你用奢华的马车，青铜镜和红罗裙来诱惑，档次未免太低了点。
冯子都也是有些地位的奴才了，马戴银鞍，车子装饰得光辉灿烂，遮盖着翠羽的车盖，一路烟尘，路过酒店，一眼瞥见卖酒的美少女，口水流了两尺，马上停车进来假意喝酒。
跟女孩子的套磁方法，真是千古不变。他先是故意跟在人家后面要酒要菜，又赶紧送上自己的礼物，青铜镜和红罗衫。
只是，礼物没送到人家心坎上，还碰了一鼻子灰，灰溜溜走掉了。
要不说这个叫冯子都的奴才俗呢，哪个美丽的少女，会如此浅薄，喜欢你那耀武扬威的暴发户嘴脸。
事情的经过应该是这样的。
美丽的胡家少女，穿着长裙，系着对称的连理带，裙子外面还罩了一件短衫，短衫上绣了团花和鸳鸯图案。她头上戴着蓝田美玉做成的首饰，两个高耸的发髻上，各插一串来自异域的宝珠。融融的春光下，她微笑盈盈，流光溢彩，悠闲地站在自家的酒店门前卖酒。
突然，门前的马路上来了一辆车。那车真是华丽，银色的马鞍，搭着翠羽的车盖，光彩闪耀，一路疾驰，经过酒店门口的时候，突然停下来。
车子的主人，是被卖酒的少女给吸引了。
车子的主人是谁呢？大家都认识，是大名鼎鼎的霍家奴才，冯子都啊！
冯子都很快下了车，走进酒店。华丽的车子在门外徘徊，等待。他径直走到少女面前，对她说：我要买一碗酒！
少女低头答应，回身用金丝提了玉壶，来到桌旁，给他斟上美酒；不一会儿，冯子都又走近少女身旁，说：我还要菜。
少女再一次低头答应，转身用金盘盛了煮熟的鲤鱼端到桌子上。
男人吃吃喝喝，心思却全然不在酒菜上，盯着少女的背影，若有所思。过了一会儿，他实在是按捺不住，走到车子里拿出一面精美铜镜赠送给少女，又拿了一件红色的名贵罗衣，想要交往的心思已经非常明显。
少女扫一眼他手里的两样东西，眼角眉梢都是厌恶。但是，开门做生意，不能随便得罪人，况且，这个人还是大将军家的高级奴才，很是有一些权势的，她只能以礼相待，婉转拒绝。
这是个聪明的女孩子，她说：谢谢您的美意，这么高贵的东西，足以配我这轻贱之躯了。不过，男人都喜新厌旧，可是我们女人不一样，我们女人，往往从一而终，至死不会忘记自己的爱人。既然这样，我怎么能舍弃旧爱，去随你攀附富贵呢！真是对不起，我已经有了相爱的人，辜负你的真心了，请收回礼物吧！
男儿爱后妇，女子重前夫。少女容貌年轻，心里却清明透澈。自古以来，男女之前的纠葛，逃不过这十个字。
她如此清醒，又如此智慧，注定不会看上一个如此粗俗的家奴。
羽林郎，是汉代官名。乐府旧题，本章《羽林郎》写的是一个酒家女和豪奴的故事，属于旧题新咏。
冯梦龙的《情天宝鉴》记载：将军霍光监奴冯子都，有殊色，光爱幸之，常与计事，颇浃，权倾都邑。
这冯子都，不但得宠于大将军，居然也有些姿色，更是权力无边。
无论如何，他跟在一个武夫身边，又是有名的男宠，与文雅实在是不沾边，只学了些豪奢纵欲而已。
这类粗俗的男人，总觉得金钱是万能的，心里也装不下什么高贵和尊重。
第一件礼物，居然送一面镜子，这用意也太直白了吧。
铜镜，在汉代是夫妻和好的定情物。
商周时代，人们就喜欢把青铜磨光做镜子，自汉代以后，青铜镜更加精美，背面雕刻精美的花纹，飞鹿与飞马代表男人能飞黄腾达，凤凰与孔雀代表女子的高贵美丽。青铜镜常常用来作为定情信物。生前互赠，死后随葬。
你一见面，就送人家一面青铜镜，自己又不是青年才俊，一个狗仗人势的奴才而已，怎么能窃得芳心？
接下来更出格，又送人家一件红罗衣。衣服是随便送的吗？人家少女怎么会收！
其实这冯子都，也不是恶人，真恶的话，他还听你讲道理吗，直接动手抢，你一个外域来的卖酒少女，无权无势的，有钱也没有用。看薛蟠，看上香菱之后，还不是直接打死原买主冯渊，抢了完事。
此胡女和罗敷不同，罗敷是被人半路拦截，她呢，人家只是来买酒，顺便送点礼物。就算礼物送得暧昧，也实在算不上恶，充其量就算一个讨厌。
冯子都看上卖酒少女，展开追求，却求而不得，他不是输在是后来人，他是输在人品和粗俗上。
一进来就摆阔，还乱送东西，一点也不了解女孩子的心。
把握不准对方的需求，胡乱显摆，只能说明这男人的档次太低。
你看司马相如是怎么吸引卓文君的，一曲琴音，一段歌“何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔”歌词火辣辣的，比这个奴才有过之而无不及，却照样赢得美人芳心，以至卓文君当晚就收拾了衣服，跟他私奔了。
为什么，卓文君生在绮罗丛，她缺的是浪漫，是高雅纯粹的爱情——哪怕是像司马相如那样做出来的，高雅纯粹的爱情！
这卖酒的少女，正当青春，有钱又有闲。穿衣打扮无比的奢华俏丽——当垆卖酒也不一定都和卓文君的情况一样，是穷到无路才做的事。异域女子，随着父母在中原，开酒肆权当营生也说不定。
她怎么说，也不缺那点东西，你要像司马相如那样来一曲清音，用琴挑，没准她就芳心大动了——自然，这奴才没这才能！
所以说：勾引这件事，做得高雅了，就是追求，是千古佳话；做得低俗了，便是调戏。属于哪一类，取决于男人的身份地位、学识，和事件本身关系不大。
北方有佳人
美人倾国，国误人
李延年（？~约公元前90年），汉武帝时造诣很高的音乐家，中山人(今河北省定州市），出身倡家，父母兄弟妹均通音乐，都以乐舞为职。李延年善歌习舞，且长于音乐创作，代表作《佳人曲》。他为汉武帝作《郊祀歌》19首，用于皇家祭祀乐舞。
北方有佳人， 绝世而独立。 一顾倾人城， 再顾倾人国。 宁不知倾城与倾国？ 佳人难再得！
电影《十面埋伏》看后，牢牢记住了一个画面：盲妓小妹，跳一曲《北方有佳人》。场面倒是华丽，只是声音沙哑，时断时续，实在没什么美感。
千年前，有个男人，第一次唱了这支歌。他自己写的，自己编曲，在皇帝面前，倾情演绎。
皇帝被悠扬伤感的旋律和歌词中所描画的绝世佳人感染，亦有些伤感地问左右：这世上，哪里有如此佳人存在？
一旁的平阳公主说：有的，歌者的妹妹，就是这样一位绝代佳人。
皇帝最不愿错过的，就是佳人。于是，赶紧下旨宣召，佳人翩翩觐见，随曲而舞。
只见那佳人，发挽素髻，项坠美玉。面似白玉无瑕，神如兰花婀娜，弯弯的一双美目，嫩嫩的两片红唇，顷刻间，乐起，她舒袖，运腕，旋转，腾跃，衣饰飘飘，轻纱如缕。时而轻盈如蝶，时而媚态风流，舞步摇落天上月，玉腕轻扬人间痴，娇柔似柳，艳丽如花；时而开成一朵绝艳的牡丹，时而旋转成一抹清幽的兰草，情思半点，娇俏三分，筝音缭绕，翩翩如梦。
说不出的仙姿飘逸，清丽出尘。
阅女无数的皇帝当场惊为天人，立刻封为夫人，留在宫中百般宠爱。
这个唱歌写歌的男人，是李延年。他的名字，随着妹妹的入宫，一点点，从最底层的尘埃中拔出来，几近家喻户晓。
而那绝世而独立、一舞倾城的女子，便是武帝生平最宠爱的一个妃子：李夫人。
时光依然，却有多少人的命运和情感，随着那一曲轻歌，那一支曼舞，完全改写——
李延年一家加官，李夫人获得无限荣宠，汉武帝刘彻如获至宝一个佳人，后宫粉黛凭空遭遇冷落……
因一首歌而上位的，李延年应该算第一个。
这一首歌，与其说是李延年为妹妹而作，不如说，是为了整个李家。
他是个非常优秀的乐师，《史记》上说他：每为新声变曲，闻者莫不感动。可惜，他逃不开出身的搅扰。
李家一家为倡。其父母兄弟，就连这位美丽无双的妹妹李夫人，也是一名歌者。
那个时候，歌者是下九流的行业，不受尊重，甚至遭人践踏，任你音律精通，俱不在才华艺术上流之列。
李延年没有唐明皇时期的李龟年幸运，遇到一个通音律的皇帝，得以施展。他遇到的，是汉武帝。一个有些韬略，有些重色，有些迷信的皇帝。
李延年受过宫刑，以太监名义在皇宫里管犬。可算是人生中的奇耻大辱了，后来，便有了这一支歌，身份急剧变化，成了人上人。
李夫人是被赋予最多形容词的女人。倾国倾城，绝代佳人，姗姗来迟。前二者，得益于李延年的《佳人歌》。
姗姗来迟，说的是李夫人早逝后，汉武帝思念日甚，找来一个法师，为佳人招魂。巫师在一个晚上，终于招来李夫人的魂魄。武帝坐在一个帐子里，只见一苗条轻盈女子，远远的，在罗帐轻纱中从容走动，来回徘徊。正是李夫人，武帝不禁心潮澎湃，起身打算前去迎接，被巫师拦住，这一转头的功夫，李夫人已经不见了。
武帝伤心难抑，提笔写下一首小词：是邪，非邪？立而望之，偏和姗姗其来迟。
武帝身边美女无数，陈阿娇，卫子夫，还有后来的钩弋夫人。但是他最难忘的，一直是这位李夫人。
一支歌，一段舞，他们的相遇很浪漫。虽然，李夫人的进宫，是哥哥谋划，但，武帝给了她十分的荣宠。
李夫人是清冷的，出尘的，不似那些美女的俗。绝世而独立，短短五个字，一个清丽出众的美人已经跃然纸上。
因为不爱，她一直保持了残酷的清醒和决绝。
她病重的时候，武帝心心念念，对其他后妃毫无兴趣，并且时常前去探望。
可是，她执意不见他，每次他去，就将脸蒙在锦被里，死活不出来。说什么我现在病重，容貌憔悴，不能见君父。
武帝心急，执意要看，她就在被子里说：请皇上照顾我的儿子、兄弟。武帝说：你见见我，我给你的兄弟加官进爵，并赐你千金。她背转身哭起来，一边哭一边说：能否给兄弟加官，权力在陛下，和见不见我有什么关系！武帝无可奈何，伤心离去。
至死，李夫人都没能见上武帝一面，她曾和姐妹们说：凡是以容貌取悦于人，色衰则爱弛；倘以憔悴的容貌与皇上见面，以前那些美好的印象，都会一扫而光，还能期望他念念不忘地照顾我的儿子和兄弟吗？
她的使命，是让家族兴盛，兄弟及第，现在，又多了儿子。她不是为了爱他，甚至不是为了荣华富贵。所以，直到死，她也没有纵容自己的情感，扑在此生唯一的男人怀里，做一次最后的告别。
她要给他留一个美好的、完美的印象，因为，这是他爱的，他要的。
这死时所有的寂寞，凄凉，无限幽恨，都狠狠心，留给了自己。
这是清醒的拒绝，也是心酸的拒绝，无奈的拒绝。皇帝与后妃，哪里会有真爱，不过是用你的权力与富贵，换我的青春和美貌。
皇帝身边的女人，无论怎样的荣宠，都逃不开可怜二字，她们得到富贵和荣宠，却无法收获一份心灵的宁静和安然，时刻活在谨小慎微的讨好中。
对于李夫人来说，皇帝的爱，是她为血缘亲情谋福利的根本，她爱他吗？自然是不爱的，她只是在凭借自己的智慧和手段，像放风筝一样，牵引着皇帝的心，而那条线，始终攥在自己的纤纤玉手里，无论是生前，还是死后。
她的目的，达到了。死后，武帝以皇后礼葬之，并且传位给她的儿子，给李延年等加官。
依然时时思念她，于是，请人画了像，挂在甘泉宫，她绝世的容貌，永远留存。
佳人倾城倾国，其实，不是佳人倾城，而是男人过不了自己这一关。倾一座城，毁一个国，都不可惜，可惜的是，佳人难再得。
多少佳人遗世，却不得不流连在富贵中，做皇帝的女人，从而，失去自我，任人评说。
好像从古至今，美人都被搜罗到王室中了，英雄配美人，应该改成君王配美人了。
倾国倾城的佳人不计其数。褒姒，苏妲己，杨玉环。
清霜冷月般的褒姒，妖媚缠绵的苏妲己，丰腴艳丽的杨玉环。她们虽然美，但深深迷恋住一个男人，亦是身不由己。
褒姒没想过要烽火误国，苏妲己也并不曾亲手杀人，杨玉环更是本本分分做她的美人儿，是她们身边的男人太不可一世了，是男人们的迷恋太深，迷失了方向。
宛转蛾眉马前死，君王掩面救不得。
到底是美人倾国，还是国误美人呢？
同声歌
红烛羞，烛影摇
张衡(公元78~139)，汉章帝建初三年生于南阳郡西鄂县石桥镇一个破落的官僚家庭(今河南省南阳市城北五十里石桥镇)。他在数学、地理、绘画和文学等方面都表现出了非凡的才能和广博的学识。
邂逅承际会，得充君后房。情好新交接，恐懔若探汤。不才勉自竭，贱妾职所当。绸缪主中馈，奉礼助蒸尝。思为苑蒻席，在下蔽匡床，愿为罗衾帱，在上卫风霜。洒扫清枕席，鞮芬以狄香。重户纳金扃，高下华灯光。衣解巾粉御，列图陈枕张。素女为我师，仪态盈万方。众夫所希见，天老教轩皇。乐莫斯夜乐，没齿焉可忘。
我曾一度严重怀疑这个写《同声歌》的张衡，是不是小学课本里那个发明了地震仪的张衡。
张衡在我的印象里，是一个胡须很长，有些严肃，目光炯炯的科学家。科学家，都是充满理性的，怎么会写出这么艳丽缠绵，如《春宫图》的诗句呢！
事实是，他们确实是一个人。
天文、地理、绘画、文学、哲学、医学……张衡在各个领域都表现出了不俗的追求和成就。
20世纪中国著名文学家郭沫若对张衡的评价是：如此全面发展之人物，在世界史中亦所罕见，万祀千龄，令人景仰。
《同声歌》生动描述了一个女子在成为新娘子之后，洞房花烛夜害羞、恐慌的情景。
他们偶然相识，一见钟情，于是，他愿意娶她为妾。
从这一开头看，男人，已经有了妻子，女子呢，大概是身份卑微，才会满心欢喜着，给人家做了妾。
做小妾的女子，身份地位很低，甚至连迎娶的礼仪都免了，只是乘一小轿，自角门处抬进来就完了。
但是，由少女到女人的蜕变过程是相同的。任何一个女子，无论是做了高贵的正妻，还是卑微的小妾，洞房花烛夜的羞怯、慌张，都不可避免。
身份地位，只是人为设置的障碍和规则，剥开了这些外在的、世俗的东西，每个女人的心态，都是一样的——无非是求个枕榻温柔、情长俊朗的男人。
这个女子，做了小妾，在洞房门关上的一霎那，烛影双摇红，连理并缔结，她忽然对两个人的独处和接下来要发生的事情，产生了恐慌和羞涩，只好用铺床、理被、打扫枕席这样的小事情来掩饰自己。
另一方面，她又十分渴望丈夫的爱和体贴，急切想融入这个家庭，做他贤惠的妻子。
可是，要怎么办呢？纯洁羞涩的新娘子，丈夫已经在帮她解衣带，一低头，忽然看见了床边贴着的一张张《春宫图》。
哎呀，好羞涩……又好美妙。
这个旖旎的新婚之夜，犹如雪染红梅，那清冷过后的猛然惊艳一喜，是一辈子难忘的记忆。
想起李清照的一首小词《如梦令》：昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。
历代都以为这是一首描述雨后清晨的小令，立意新巧，词句清丽。
李清照和赵明诚是原配夫妻，在性事上，两个人都青涩得很，比挂在枝头的青杏也甜不了几分。估计那么文雅的两个人，也不好意思弄春宫图在旁边供研习，雨疏风骤是难免，绿肥红瘦也合乎。
不像张衡笔下的这一对，女人虽然也青涩懵懂，男人却是已经有了妻子，懂得用春宫图助兴的过来人了。
不禁莞尔一笑。
中国人一直对性爱讳莫如深，尤其是古代的女子，更是在礼教的压迫下，要做出一副完全禁欲的样子。李清照是大才女，能如此隐晦的，将烛影摇红的洞房花烛夜写得如此新巧，藏而不露。庸长女子呢，岂不是要假装自己一直是纯情少女？不曾洞房过。
即使儿女成群，彼此心知肚明，也要一脸贞洁，假装和丈夫距离十万八千里。
比李清照稍晚一些的朱淑真，就比较大胆一些。你看她明目张胆地写：恼烟撩露，留我须臾住。携手藕花湖上路，一霎清明细雨。娇痴不怕人猜，和衣卧倒人怀，最是风携时候，归来懒傍妆台。
掩饰并不代表不存在，有时候，这种掩饰还为昭示提供了跳板。
事实上在一派礼教森严，存天理、灭人欲的扭曲道德背景下，性事并不比如今更冷清和压抑。
随便一翻历朝的青楼红火指数就明了了。何况还有崔莺莺抱枕越西墙；鱼玄机醋仗小奴婢；小周后夜半会姐夫；杨玉环出浴华清池……随便拈出哪一段，都是一幅香艳缠绵的爱欲交织。
来看这个新婚之夜正慌乱的女子，他们床头贴的春宫图。
“素女为我师，仪态盈万方。”素女为古代传说中的神女，黄帝的性学老师。也是中国历史上著名的性爱女神，传说她仪态万方，性感妩媚，深谙阴阳交合之术。后人曾将她一系列的性爱理论组合成一本书——《素女经》。自然，这个和古墓派的《玉女心经》是不同的。
《素女经》认为性是一种顺应自然的行为，压抑性欲、杜绝性生活都是有害的。还强调两性交合的基础是“爱乐”，同享快感，共同受益。因此，提倡：男欲求女，女欲求男，情意合同，俱有悦心。在男权社会中，“素女”的这些思想是很了不起的，等于在某种程度上承认了女性的性权利。
张衡的这首《同声歌》，亦被称为古代第一春宫图。
传说，唐代大画家周肪，画过《春宵秘戏图》，可惜失传了。
自汉代张衡之后，很长一段时间，关于春宫记事和图画都趋于空白。春宫图真正发展起来，是到了清明时期。这一时期的春宫图精品，以唐寅和仇英二人的作品为代表，在艺术上达到了非常高的水准。明末崇祯年间刊刻的《新刻绣像批评金瓶梅》二百幅插图中就有几十幅是春宫图。
春宫图并不下流。甚至常常被用来精心装裱，赠送达官贵人。《花营锦阵》《鸳鸯秘谱》《风流绝畅》《江南销夏》《繁华丽锦》都是那时候的巅峰之作。
真正下流的，是那些将性事当成约束别人的筹码，自己却乐而享受的人。比如说朱熹，他提出存天理、灭人欲，自己却因为暗恋人家美貌的官妓严蕊而不得，对一个小女子大加鞭打，严刑伺候。
愚蠢的宋太宗也曾经胁迫小周后画过一组春宫图。
李后主被俘后，带着倾城美人小周后一同投降。赵光义是个大色鬼，多次将小周后骗进皇宫去强行非礼，后来居然命令宫廷画师将那个过程画下来，小周后不肯，张广义就命令诸多宫女胁迫。
这次无耻的现场“写生”被赵光义命名为《熙陵幸小周后图》，可以算是较早的春宫图了。
这种春宫图，无疑扭曲了爱与性的含义，带有暴力倾向，是真正的男权产物，不值一提。
美好的性，实在不必讳莫如深。有了性的参与，爱才完整。
套用一句话：性即使是不道德的，也是所有不道德的事情里面，最美好的一件事！
秋风辞
佳人怎敢忘春秋
刘彻（公元前157~公元前 87)，即汉武帝。文韬武略皆具，刘彻在文学上提倡辞赋，重视收集各地的民歌、民谣，曾建立汉乐府，对我国文学的发展起了很大的促进作用。他这带有民歌格调的《秋风辞》就像一株秀丽芬芳的奇葩，开放在中国文学发展史的苑囿里。
秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。少壮几时兮奈老何！
公元前 113年，是个秋高气爽的日子，汉武帝刘彻率领群臣到河东郡汾阳县祭祀后土，途中传来南征将士的捷报，而将当地改名为闻喜，沿用至今。
时值秋风萧飒，鸿雁南归，汉武帝乘坐楼船泛舟汾河，饮宴中流，触景生情，感慨万千，写下了千古绝调《秋风辞》。
秋风萧瑟，天高白云淡，树木枯黄雁南飞，兰花色正秀，野菊正芬芳。他在船上设宴群臣，笙歌漫舞，美人舒袖，江风传太平笑语，秋雁送千古佳音。场面热闹而奢华。武帝触景生情，由满目萧瑟，到身临其境的热闹，忽然联想到佳人不在的感伤，岁月流逝的无情，这样的日子又能过几许？
于是，提笔成章，流传千古。
有人说，武帝作这首诗，是因为触景生情，继而产生了求贤若渴的心理。
大概是觉得怀佳人兮一句，有求才之嫌。
我却不这样认为，看来看去，诗中都是一种寥落伤感的调子，也许，他真的不是在求才，他是真的，在如此凄凉秋景和面前的奢华场面的对比中，想起了已故的佳人。
有人可能觉得，武帝是皇帝，高高在上，拥有万顷江山、天下美女。怀念一个佳人可能有点煞风景，于是，便将佳人偷换成贤才，这样才和人物的身份互相对应。
是真的难忘佳人。
秋风起，白云过眼，远看草木枯黄，菊秀兰芳。大船在汾水上疾驰，碧水飞溅，一片白色的雾气，把秋天渲染出了一种寥落苍凉之感。
酒酣耳热，跟着划桨的工人哼了几句歌。
这样的太平胜景，这样的歌舞升平，这样草木摇落的秋色，怎能不想起曾经缠绵怀抱的美丽佳人，而去想什么贤才呢。
佳人，指的是李夫人，直到死都美得清冷绝艳的女子。
人之常情。
但凡，伤感、兴奋、满足，所有情绪的变化，都想有个心爱的人来分享，皇帝也不例外。
他在此刻，想念李夫人了。
刘彻是个好皇帝，他创造了西汉王朝最鼎盛繁荣的时期。
但他同时也是个有七情六欲的男人，李夫人的早亡，成了他心中永远的痛。
菊高洁而兰出世。秋天菊花胜，偏偏诗中出现了兰。
秋兰，原来不是兰花，而是一种秋草，叶子香而浓郁，屈原《离骚》：扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。摘秋兰配挂，是很高雅高洁的。
屈原以秋兰比喻自己高洁的品性和抱负，汉武帝未必不是这个意思。只是，他的人生缺少了应有的挫折和失意，顺畅的不可思议，这秋兰，便只好成秋景中的一抹秀色。
写诗的皇帝有许多，李煜，乾隆。李煜词作得好，自成大家，他却因此失去了江山。能算一个好词人，实在没人敢恭维他是个好皇帝。乾隆治理国家也有一套，诗也写得多，可惜的是，大多平庸之作，上不得台面。
难为汉武帝，雄韬大略，却也诗才了得，《秋风辞》之缠绵绮丽；《李夫人歌》之婉转悠扬；《瓠子歌》之生动壮丽，都可以算名篇佳作。
秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。这一开头，已经是一幅秋景图。
鲁迅评价此诗：缠绵流丽，虽词人不能过也。
汉武帝这个人比较迷信，历史上血流成河的惨案“巫蛊之祸”就是因他的迷信而起。
说的是一天中午，武帝正在睡午觉，忽然梦见一群拿着木棍的木头人从宫门外冲进来打他。醒来之后，他认定是有人诅咒，于是彻查整个后宫，一时间，仇怨相报，彼此检举，斩杀无数。
他的两个公主、一个太子、两个孙子，都在这场灾祸中死去。
他的另一个迷信出于求仙。
人间繁华太眷恋，权力到顶太过瘾，于是，不愿意遵循天理轮回，希冀求道成仙，得到长生不老药，让富贵延续，让生命永恒。
《史记·封禅记》记载：一年冬天，一个叫公孙卿的方士，声称在河南的糇氏城上发现了仙人的踪迹，武帝兴冲冲地赶到那里见“仙人”，却是一场空欢喜。
武帝四十六岁，到桥山黄帝冢祭祀黄帝。
第二年的三月，他礼登太室山，据说从官在山下听到有叫“万岁”的。下山后，武帝即直奔东海，等“神仙”。
“上疏言神怪奇方者以万数”。尽管“无验者”，武帝还是不断增加船只，命令自称见到过海上神山的几千人，出海去求所谓的蓬莱仙人。自然最后又是落空而返。
后来还是这个公孙卿，声称仙人好居楼。武帝便大兴土木开始建高楼。在甘泉造了通天台。
唐司马贞注《史记》时引《汉书旧仪》云：高三十丈，去长安二百里，望见长安城也。他还命人准备了仙人用的房屋用具于那些高楼之下，时刻等待仙人的降临。
看《史记》中的这一段，总是会想起另一人来，商纣王。他也是为了见仙人，造了一所高高的楼，取名摘星楼。和自己的宠妃苏妲己每天在摘星楼上等候神仙降临。实际上是吃喝玩乐。
商纣王此举，直接刺激了武王伐纣。武帝比较幸运，在自己营造的寻仙希望中，一直到死。
虽然，最后的结局是必然的失望。这世上，哪里有什么仙人存在！
欢乐极兮哀情多。乐极生悲，水满则溢。这人生，这辉煌，已经到头了。
想：在无妄中，因一句金屋藏娇戏语，被长公主扶上皇帝宝座的时候，他雄才大略，那一步步，带领着一个国家，奋勇前进的场面，如此的沸腾身心。
盐铁官营、通西域、开拓疆土、打匈奴、得佳人，壮阔的人生犹如华锦铺陈，他哪里有时间发此哀叹。
当一步步走到顶，俯瞰众生，却终落个，高处凄清少人烟。
佳人难再得，长生不老无望，再大的欢喜，也终有一天会成空。
于是发此感叹：少壮几时兮奈老何！
荣华富贵终有时，你是皇帝，依然留不住爱妃仙逝，你是皇帝，却不得不面对生老病死。今天的欢乐越盛大，明日的凋零越不舍，越凄凉。
当权力真的大到一定程度，也无趣味。
最美的花期，永远是含苞待放，欲开还羞那一霎，等真正开到极盛，便也意味着，要开始凋零。
再盛大的人生，也终要落幕，再高的权力，总有时无力回天。
怎能不忧伤。
饮马长城窟行
彻骨悲凉彻骨寒
蔡邕 (133~192)，字伯喈，陈留（今河南省开封市陈留镇）圉人，东汉文学家、书法家。生平不得志，但是他通晓音律，流浪途中制造传世乐器焦尾琴和柯亭笛。
青青河畔草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之。梦见在我旁，忽觉在他乡。他乡各异县，展转不相见。枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁肯相为言！客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上言加餐饭，下言长相忆。
大多数人觉得这是一首思妇诗。
秦汉末年，秦始皇修长城，太多的丈夫去做苦工，剩下形单影只的妻，怎会不寂寞。
一个女子，春光无限中，思念远行不归的丈夫，无心生计，寂寞凄清。她做梦，哭泣，收到陌生人送来的一双鲤鱼，更离奇的是，居然在鲤鱼中，剖出丈夫的信帛……
翻遍汉诗思妇曲，唯此饮马最断肠！这一首，明显悲切更甚，诗中的女子，是超越了寂寞的，简直凄凉，凄凄惨惨戚戚。
一遍遍读下来，心里的悲凉如雨漫过。
第一层悲凉：他走后，女子已经没有了庸长的快乐心态。
看到青青绿绿的草地，无边无际地铺陈开来。应该很是赏心悦目的景色，她却无心欣赏。心是被爱填充的，爱不在，任何的景色都成空茫，没有你在身边，我看不到春景，感觉不到烂漫，我的心，随着绵延不绝的春草，一路跟随到了千里之外，你漂泊的地方。
过日子，多的，就是这一春一秋一草一木的庸长，哪里有那许多蜜里调油的甜蜜，和曲折过后的欣喜。
可如今，他不在，生生剥夺了她这卑微的、平凡的快乐。看草草伤悲，闻花花不语，春不入眼，日子难捱，心心念念都是远方的人儿——你到底，在哪里呢？归期何时？
爱情真是奇怪的东西，本来一个人的日子过得好好的，可是，那个人出现了。从此，愿意拉着他的手，做许多无聊平凡的事情。
忽然再回到一个人的日子，就空茫一片，做什么，也无趣味。
你看那林梢喜鹊，枝头连理，成双成对地在一起，总是让人欢喜的，满足的。
第二层悲凉：这是一个明智、理性的女子，在美好的春光中，在无时无刻的思念中，她劝自己：想也没有用，只能徒增伤感罢了。
去做做针线，或者到菜园子里拔草，看辣椒露出又尖又细的小脑袋，红得可爱，绿得喜人。
猛然一抬头，天啊，他居然出现在面前，他不但在眼前，还在身边，目光是昔日的深情……诗中没写这么详细，我们想象着，他或许蹲下来，帮她拔两根草；或许，她一睁眼，发现床榻的另一边，他正微笑着睡在身边；或许，他只是紧紧拥抱着她——反正，他是出现在她的面前。
这一层惊喜好强烈，清醒之后将映衬得更加荒谬凄凉——不过一场梦境。
我们常说日有所思夜有所梦，她在长久的思念中，难免不梦见他。只是这一场梦境，太真实，真实得就像他真的在眼前！
梦，在古代有着特别的含义，大多数文学作品都有托梦情节。
《红楼梦》中的梦幻情节有三十二处，秦可卿托梦王熙凤，俏晴雯告别贾宝玉，二姐身心陷入艰难，三姐托梦引领……
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。梦里梦外，真真假假，无不悲切迷茫。
心里忽然一惊，这个可怜的女子，她日思夜想的丈夫，这是给她托梦来了吧？
远道不可思，宿昔梦见之。梦见在我旁，忽觉在他乡。他乡各异县，展转不相见。
不能想，却偏偏出现，正在欣喜，原来是南柯一梦。梦中，是清醒的，清醒到，知道他其实是在异乡的，异乡有多少地方啊，却一直不知道他到底在哪里，怎么会真的见到？
如此，只有一个解释：他是来给她托梦了！
梦是一件美丽的外衣，解开这层外衣，残酷的、虚幻的内核才显露。
《金瓶梅》第六十七回西门庆第一次梦见瓶儿，竟从梦中哭醒过来，书中有诗云：个中邂逅相思梦，风扑梅花斗帐香。西门庆对瓶儿之死悲痛欲绝，此后在很长时间里不能忘怀。
梦里梦外皆心惊！
第三层悲凉，她有所觉察了，心灵开始颤抖，开始哭泣，因为她不但做了如此诡异的一个梦，就连和他一同出去做工的邻居们都回来了，大家一字不提他的去向，关起门来才开始天伦笑语。这一动一静，一喜一悲，衬托着她的孤寂和绝望。晚来风急，邻居们的笑语传进耳朵里，她怎能不哀哭。
枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁肯相为言！
桑树也知道刮风，海水也知道天寒，这些没有生命的东西，未必没有灵气，连它们都能感知季节的微妙变化，都能知晓自然的循环定律，为什么你，我的丈夫，就感知不到我的思念与焦急呢？
再好的邻里关系，再浓厚的血缘亲情，也抵不上爱人的一抹微笑。相聚常言笑，关门各自欢，谁能走进谁的内心，去慰藉真正的寂寞？
此情此景，不但是失去爱人的女子开始悲凉，就是读诗的人，心中也会掠起惆怅。
龙应台说的好残酷：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
这个女子，亦是如此吧。亲人儿女，邻里街坊，再关心她，又能怎么样呢，他们都有各自的喜乐和悲欢。
爱情之所以有这么大的力量，是因为，只有爱人，才可以做到无间无隙，心灵的，身体的。
第四层悲凉：女子正在惆怅的时候，有客人上门了，送来两条大红鲤鱼。客人说是从远方来的。客人的身影，在这里，是模糊的。
客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上言加餐饭，下言长相忆。
客人走后，她准备把鲤鱼煮食，让孩子剖开鱼肚子，居然发现里面有书信——是丈夫的书信。这个惊喜太大了，她急急忙忙跪坐端正，将那写了字的绢帛，展开，满怀着一腔激动和喜悦。
苏武牧羊北海，一去十九年，天寒地广，只能与羊群为伴，为了向家乡传递书信，他捉了一只南飞的大雁，将血书系在大雁的脚上。当大雁飞回南国，他的书信，终于被天子发现，从而派兵解救。
至此，有了鸿雁传书一说。
鸿雁传书，鱼传尺素，都是古代浪漫的传情方式。
这样浪漫的信件，这样及时的书信，她的焦急与期待不言而喻。
躲在灯下一隅读信，曾经是爱情的一部分，是最甜蜜的梦想。
我们都有过这样的经历，展开远方爱人的飞鸿，犹如在清浅的岁月中绽开一朵湿漉漉的水莲花，带着早晨的清露和夜晚的月光。一丝丝，缠绕进内心深处。绯红的脸，好想马上将所有的句子收纳进心里，又想在这一句上多停留一会儿。最好，最好，这封信，永远也不要看完！
读你的信，读你的心，灯影下，月光里。只有在思念的时候，孤独才如此美丽。灯下，月光被思念拉弯了腰，泪水挂在腮边，唇角却挂着笑。一遍又一遍读下去，唇齿留香，思念悠长，哪怕万水千山，这一刻的思念，只有思念，清透不染尘埃。
读你的信，如读水的温暖，如读你额上的笑靥，那笑，一点点在心里蔓延。那些或忧伤或火辣的句子，化成一双轻柔调皮的小手，在心上，一下下挠。
这个女子，跪坐在软榻上，虔诚恭敬地，展开丝帛。
你猜猜书信上写了什么。真的好让人失望。他告诉她，要好好的，不要因为思念弄垮了自己的身体，自己会在远方永远思念她，永远！
没有归期，没有行程。
怎么会有归期呢，他再也不会回来了啊！她在家乡如此的望眼欲穿，殊不知，那良人，已经客死异乡！
悲凉感就这么一层层叠加，终于厚重到让人无法喘息。
急弦一曲悲怆尽，始是梨花带雨来。这是一个盼望的结束，却是绝望的开始。
她的梦、他的信只不过是一种美好的寄托，也是对自身思念的一种安慰。要知道，空茫茫的思念，就像蚀骨的毒药，钻心的疼，却无解。
离人不归，无论在天涯还是海角，总有希望在，思念还有个落处。怕就怕，黄土垄中谁解情意，明夜急雨只剩凄凉！
李隆基失去杨玉环，明明宛转蛾眉马前死，已经魂消梦断。偏要在刻骨的想念中编出忽闻海外有仙山的神话出来。
贾宝玉听闻晴雯已死，无力回天，便安慰自己说，她是做了芙蓉仙子。
诸多迹象表明，男人已经客死异乡，不会再回来了，她仍然幻想着。这个女子，送回了珍贵的书信，在信里关心她的身体，说永远爱她。
爱情就是这样，明明知道他（她）已经死了，再也不能相见，心里却不甘，要幻想一个魂魄出来，幻想她成了仙，幻想他提了鲤鱼回家来，幻想他仍然游走在这个尘世，终会归来。
爱上一个人，就是一个伤口，他不来，伤不愈，最后只能是烙在心上永远的痛。
上山采蘼芜
偶相逢，旧人如刺
上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫：“新人复何如？”“新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。”“新人从门入，故人从阁去。”“新人工织缣，故人工织素。织缣日一匹，织素五丈馀。将缣来比素，新人不如故。”
第一次读这首诗的时候，心里怪不是滋味。
上山采蘼芜，很美的场景和心情，甚至是携着满怀的期待。草色苍翠，蘼芜清香，翩翩少妇花衣裳。谁知道就遇上了冤家。
明明是被辜负（那个时候只有男人有权力休妻，女人再不如意，也不能休夫。所以一旦夫妻离散，大都是男人主动），可是她不怨不怒，遇上前夫，居然如此恭敬有礼。
长跪问故夫：“新人复何如？”
如果是厉害的旧人，语带讥讽，出出怨气。不厉害的，也大可以转身走自己的路去。既然已是陌路，如何装成故人？
可是这个女子，让人觉得很没有出息。她不但恭敬有礼，长跪在地，还殷殷询问前夫的新妻子是怎么样一个女人。
或许是真的深深相爱过，以至于，不能忘怀。如今，旧人狭路，还是有些触动和伤感的，所以，她问：你新娶的妻子怎么样啊？潜意识里，是问他，过得好不好。
人家的新妻子，好或者坏，难道不都是你心里的一根刺？好一个痴情糊涂的女子！
故夫是怎么说的呢，他自然也有些吃惊有些伤感。面对前妻的询问，他回答说：新人还是很不错的，容貌也和你不相上下。但是，和你还是有差别的。
她从前门进来，我在后门出去。我们在你生命中交替出现，都不过是妻子呀。那么，我们相差在哪里呢？
差就差在手工活儿上，她做的活，无论是在数量上，还是在质量上，都不如你啊！所以，从这一点上说，她不如你。
这个女子在曾经夫家的作用，一下子就昭显出来了——她是家务活儿的主力。闲暇还要织布给家庭创收。
男人的回答更让人心里发沉。
对新人，他首先是夸赞的，“新人虽言好”。她很不错，只是手工活不如你啊！
女人的价值自然不是因会干活而讨喜，真是自找其辱。
阿娇失宠后，曾花重金找司马相如写一首《长门赋》：夫何一佳人兮，步逍遥以自虞，魂逾佚而不反兮，形枯槁而独居……借它将自己的憔悴与思念呈现在世人面前，令男人心生怜悯，回心转意。
如果阿娇能想到，她此举，空给后人落下一篇华文，大概会毁青了肠子也不作什么赋了。哪怕空对冷月凄凉，也比做千古怨妇的代表要好一些吧。
阿娇从小养在深宫，虽然花容月貌，玉骨冰肌，到底，还是太单纯了。她不晓得，一个男人不爱你了，你的温柔是错，贤德也是错，穿红衣是墙上的蚊子血，着白衫，是嘴角惨白的饭粒子！可怜就是可恨，思念也让人生生厌弃。尤其是有了新人之后的离弃，那是任何力量也拉不回来的。
长门一曲成绝响，可是，谁还记得长门宫里那个憔悴到终老的旧人？
这个女子，犯了同样的错误。
读古诗，有时候会感叹，真的是我们将生存环境污染得不成样子了吗？以至于，那么多美丽的花草，都没了踪影。
《诗经》最喜欢用植物。荇菜、莼菜、飞蓬、蒌蒿、卷耳……那时候的爱情成本，生存成本，快乐成本，都很低。爱人的一把草，几朵野花，已经算是浪漫了。
不像现在，钻戒总是嫌小，房子总是不够大，车子级别也太低，所以快乐也就少了很多。
我看古诗，有时候会专门寻找里面的植物花草，看似不经意的淡淡之笔，却宛如流云划过天际，留下一抹动人心弦的白。
上山采蘼芜，第一句，就将整首诗引向一个诗画的境地。
蘼芜这种植物，据辞书解释，苗似芎藭，叶似当归，香气似白芷，是一种香草。妇女去山上采撷蘼芜的鲜叶，回来以后，于阴凉处风干，叶子风干可以做香料，亦可以作为香囊的填充物。
《本草纲目》记载蘼芜：亦名薇芜、江蓠。气味：辛、温、无毒。主治：头中久风、风眩、泄泻、咳逆等。是一副草药。
关于蘼芜，有人说，它是承载了诗中这一对男女的离别的。古时候的女子，无子便犯了七出之罪，婆家有理由一纸休书，将你退回娘家去。传说中，蘼芜，可使妇人多子。于是，这女子，上山采蘼芜，是打算求子嗣。
我倒是不大同意这个说法。已经变成弃妇了，还求子，有些不可理解。或者可以这样理解，在婆家的时候，因为没有孩子，她已经受了不少冷落，所以就经常上山来采蘼芜，取风吉利。如今，闺阁无聊烦闷，又想起了往昔恩爱片段，于是继续上山采蘼芜，为的是抒发下伤心，慰藉下回忆。
没想到，在下山的路上，居然会碰到前夫——这个没良心的。
这个男人怎么会一个人来到长满了蘼芜的山上呢？新人前门进，后门故人出。从这个娶亲的速度看，男子家应该不是贫寒人家，那么，这个有些钱，有些家世，有些游戏的男人，一个人跑到山里来干什么呢？
和旧情人约会吗？肯定不是。因为新人样样都好，容貌也和前妻差不多。
对于男人来说，女子勤劳或者灵巧，都是女人美貌之外的附加馈赠。一个男人，他不可能会因为一个女子手不灵巧，就不喜欢她。
如此说，这个男人上山来的目的就明确了：他才是来采蘼芜给新人佩戴，以求子嗣的。休了一个不能生育的好女子，本指望再娶个添丁的妻子，没想到，新人依然没有丝毫怀孕的迹象，于是，他只好上山来采蘼芜。
不能生育的源头原来是在男人这里！
这个结果，加剧了诗中女子命运中的悲剧分量。
连他自己都为面前的女子悲哀，不过，幸好没有太大的损失，去了一个贤妻，又来了一个美人。
《红楼梦》里，宝钗的蘅芜院也有蘼芜。看来蘼芜的香气非同一般，既可求子，又可当香水用。
如此看来，这个女子，她上山采蘼芜并不是求子嗣，她只是喜欢蘼芜的香味，喜欢配戴，或者当做发钗插在头上。
她应该是个清高、有品位的女子，只是被命运捉弄，嫁了个不如意的男人，命运可以改变，蕙质兰心是流淌在血液里的高贵，不可更改。
无论《诗经》还是乐府诗，涉及到女性，总逃不开思妇弃妇两个内容。
思妇好一些，秋风扫落叶，满目的枯黄颓败，却也有高天流云做衬，风景怡人。弃妇就惨了，像下了一夜鹅毛雪的早晨，天地间一派混沌，除了一两只孤独飞过的麻雀，便剩了一片白茫茫大地，真干净，单调，苍凉，无可奈何！
哭哭啼啼悲悲切切，看得人心里发堵。哀其不幸，也怒其不争。天下男人这般多，为何非要被一个负心人弄得心力憔悴，眼泪化作倾盆雨？
一直在纳闷，这个采了蘼芜佩戴，内心清高，品味雅致的女子，为什么要自取其辱，跪在前夫的面前打听人家新媳妇的情况？
再读，便读出了意味。
鱼玄机也有一首《闺怨诗》，亦是涉及到了蘼芜：蘼芜盈手泣斜晖，闻道邻家夫婿归。别日南鸿才北去，今朝北雁又南飞。春来秋去相思在，秋去春来信息稀。扃闭朱门人不到，砧声何事透罗帏。
手中亦有蘼芜的清香，耳边却听到邻居男人归来的声音。一时间，悲从中来，整首诗的调子，悲切颓废得多。
鱼玄机命运多舛，手上拿着一大把蘼芜站在夕阳里流泪，看了让人心疼。和上山采蘼芜这个女子的隐忍不一样，这女子，看得更透彻。
这真是个有心计的女子。
真的，鱼玄机不像她，惊见前夫身影，马上用最尊敬的礼节迎候他，然后贴心贴肺，嘘寒问暖。
当日，她前门进，我后门出，并没有机会照面。她，好不好？你快乐不快乐？
男人不怕你缠他，那样的话，他会生出优越和居高临下的怜悯，男人也不喜欢你转头将他当陌路，以无比强硬的姿态。
男人最受不了的，就是女子的贴心和缠绵。无论你如何负我，我关心的，依然是你！
所谓鱼肠剑，柳叶刀。杀人于无形就是如此了。
果然，这个男人看到前妻的样子，马上就放下了戒备，一股脑，透露了许多的家事：她模样还好，和你不相上下，只是，手工活儿不行啊，你织的东西她都不会，织得又慢。在这一点上来比，她可是不如你！
一开始，男人是不肯说新人的坏话的。毕竟，他现在那么爱她，愿意亲自上山来采蘼芜给她戴。
可是，到底禁不住面前女子的盈盈幽怨：她从前门进，我从后门出！于是透露了新人的缺点。
如果，她像班婕妤那样，清高转身，再不回头。也没有什么，她偏偏要变成一根刺，刺进他的心里去，强压着心里的怨恨与委屈，装做体贴温柔——会没有委屈吗？明明是你有问题，倒怪我不能生育，毁了我的人生，你依然风流快活！
有了这样一场相遇，男人还会忘得了她吗？当月夜无眠，当感情平淡，当生活繁琐，当烟火熏染……他再也不会忘记这样一番场景——曾经的爱人，跪坐在面前，轻轻地问：她对你好吗？你快乐不快乐？
旧人，就是要用自己的温柔贤惠，变成你心口的一根刺。
新人不如故，真正的旧人如刺！
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源