大风中的长调

    风与长调有没有关系？

    “风”这个意象不止一次在我诗中出现，它是充满张力的，但也不能摒除它的底蕴，只是有时候思索起来，又有些困惑，因为它毕竟是一种抽象的东西，形象所具有的冲击力，让我为自己被平淡束缚而难为情。

    在草原的一次大风中的经历，让我久久难忘。那个地方是有名的风口，人常年像衣衫一样在风中飘浮。三月地气上升，空气对流加快，于是草原每天都要刮起浓湿的大风。那天，我们从草原回来，行至一片沙漠边上时，大风已经开始了。我忙叫驾驶员将车停在沙梁上，以防在大风中被狂沙埋没。而我走出了车，迎着飞舞的风沙站立。风啊，来吧，今天的这个人，他的心像一个风口。

    大风直搅得天地间混沌，日月不见。太好了，我莫名其妙地兴奋，此时伸手不见五指，我却没有闭眼睛，也没有捂耳朵，迎面扑来的大浑浊把我击痛了，我有一种想飞的感觉。

    在短短的时间里，风更大了，沙子密集地飞舞。这时，前面忽然传来一两声吆喝，激奋，热情，然后开始唱了起来：“骑白马的嗬嗬咿/萨嘎拉嘛嘛嗬嗬咿/从神树那边嗬嗬咿/飞奔着过来了嗬嗬咿//生来美丽的嗬嗬咿/德利格玛嗬嗬咿/手里拿着绿手绢嗬嗬咿/一摇一摆招手哩嗬嗬咿//骑青马的嗬嗬咿/萨嘎拉嘛嘛嗬嗬咿/从山坡的那边嗬嗬咿/飞奔着过来了嗬嗬咿//生来美丽的嗬嗬咿/德利格玛姑娘嗬嗬咿/手里拿着绿手绢嗬嗬咿/一摇一摆招手哩嗬嗬咿”。是长调，有人在这样大的风沙中唱着长调《萨嘎拉嘛嘛》在行走！在大风沙中唱着这样一首情歌，看来唱歌的人内心一定很浪漫。

    “快停住啊，不然要被风沙淹没的！”驾驶员是个太年轻的小伙子，紧张地叫起来，我想阻止他，可是已经来不及了，他的声音像被什么突然罩住，而且因为颤抖，一下子就被淹没了。长调声依然隐隐约约，风沙依然凶猛无比。

    二十多分钟后，风终于停了，天空露出蓝色的脸庞，沙漠也像发够脾气的少女一样安静了。我赶紧寻找那吆喝过的几个人。是三个人，已经越过了我们。他们身上落满风沙，呈现着岁月的那种深褐色。他们没有被风卷走，而且在风中准确无误地前行了一段路。他们是怎样从风中穿行的？是从草丛中，岩沟中，还是从河岸上的灌木丛中？我无法知道。大风过后的天空更高，依旧觅食的鸟儿，起起落落地在天地间扯起风景。

    他们慢慢地走远了。到底有没有大风携带汉子的故事？我坐在一片草上，点燃了一支烟。太阳已挂在中午的天空，我的影子像小甲虫一样散落在脚下。每一天的遭遇，其实都像隐隐约约的甲虫，在阳光的爱意里飞动。河对岸的沙漠里，已经走远的那三个人，还有那些野草，此刻我已感觉到了他们的呼吸就是大风。风永远不会停，与他们内心的鼓动与适从似乎更默契。我想，将心灵完全投入事物，人也便是事物，是世界了。

    在这次大风中，我从肉体到心灵，得到了锻炼与启示。后来，我写下了这样两句诗：“汉子们在风中丢失的心/被沙漠藏在甜蜜的音乐里”。

    枯树的生命

    为了倾听长调，我走入了新疆的蒙古族图瓦人居住的白哈巴村，别人告诉我，这个村子里的图瓦人会唱长调，尤其精于长调中的呼麦，而且他们吹奏的苏尔就是《胡笳十八拍》中所说的胡笳。我有些兴奋，想探寻一下这两种艺术在民间的状况，实施一次真正的田野调查。但进入村子后，我的脚步却变得迟缓了，我始终觉得有一团迷雾分布于我眼前，似乎要求我必须在这里“生活”，而不应该只抱着“挖掘”的心理。于是，我决定到别里思汗家住下来，让自己变成这里的一员，一点一点地融入隐藏在生活迷雾中的长调中去。

    别里思汗家在草场的边缘，从村中向上眺望，只能看见他家的栅栏，等到了坡上，就看见了他家的两座房子。坡上的人家住在高处，但村子的中心在低处，所以，坡上人家干什么都仍要向坡下汇集。我许多次发现，坡上人家有向下张望的习惯，有的人一向下张望就是半天。

    到了坡上，我在别里思汗家住了下来，准备过几天坡上人家的日子。别里思汗家墙壁上有一幅照片，拍的是去年的雪灾：大雪覆盖了一切，牧民们挣扎着从积雪中爬到一块石头上，抱住羊缩着身子向远处眺望着……别里思汗不知从什么杂志上看到了这张照片，就撕下贴在了自己家墙壁上。看着照片，心里一阵阵难受，别里思汗想通过这张照片留住什么呢？怏怏地出来，迎面走来两个牧民，还带着一个孩子。我们看见孩子脚上的鞋子已经开了口，便掏出十块钱塞进他的口袋。孩子和大人都因为惊恐，在眼睛里表现出了很复杂的东西。看着他们的眼睛，我变得更加难受，不得不赶快离去。现在已距冬天不远了，想起那幅照片，心又疼了起来。

    就在这时，看见了那棵树。坡上实际上干旱无比，那些深深浅浅的沟坎因为长不出草，显得像被刀砍过一样伤痕累累。不远处的山全是褐色的，如同太阳暴晒得裂开了伤口，刚刚流过血。几只乌鸦尽管在低低地飞着，但仍然给山谷添了几丝凄凉。一棵树孤独地立在山口。如果它是细瘦的，只长出不多的树叶，反倒会让人觉得它坚强。然而它不知已死去多长时间了，浑身枝干是黑色的，被大风掀掉皮的地方，又触目惊心地变成了红色。由于它所处地势较高，所以远远地望上去，几根细黑的枝干似乎已扎入云霄无法抽出。那几只乌鸦忽然从谷中飞出，怪叫着，要落在它上面。但绕树几圈后，却因无枝可依不得不再次离去。

    扭过头才发现，与这棵树一样的事物太多太多——模糊的帐篷，泥泞的小路，稀疏的行人，裂着伤口的山谷……等等，都已经在一抹赤野苍黄中融为一体。

    我在它跟前站了一会儿，往别的地方去。我尽管在努力追求着生命的真实与美，在承受着命运中的苦难，但我的心还依然需要被美好的东西养育。我想看到那些茁壮成长的小树。不是因为被这棵枯树影响了情绪，需要借助它们转换心情，我实在是不相信，一棵树应该像被歧视后反而更加强悍的民族一样，越是在艰难的环境，越是有奇特的生命现象才对。

    我想起去年的雪灾过后在村子里发生的一件事。一只山羊饿得实在不行了，就慢慢地爬上一棵树，用嘴咬住一根树枝，从树上跃下，它被摔在雪地上，但那根树枝同时也被折断，它爬起来去吃挂在枝上的干树叶。如果那棵树在今年活下来的话，一定又长出了新的枝叶。

    之后不久的一个下雨天，我又向那棵树走去。不知为什么，我在心里一直想着它，似乎对它有些舍不得。走到它跟前时，整个山谷已被大雨裹住；此时的石头和树木被雨水冲洗得干净了许多，在大雨深处，那棵枯树在雨中仍然赤黑。我觉得在此时已完全变得迷茫的世界中，它似乎是有生命的。

    大雨哗哗，似乎要渲染出特殊的气氛。在枯树跟前，我一时无言。雨悄然浓密了许多，村子和草场又模糊了轮廓。我忽然为此时的大雨高兴起来，它像是在用十二分的热情浇灌着这棵枯树。这是一种爱吗？是类似于人一样的一种关爱吗？

    我离去时，听到枯树上有声音响起。我抬起头，大吃一惊——那几只在山谷中低低盘旋过的乌鸦，不知何时已憩入该树的枝头，此时被我走动的声音惊起，扑棱着绕树盘旋。我望着这几只乌鸦，还有伫立于大雨中的枯树，一时哑口无言。几分钟后，乌鸦又轻轻落入枯树的枝干，很快，便与树融为一体。

    我默默转身离去。一棵树死了之后，成了几只乌鸦的家，在下大雨的天气里，它们都不离开，这是不可更改的一种依赖，也是一种深深的爱。

    雨下得更大了。

    呼麦

    呼麦又名浩林潮尔，是长调的一种。呼麦在新疆阿勒泰的图瓦人中流传，是一种喉音长调，一个人可发出两种音域的东西，所以又称喉音双音。在一个草地上，一个蒙古族小伙子在打马草的间隙唱起了呼麦。顷刻间，他的胸腔里似乎有千军万马在奔腾，一股股沉缓厚重的声音在回响，让我目瞪口呆。太神奇了，一个人居然能从胸腔里发出这样的声音。几天之后，我才知道那就是呼麦。

    不久，我在白哈巴村听到了一个人和呼麦的故事。这个人在三十岁的时候，就像一匹骚动的马，体内有无数激烈的东西在向外喷涌，他是无法抑制自己的，但他却必须想办法控制自己，因为激烈有时候是危险的。

    多林在三十岁的时候，学会了看太阳。一个人能从太阳中看到什么呢？按图瓦老人的说法，看太阳并不是一件好事情。老人们说，以前曾有一个小孩喜欢看太阳，他父母和村里人都很为他担心——看太阳的人，慢慢地就心生了杀念。在那个时候，人们都已经安定下来了，没有什么别的部落的敌人可杀。所以，人们都隐隐约约为他的结局担心。有一位老人试图说服他，但他看人的目光凶凶的，似乎马上要扑过来。老人吓得赶紧离去，嘴里喃喃着：已经这样了，不祥，不祥……不久，那个小孩自杀了。他自杀的方式很怪，一把长刀插进了心窝，但双眼却向上看着，似乎仍在看太阳。听人们说，以前部落里的头领都有过看太阳的经历，后来他们就带领人们去打仗，杀人如麻，从不心软。那样看过太阳的人，不去杀别人，最后就只有杀自己。

    多林也是在不知不觉间开始看太阳的。多少年后，他都为当初突然在内心产生了看太阳的念头而奇怪。为什么会这样呢？是不是过几代人之后，图瓦人中就要出一个看太阳的人。因为已经知道了前面看过太阳的人的结局，所以多林的内心也充满了恐惧，害怕自己有一天不能自抑，自己把自己的生命结束了。有一段时间，他感到自己的体内已经有一团火燃烧起来了，但恐惧却使他突然压制住了这团火。产生于危险事情的恐惧，反而是一件好事。他妻子对他说，你吃了多少只羊了？每只羊的力量加在一起，在你身体里就变成了一把火。所以，你要想办法转移那些火。听了妻子的话，他开始苦苦琢磨着转移“身体里的火”的办法。一天，他感到身体里又有什么东西燃烧起来了，一着急，他想大声喊叫，结果，他感到那些快要燃烧的东西涌入了胸腔，变成了一种啸鸣。他在不知不觉间会呼麦了。从此，他不再本能地看太阳了。呼麦接近于歌唱，但却是用胸发出的声音。胸鸣的音律很有表现力，让人能够从中感觉到存在于白哈巴村的一种天籁之音。

    村里的老人们说，多林是一个有福气的人。多林不解，问他们为何这样讲？老人们说，你身体内的火实际上是你自己的一个心念变成的，这个心念太大、太激烈，而且它还要向高处飞去，你不能让它平静下来，所以就忍不住看太阳。多林听他们这么一说，心里一下子明白了。他想，作为一个图瓦男人，原来看太阳并不是一件坏事。要紧的是，如何将“自己体内的火”转移。

    从这以后，多林知道村子里有很多人都有过看太阳的经历。这些被“火”烧过的人，将“火”转移后，在一生中，体内就有了一种更为平静的火。

    苏尔

    苏尔像呼麦一样，也是长调的姐妹艺术。有人说，苏尔即胡笳。说起胡笳，便想起蔡文姬的《胡笳十八拍》，现在已无法听到它的曲了，但仅伤感至极的歌词，读来就让人忍不住掉泪。从汉代到现在，如果胡笳一直留存于民间的话，是多么有意思的事啊！

    在白哈巴，我去找萨朗别克，他不在商店，我又去他家找他，他母亲说，他去吹苏尔了。我在村里听说过他对着山吹苏尔的事，但没有亲眼见过，于是便朝萨朗别克的母亲所指的“那一个地方”走去。萨朗别克坐在一块石头上在吹苏尔，我不想打搅他，便坐在一旁耐心等待。十几分钟后，萨朗别克吹完了。我和他坐在石头上抽烟，他告诉我：“今年我想干点事情，但觉得很难，一直下不了决心。昨天下午我路过这里，看见了这面悬崖和崖顶上的那棵树。我觉得那棵树像我们村里的那些厉害人。你看，在那么高的地方，只有它活了下来，别的树都不行。我很感动，但昨天已到了下午，太阳不在天上，我只好回去。今天太阳出来了，我就吹了。今年我可能要受一些磨难，但最终会像那棵树一样爬到高处。”

    我不再问什么。我知道他刚才吹的大概就是这些内容。吹苏尔，除了在图瓦人中间可以看到外，在别的地方也是有的。我们平时见到的多是号叫和痛苦的嘶叫，现代文明是不能让我们通过声音将心灵予以寄托的。而图瓦人由于与山贴得太近，其生存与生活时时和山牵连在一起，所以，他们吹苏尔实际上就是精神的飞跃。悬崖顶上的一棵树，暗暗应和了萨朗别克的心理，他向它倾诉，而它所表现出的生存意味，便给他一种安慰。人，要获取精神上的具体指向，有时候就得到大自然中去聆听和感悟，万物生灵有时候就是一种直接的引领。

    我们说话时，萨朗别克将苏尔放在一块石头上，苏尔是金黄色的，被阳光一照便泛出明亮的光芒。我忍不住在说话的间隙要低头去看一眼。一支苏尔，当它被图瓦人对着山吹奏时，笛孔里就有一座座山；对着河流吹奏时，笛孔里就有流动的水。它成了图瓦人诉说梦想的另一张嘴。

    正要离去，萨朗别克看见一只鸟儿在悬崖中飞动，便指给我看。那是一只通体发黑的鸟儿。它从崖底斜飞着，大概是飞累了，想飞到崖顶的那棵树上去歇息。萨朗别克见它改斜飞为直飞，便拿起苏尔吹了起来。笛音是赞许和鼓励，在鸟儿身后化成一股力量，推动着它向上飞去。过了一会儿，鸟儿飞到树上，在一根枝干上落下，萨朗别克的笛声也在一个高音处戛然而止。在短短的几分钟内，笛音变成了飞翔，而飞翔又幻化成了音乐，二者一起向高处上升。在高处停止时，似有什么东西还在持续。

    回到萨朗别克家里，见他把苏尔端端正正放在成吉思汗画像下。早先我注意到每家都挂有成吉思汗画像，但没有注意到他的画像下还有苏尔。这两个东西都被供奉在屋子的正堂，足可见它们在人们心目中的位置。萨朗别克的母亲说：“苏尔其实很少吹，一年也就那么三四次，但它让人觉得始终在心里，不吹它的时候，也能感觉到它发出的声音。比如有时候干活时，干着干着，就好像听到了它的声音；有时候走在路上，也有这种感觉。”

    萨朗别克的母亲的这种感觉在图瓦人中是多见的。我曾在村中见过好几个人在走路时，身体有一种舞动感，隐隐约约地，他们似乎被一种音乐包裹着。这是一种外人无法体会的幸福，不管他们要去何处，这种行之旅的音律美却已使他们为之迷醉。

    说起吹苏尔，萨朗别克的母亲说起一个故事。有一次她的羊丢了，大风雪使她无法前去寻找，她便回家拿上苏尔在风雪中吹。她内心焦灼不安，渴望羊群能快些回来，笛声便把她的心思传了出去。大风呼啸向前，笛音被携带而去。她记得村里的老人说过，笛声借风可行千里；她相信羊群能够听到笛声，它们会返回村子的。平时，人们对着奇特的景物吹苏尔，是一种精神指向，而萨朗别克的母亲的吹奏，则让其发挥出了现实作用。这个生活在遥远的酷似小部落里的女人，完成了一个哲学大话题，即精神最终必将转化成现实作用。后来，羊群真的回来了，围着她“咩咩”叫。她站在羊群中高兴地笑了。但她的手，却把那支苏尔越捏越紧。

    都说艺术来源于生活，当我们真正看到生活在变成艺术时，我们才会惊讶那种真实的强大和美丽。它不受任何东西的影响，沉迷而又冷峻地表达着人们的心思。再加上有赤野地域在暗暗起着推动作用，一切都显得那么透彻和明朗。

    萨朗别克的母亲说，村子里吹苏尔吹出奇特事情的人多得很。有一年，一只羊不下奶，眼看着它的羊羔要被饿死，主人一着急，对着它吹苏尔，它居然哗哗地流出了奶。还有的人对着马和牛也吹，它们都被感动了。人们都觉得，这种时候音乐就是一种力量，家畜们只要听到，就会突然间焕发出力量。

    萨朗别克要去干今年该干的事情了。我劝他带上苏尔，遇上什么困难，就吹一吹，那样，肯定就不会有什么能把他难住。

    后来有一天又听到了苏尔。我没有去寻找吹苏尔的人，只是坐在一块石头上静静地听着。听着听着，我便觉得自己被笛声引领着，身子变得很轻，向村后的林子移去。我抬起头，看见林子后面有白色的雪；再往上看，就是被冰包裹的山顶。

    落在高处的雪，在很早的时候就已结成了冰。

    吹笛者阿尔布养

    所有的声音都是为了人的心灵和耳朵而存在的。

    天气好的时候，在村子里能听到许多鸟叫。阿尔泰被誉为“金山银水”，有许多灵鸟异兽都在此生存。步入白哈巴村后的林子，立刻便听到一片鸟鸣，偶尔有平常不易见到的鸟儿突兀地发出一声鸣叫，甜美悠长，直抵林子深处。有些鸟儿在村子里筑了巢，人们爱鸟，从不干扰。于是，村子里便充满了鸟儿合奏的音乐。有鸟儿的村庄是幸福的，尤其是地处阿尔泰大山深处的白哈巴村，时时有一两声鸟鸣突然响起，让人疑心是它在沉睡之中的梦呓，或者是大风突然把它弹响——一个如此宁静的村庄，早已在寂静中孕育出了内在的许多音律，这些音律随大山凝重，随白云飘动，随河水流淌……有时候，鸟儿们的鸣叫是这些音律的领唱，过门一毕，动静交融，缓缓奏起。

    图瓦人也很喜欢音乐，有自己的乐器和音乐。我多方打听，才知道现在只有一位老人会吹图瓦笛子，住在喀纳斯湖旁边的村子里。走了很远的路过去，才知道老人现在吹笛子收费，听者每位三十元钱，来喀纳斯旅游的人很多，有一个人当了老人的经纪人。我们向经纪人问起老人的情况，她草草对付我们几句，不再理睬。过了几分钟，便以老人今天很累，正在休息为由将我们打发出门。北肯比我们大家都要开朗一些，他指着重峦叠嶂的丛林和明亮的雪山说，虽然没有听到音乐，但大家可以想象一下，他吹的曲子可能就出于那些地方。事实上，真正听好曲子时，人却不会在曲中停留，好曲子是一条路，会把你引向感觉中的地方去。北肯在阿尔泰大山中长大，没有念多少书，但他的这番话却说得颇有见地，着实让人佩服。

    晚上与索伦格说起图瓦人的音乐，他说，没听到笛声也没什么，我给你们讲一个故事。故事的主人公叫阿尔布养，是一个图瓦小伙子，擅长吹笛，图瓦人现在吹的许多曲子，都是他创造的。他出身贫穷，但自小喜欢吹笛子。他吹笛子的时候，必须要到树林里去吹。林子里的风将他的笛声托起，抚过树叶，在枝条间飘扬。也许是受大自然的熏陶，他的笛声如痴如幻，时而奏出幽谷的宁静，时而奏出高山的伟岸。后来，他的笛声一起，林子里的鹿、山羊和一些鸟儿都来听。它们围在他的周围，听得如痴如醉。有时候，他奏出悲伤的曲子，动物们听得直流泪。而他高兴时奏出的曲子，则使动物们在草地上狂欢。时间长了，动物们便成了他忠实的听众。在村子里，牲畜们对他的笛声也很迷醉，正在奔跑的马只要听到笛声，立刻就停下来低头倾听；吃草的羊听到笛声时，会一一转过头来，朝他出神地凝望。

    他的妻子是个小姑娘，比他小二十岁。家里的一切都得靠他，两人常常为他吹笛子耽误时间吵架。他虽然因吹笛子在村子里的地位很高，但却不能像别的男人一样用马车往回拉东西，也没有羊群和马。一次，他没有捕到任何猎物，空着手从山上回到了家里。妻子伤心至极，要离他而去。他并不阻拦她，等她出门以后，吹起了笛子。笛声如泣如诉，隐隐传递着他的苦衷和平时从未对她说过的话。她突然被感动了，流着泪转身返回，从此不再离开。这是一个让人心仪的故事。索伦格说，后来他上山去采药时，不慎跌入山谷身亡。几天后，村里人见他未归，四处寻找终不见他的踪影。正在着急，在那天晚上，村后的林子里突然响起一群黄羊和鹿的鸣叫。它们叫得很悲伤，声音里充满痛失什么的音律。因天太黑，人们无法上山去看个究竟，它们便嘶叫了一晚上。第二天早上，人们走入林子，见一群黄羊和鹿仍在叫着。见人来了，它们便转身向一个山谷走去。人们跟上，行至谷底便看见了他的尸体。是以前听他笛声的动物们发现了他的尸体，便来村子里报信。

    这是一个真实的故事。即使它是一个传说，在山清水秀、灵音四弥的阿尔泰流传，也让人觉得可信。因为它始终发挥出了音乐的功能，把故事推向了高潮。所以，这个故事是独特的。索伦格说，他就是一根笛子嘛！风从笛孔里进去就发出了风的声音，河流进去就发出河水流动的声音。

    人其实就是音乐。

    动则惊世，静则养心。

    听歌

    好几天，都听大家不停地说起巴哈台唱歌的事。索伦格感叹着说，他哪里是在唱歌，嘴一张，简直就是在说你心里的话嘛，一动一荡的，弄得人的眼泪止不住往下掉……

    细问之下，才知道巴哈台就唱那么一首歌，而且整首歌只有一句歌词，大意为母亲站在蒙古包前呼唤着儿子归来，一遍又一遍。我在心里揣摩，那一定是长调，当然，最迫切的心情还是想见到巴哈台；我想看看他是怎样一个“嘴一张”就“弄得人的眼泪止不住往下掉”的人。

    去他家的路上，又间接地听到了他的来历。巴哈台祖上曾迁移过好多地方，属于较为古老的游牧者。我比较心仪这样的游牧者，他们有一个共同的特点，身上兼具了原始和冷峻两种气质，他们的命运中有着被歌声承担了的某些东西，因而到了巴哈台这一代，生存便不是唯一的，或者说，当他们把生存问题解决了之后，唱歌就成了首选的生命方式。这是不是因为他们没有了根之后，对现实生存更迫切的一种要求呢？但我仍然隐隐约约感觉到，正因为他们面临的东西有那么多的无形变化，他们的生命才被一次又一次地刺激着，变得鲜活和兴奋起来。

    在这之前我已经听过一次蒙古歌。

    是在一次酒宴上，几位蒙古族少女边唱边敬酒。下午到达那个地方的时候，实际上已经喝了下马酒。看着大家那般豪饮，心里就想如此这般得多少酒才够，刚这么想着，一扭头就看见院子的一角酒瓶堆积如山，当时少女们也刚好将酒敬到了我跟前，不再犹豫，我端起一碗一口喝下。酒入肚，感到心里有一股火立刻腾起，脸也烧了起来。很快，大家趁着酒兴就唱了起来。少女们重复着那几句歌词，大意就是山美水美酒更美，歌声迎远客，请为草原留下你的心等等。歌声的美，在这里我无力描述，因为那类似于一种天籁。但那天的感受却是很强烈的，我只觉得像是被什么牵引着，正走向一个无比宽阔的地方。

    这可能就是音乐的魅力！

    这之后就迷恋上了腾格尔的歌。马头琴和笛子响起的时候，歌声却不是一种腔调，而是呈现——它先将草原、蓝天、云朵、蒙古包、马匹、炊烟、羊群、河流、树木、人群等等一一推到我面前，然后才能听到旋律。在这时候的旋律中，腾格尔才开始向草地深处走去。女诗人王小妮说：“鹰在峡谷间上下滑翔，鱼在海的深处光一样转身。人很少能得到鹰和鱼的感受……但腾格尔把两种自由动物的幸运都体验了。”是什么在这里面起着作用呢？歌手的感情处理是一方面，另一方面就是有关天堂的问题。通常情况下，人们臆想的天堂是至高和至美，是最后的停歇。而在腾格尔的内心，天堂大概是一片空无一物的大空旷，是更自由的一种行走。

    值得一提的是，继腾格尔之后，我又遇到了一次真正的倾听，是李娜的《青藏高原》。我已在另一篇文章中写过李娜，但我仍固执地认为，能把歌唱成那样，李娜一定听过母狼在深夜里的叫声。

    骑着马缓缓地，但又有些按捺不住急迫似地到了巴哈台的家门口。他家在坡东头。他听说来了远方的客人，惶恐地注视着每一个人，有些难以适应这样的场面的样子。

    从表面上看，巴哈台无疑是一个普通得再也不能普通的人。一番介绍，他紧紧握住了我的手。进入屋内，巴哈台一提议，大家便一致让我坐上首。我不敢，但在推让的同时，我立刻感觉到再谦虚就对不住这帮子兄弟的情义了，于是便利索地脱了鞋，恭恭敬敬地坐了上去。

    巴哈台给大家很快弄好了茶。这个穿着破旧，表情木讷，甚至还有些羞涩的图瓦人，一直不和大家搭话。但把茶递过来的时候，却用一种非常诚恳的目光在望着你。起初我以为那就是一种诚恳，但很快我发现他的这种目光其实是一种傲气，一种只属于他这种人的傲气。这种傲气不论对于他，还是别人，都是一种正直和认真。他在坚持着这种东西时，别人被影响着，也得认真对待他。

    我一下子喜欢上了他。

    喝完茶，吃毕饭，没有任何开场白，巴哈台唱起了那首只有一句的长调：

    儿子啊回来吧

    听到第四遍，我就坐不住了。巴哈台的歌和我在新疆伊犁听过的阿拉木图女歌手的磁带《一句歌》同出一辙——把一句歌词反复地唱，只是在音调上变化着。但厉害的地方就在这里……我不懂蒙语，但估摸着想，歌词的意思大概就是：回来吧，儿子。歌词用望、等、急、悲、痛、忧、想、思、恨、呼、骂、哭、忍、盼、寻等具体的场景唱出了母亲等儿子不归的种种感情。简单的一句歌词，因为表现出了母亲不同的心理，而有了不同的感情渲染。

    巴哈台不停地变化着母亲的心思，不停地唱着。随着他的歌声，我感觉自己似乎跟着什么走上了一条路。被歌曲征服是一件多么幸福的事情，但要想有这样的经历，必须在偏僻的地方，等到空气中浓浓地飘起了一个民族的味道的时候，才能开始。好歌就是梦的行进，人无法接近。

    现在写到这里，我已经无法向读者再细致描述巴哈台的歌声了。我想试着写出我的感受。这些感受应该是真实的，应该是经过巴哈台的歌声表述后显得更逼真和确切的生命经历。假如有一天读过此文的朋友听到了这样的歌声，我想，你一定会产生和我同样的感受：

    儿子啊回来吧

    真实的感受很多，这里仅举四例：

    一想。母亲站在蒙古包前，久久地向远处眺望。太阳已经下山，儿子该回来了，但草原上一直没有他的身影。

    天色慢慢转暗，大风吹打着蒙古包，已经发出了吼声。

    母亲仍伫立在原地，目光迷离。她坚信儿子正在翻越最后一座山冈。

    二望。夕阳慢慢地转暗。母亲望着远处的最后一抹夕光。

    忽然，那抹夕光浮动起来，犹如一群正在奔跑的羊群。

    母亲紧张地屏住了呼吸，紧盯着那个地方。过了一会儿，夕阳落下，那抹夕光快速消失。一切都归复平静。

    泪水挂在母亲的脸上。

    三呼。母亲终于放声喊开了儿子的名字。大风吹来，吹乱她的头发。她一边用手指捋着头发，一边仍在喊叫。

    风越刮越大，她的喊声一直持续着。似乎大风要把她的儿子刮走，而她的喊声就是紧紧拽着他的一双大手。

    后来下起了雪，她的呼喊声在风雪中直冲天宇。

    四等。母亲背靠着蒙古包，坐在地上等儿子。蒙古包的门半掩着，只要一看见儿子，她就将门打开。里面有正在燃烧的炉火和铺好的床被。

    母亲的身边放着一件皮袄，是儿子这次出去之后，她给他新缝做的。

    文章写到这里该结束了。只是，因为巴哈台与我们告别时的神情，我在这里再写几句。我没有想到，他唱完之后，立刻又恢复了木讷和羞涩的神情。我们与他交谈，他客气了两句，便不再说话。临走时大家合影，他死活不坐中间，用索伦格的话说，“像被钉子钉了一般，只站边上”。照片洗出来一看，他一脸的无可奈何。

    为什么会这样呢？是不是无可奈何的现实生活和他唱歌时的感受有着很远的距离？这之后我经常想起巴哈台表情中的复杂。直到在一次大风雪中，我才忽然理解了巴哈台。那次的大风雪是忽然从天而降的，一瞬间就使大地变得模糊起来。我在忍着大风雪折磨的同时，忽然想起巴哈台开始唱歌时的气势就是大风雪从天而降的这种。

    巴哈台缺少使自己迷失的大风雪！

    我们每个人都缺啊！

    我在大风雪中跪下，双手向天，做一个“都洼尔”（请允许吧）。

    儿子啊回来吧

    为了让母亲的爱永存，请让大风雪再凶猛一些，请让儿子回家的路更艰难，更缓慢些吧！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com