但那是他心甘情愿的；而且满屋子的照片被电灯照亮后，并不见得比赝品伊丽莎白配山寨路易十四差。他也许会请当地艺术家把他的外墙绘满图画：在楼下前门附近画上一场血腥的战役，而楼上画着俾斯麦，像天使一样，隐约在卧房的窗户旁扇动着翅膀。但对早期绘画大师的作品，他只要去公共画廊欣赏一下就已经很满足了；“家里有名人”的思想还没有在他们国家的大地上生根发芽，他们也不想浪费钱把自家变成老古董店。
德国人都是好食者。现在依然有英国的农民一边跟你讲种田相当于挨饿，一边一天吃上七顿饭。有一年，俄国举行了为期一周的全国盛宴。在此期间，许多人因为吃了太多烤薄饼被撑死了；但这是个宗教节日，不算数。但就算这么比下来，全球有名的大胃王还要属德国人。他早早起床，一边穿衣服一边就着几根热腾腾的黄油蛋卷喝下好几杯咖啡。但直到十点他才坐下来吃可以算做正餐的东西。一点到一点半他开始吃午餐。他把吃午餐当成一件正儿八经的事情，坐在那儿吃好几个小时。下午四点他又跑去咖啡馆，吃点儿蛋糕，喝点儿热巧克力。通常来说，他整晚都在不停地吃——不是什么套餐，那种情况很少，一般是吃各种各样的零食——比如说，七点时来一瓶啤酒，吃一两只布里格特面包；在剧场休息时来一瓶啤酒，吃一块奥夫饼；回家之前再来一小瓶白葡萄酒，吃一个荷包蛋；最后在睡觉前再来一片奶酪或香肠，就着啤酒下肚。
但他们并不是美食家。他们不爱法国菜，也不乐意接受法国菜的价格。他们宁愿选择啤酒或便宜的本地白葡萄酒，也不选择最贵的红葡萄酒或者香槟。而且，他这么做是为自己好；因为法国酿酒商一向德国旅馆或商店推销红酒，德国人就会愤恨地想起色当[1]。这是一场愚蠢的复仇，因为大部分喝红酒的并不是德国人——一些无辜的英国旅行者遭了殃。然而，可能法国商人也会想起滑铁卢战役，所以他们会觉得，不管最后谁喝了酒，他都能扳回一局。
在德国，昂贵的娱乐项目是可遇而不可求的。整个国家充满着家庭式的友好氛围。德国人没有什么价格不菲的运动项目，也没有什么炫目的设施需要维护，更没有需要盛装出席的奢华晚宴。他们的娱乐项目也就是去去歌剧院或音乐会，之后评论几句；他的妻子和女儿们穿着自己缝制的裙子，头上戴着披巾前去听戏。朴实无华的德国人民着实令英国人感到耳目一新。私人马车很少，也只有坐不到快捷干净的电车时，德国人才会乘坐出租车。
德国人通过这样的方式保持着自己的独立性。德国的商店老板不会对自己的顾客阿谀奉迎。有一次在慕尼黑，我陪一位英国夫人外出买东西。她已经习惯了在伦敦和纽约购物，不管导购给她推荐什么，她都要发牢骚。她并不是对那些东西不满意，而是一种讨价还价的策略。她会说，她可以在别的地方买到更加物美价廉的商品。并不是说她真能办到，而是想得到商店老板的认同。她跟老板说他的店缺乏品味——她并不是有意冒犯；正如我刚才解释的，这也是她的策略——店面缺少变化；跟不上时代；这地方普普通通；里面的东西看起来都没法穿。老板并没有与她多费口舌；也没有跟她争辩。他把东西一一收好，又将盒子依次摆回原来的架子，然后走回商店后面的小房间，关上了门。
“他难不成不回来了？”几分钟后，那位夫人问。
她的语气不是在发问，而仅仅是一种不耐烦的感叹。
“我觉得是。”我回答。
“为什么不回来了？”她非常震惊地问道。
“我觉得，”我回答，“你惹他讨厌了。现在他很可能坐在那扇门后面抽烟斗看报纸呢。”
“真是个奇怪的店主！”我的朋友边说边把购物袋收好，然后愤愤离开了。
“这就是他们的处事方式，”我解释说，“货物就在这里；如果你喜欢，就买下。如果你不喜欢，就别跑来说东道西的。”
又一次，在一家德国旅店的吸烟室里，我听一位小个子英国人讲了一个故事——要是我是他的话，我才不会讲给别人听呢。
“想跟德国人杀价？”那个小个子英国人说，“根本不可能。他们根本搞不清状况。我在格奥尔格广场的一家店里发现了《强盗》[2]的初版。我走进去询问价格。柜台后面是一个奇怪的老家伙。他说了一句：‘二十五马克’，然后就继续读书去了。我告诉他我前几天看见过一部更好的版本，只要二十马克——讨价还价的时候大家都这样说；这是众所周知的。他问我‘在哪？’我告诉他在利普斯格的一家商店里。他建议我回去把它买下来；他看上去一点儿也不在乎我是否买他的书。我说：
“你最低多少钱卖？”
“我告诉过你了，”他回答，“二十五马克。他是个易怒的老家伙。”
我说：“它不值这个价。”
“我又没说它值这个价，我说了吗？”他回嘴。
我说：“我出十马克买这本书。”我觉得，他可能最后会让步到二十马克。
他站起来，我以为他要绕过柜台去把书拿出来。相反，他直接走到我面前。这个大块头拎起我的两个肩膀，把我扛到街上，然后砰的一声关上了我身后的大门。我这辈子从来没这么震惊过。”
“也许那本书确实值二十五马克。”我说。
“当然值了，”他回答，“太值了。但他怎么这样做生意啊！”
若是有什么能改变德国男人的性格，那肯定是德国女人。她们自己就非常多变——我们称之为意识超前。十年前，没有一个注重名誉、想要嫁人的德国女人敢跑去骑自行车：而今，成千上万个德国女人骑着自行车在整个国家到处跑。老年人对她们摇头叹气；但我注意到，年轻的男人会赶上她们，和她们齐头并进。就在不久前，人们还说在户外溜冰的德国女人不是淑女；女人就应该柔弱地依附在男性亲属身上。而现在，她们能自己在角落练习8个小时，直到有年轻男性过来帮助她们为止。她们还打网球。我甚至见过德国女人驾着狗拉的小车，感觉真是不太安全。
一直以来，德国女人都受到良好的教育。在十八岁的时候，她就能说两三种语言，而且忘掉的东西比普通英国女人读过的东西还要多。迄今为止，这些教育对她完全没有用。一结婚她就退到了厨房，匆匆忙忙地给自己洗脑，忘掉和家务有关的一切东西，把脑子腾出来贮存她糟糕的厨艺。但如果她顿悟一个女人不需要牺牲她的一切来做家务，就像男人不需要把自己变成赚钱机器一样；假设她开始雄心勃勃地想要在社会上立足或是从政，那么，这样一个身体健康、精力充沛的伴侣，一定能产生既持久又深远的影响。
正是由于德国男人特别多愁善感，而且极其容易受到他女性伴侣的影响，才有人说，德国男人是最好的爱人，最糟糕的丈夫。这都是女人的错。一旦结婚，德国女人就会将一切浪漫抛之脑后；她手拿地毯拍打器，将浪漫赶到自家门外。做女孩时，她从来不懂穿衣打扮；为人妇时，她连原来的衣服都不穿了，用碰巧在家里找到的奇怪物品装扮自己；不论什么场合，她都以这样的形象出现。德国女人通常像朱诺[3]一样美丽，肤色红润的她们宛若健康的天使。但她们的心中却怨恨堆积，自己的美貌也就糟蹋掉了。天生丽质的她们为了甜点而出卖了自己。每天下午，你都能在咖啡馆看见她们，她们用覆盖着厚厚奶油的蛋糕装满自己的肚子，大口地喝下巧克力。过不了多久，她们就变得肥胖而臃肿，并且毫无情趣。
当德国女人放弃下午咖啡和晚间啤酒，多做运动保持体形，并在婚后继续阅读除烹饪书以外的书籍时，德国政府就会发现多了一股新兴的未知力量要应对。这么明显的迹象德国上下都感受到了——老式德国夫人正在让位于新的知识女性。
想到这里，可能人们会感到奇怪，因为德国依然是个年轻的国家。它的成熟对全世界来说都非常重要。德国是优秀的民族，可爱的民族，他们能让世界变得更好。
要黑德国人，最难听的话就是他们也有自己的缺点。他们自己对此一无所知；他们认为自己非常完美，这本身就是很愚蠢的。他们甚至认为自己比英国人更加优秀：这真让人费解。你会感觉他们的自信是装出来的。
“他们有自己的理由，”乔治说，“但他们的烟草太罪恶了。我要去睡觉了。”
我们站起来靠在低矮的石头栏杆上，看着光线在轻柔而暗沉的河水上翩然起舞。
“总体来说，这次‘漫游’挺愉快的。”哈里斯说，“旅程就要结束了，我本应该感到高兴的，但我很遗憾，你们能理解我的意思吧。”
“什么是‘漫游’？”乔治说，“怎么理解？”
“‘漫游’，”我解释说，“我觉得就是一次旅行，或长或短，没有尽头；只是必须在规定的时间内回到原点。有时会经过繁华的街道，而有时会穿过田间和小巷；有时我们会花好几个小时，有时会花上好几天。但不管时间长短，不管身在何处，我们的思绪都一直在奔跑。我们对擦肩而过的人点头微笑；停下来与一些人聊天；甚至与一些人同行一小段路。我们的旅行十分有趣，同时我们也会感到有些疲惫。我们曾度过一段美好的时光，并在它结束时感到遗憾。”
注释
[1]法国东北部城市，普法战争时期著名的色当战役的发生地。战役结束时普鲁士士兵包围了法军，法国皇帝拿破仑三世被普鲁士首相俾斯麦俘虏。（译注）
[2]The Robbers（DieR·uber），德国作家弗里德里希·席勒的第一部戏剧作品，发表于1781年。（译注）
[3]朱诺是罗马神话中朱庇特之妻，妇女及婚姻的保护人，相当于希腊神话中的赫拉。（译注）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源