可可西里，这“青色的山梁”。
缓慢的车轮粘着雪水河的泥浆，停在了胳膊肘弯里的一排兵屋前，我又来到了可可西里。我接近了美，也接近了极度的荒凉。这是2004年7月。
可可西里的颜色极为单调。春没有鲜亮，夏没有繁华，秋没有灿烂，只有冬的苍茫。何为苍茫？雪峰，冰川，冷湖，酷寒。其实，这些都不要紧，因为更重要的是藏羚羊。那些在远处地平线上像流星一样飞掠的藏羚羊。它们确实是可可西里的特别，是名副其实的可可西里的主人。这样说绝对不是夸张：假如失去了被人们称为“动物中的美人”的藏羚羊，以及为了保护藏羚羊而慷慨献身的那位县委书记索南达杰，可可西里就很难有今天在国人心目中这么高的知名度。
那些给世界增添色彩的生命，比岩石更坚强，比花朵更脆弱——我是说藏羚羊。
这个夏天，我在做了充分的准备后，在可可西里最艰苦的五道梁兵屋里住了三天。应该说友人们为我的担心并不多余。因为直到现在仍然有人把五道梁叫作无人区。可是兵们却经年累月在那里生活。兵屋外面瘠薄砂砾中那些不穿衣裳的枯草，总算没有把我的眼睛染苦。这三天中我用不甘寂寞的心经历的那些事情，是事先没有预料到的，事后却回味无穷。我很知足。
那天中午，兵站站长陈二位安排我在一间小木屋住下后，带着我当时怎么猜想也难以琢磨透的口吻说：“我考虑再三，最后还是觉得你住在这里很合适。你大可不必考虑安全问题，晚上完全可以放心地把心装在肚腹里睡觉，外面有流动哨，而且重点是为你流动。白天就不需要有人保护了，你能尽兴尽情地在这里观赏到可可西里的风光。”
二位讲这番话时，我隔窗望见远处有一群不知什么东西一闪而过，很快便消失在山坡那边。他说那是藏羚羊，还说以后我有的是机会看到。我没太在意他的话，只顾好奇地打量着将要陪伴我生活三天的小木屋。
二位为啥安排我住小木屋，还提到了我的安全问题？这就要从小木屋的地理位置以及当初建小木屋的初衷说起。
这间小木屋孤零零地建在一座缓缓的小坡顶端，它游离于兵站那一排房子之外，大约有五百米左右，离青藏公路就远了，少说也有五公里。远远看去小木屋很像缀在兵站后面的一块卵石，遇着五道梁见怪不怪的暴风刮起，你会不由自主地觉得它好像东摇西晃地在风里动荡着。小木屋是清一色的木料结构，木墙木顶木地板。春夏秋冬不论何时进屋都会有一股松杉的清香扑鼻欢迎你。小木屋的面积也就十平方米多点，一床一桌各就各位地摆放着。区别于一般屋子的是它前后的两扇窗子，很大，几乎占去了墙面的二分之一。因为是双层玻璃，窗子显得很牢靠，也没有比例失调的感觉。打开木门，屋里豁亮，阳光随之流进；木门一关，温暖在里面，风雨在外面。草滩上的小路远了，远处的雪峰更远了。
不甚远的地方，有一个湖。湖并不大，水清清的，湖面如镜。湖中泡着蓝天，泡着雪山，泡着犹如花朵般的彩石。二位来到五道梁五年了，一直不知道这湖的名字，大家都叫它无名潮。
这时，当我把目光收回来后，意外地发现窗前不远处的坎上有一盆花，菊花、牡丹？不得而知。它蓬勃着花瓣，不甘示弱地站在石头一样的冰上，喷射着严肃的姿色。我问：“怎么不把它搬进屋里？”二位笑着说：“你当真了！那是点缀生活的假花。远瞧却像真的，近看就露馅了。”他站在很高的地方，以哲学的深度诉说这假花。我真佩服。我再看那花时，它就失去了对我的诱惑。
我们的话题继续着小木屋。
“这是个哨所吧？”我问。
二位仍是笑：“说是，也不是。”稍停，他又说，“如果你住三天还觉得不过瘾，就再延长几天。反止这屋里最近没人来住。”我没回答，不好回答。直到现在，我还没弄明白住在这个地方会给我的创作带来什么方便，此次来五道梁我是为了写一部藏羚羊的书。你陈二位是知道的。
他把话叉开了，说：“晚上你好好伸展腿睡一觉，解解乏，明天一早我就来陪你看风景。早晨的风景最好看。”
他说的风景就是藏羚羊。他说：“清晨藏羚羊就开始往无名湖畔集中，很有看头。”
这晚，可可西里的月色很亮。沾满月色的时间，像透明的白银，在似睡非睡的梦里闪烁，恍惚不定，走得很慢，熬人得慢。我等待那个时辰，怎么能睡得踏实！二位嘱咐我好好睡觉的话，实在不如不说，那样也许我会安然入睡，现在反倒被兴奋折腾得没了睡意。人大概就是这么贱。起码如我这一类人如此，心里一旦揣上了企盼，就魂不附体了，一心一意地盼着等待的那个时刻。黑夜盼天亮，泥泞想坦路，深山思平川，如此等等，哪能得个安宁！
后来，也就是二位讲的次日清晨，我如愿以偿地站在小木屋的窗前，看到了生龙活虎的藏羚羊为我演绎的那一幕壮阔的美景。真的，我心悦诚服地认为，确实是少有的美景。
太阳还没出山，但它的光芒已经很不怜惜地抛撒到东边的天庭上，且循序渐进地漫延到了可可西里。某些背离阳光的冷酷，已经羞于见人似地萎靡在阴暗的角落。洁白的雪山渐明渐近地呈现出五彩缤纷，草滩上的枯草也穿上了彩绸裙衫。那些山丘，那些小河，那些小草，只是在一瞬间忽然从什么地方清晰地冒了出来，光芒四射地出现在我眼前。我知道太阳在给可可西里化妆。这一切都是太阳给予的，我就很想摸摸太阳的胡子。可是够不着，只是触到了它的光芒。就在这时候，我听到什么在响，什么东西擦亮了金属一样的天空。随后，透明的、薄脆的夜幕，也许是晨雾，便迅速地由远而近地朝着小木屋退缩。退缩到窗前时，时间和空间突然变缓，我也变得异常平静了。这当儿，一声短促却清亮的鸟鸣，敲开了小木屋的前后窗，包括我心灵之窗。
这是个细节。我第一眼看到窗前一二百米的坡上，闪耀着先是一行后是一片的白点，日光、幻象？我难以判断。那白点越来越亮，更亮。一堆活物。
二位兴奋难耐地说：“藏羚羊！”
我也看清了，是藏羚羊。那白亮的点正是藏羚羊的尾巴。我一直没弄明白，浑身褐色的藏羚羊，怎么在尾骨上有巴掌大的一块白毛！一律的，没一只例外。它们如果成群结队地跑起来，风快，那些白点好像流星一样掠过草原，很是惹眼。
二位指点着，让我看坡上那一片少说也有三五百只的藏羚羊，活物，一片颤颤的肉体在移动。当然我是从那些闪烁着的白点感觉到的。二位说：“藏羚羊的目的地是无名湖畔，这个夏天它们就在湖边度过，生崽，哪儿也不去了。”他正说着，一群鸟从天而降，展开翅膀慢慢地落下。这些鸟有斑头雁、野鸭、棕头鸥、鱼鸥等。它们可能从西伯利亚飞来，也要在无名湖停留一个夏天。
他告诉我：“鸟们要给藏羚羊作伴，在无名湖住下。”
藏羚羊和鸟怎么一同生活？
二位告诉我：“让你住在小木屋，就是要你知道世界上还有这么一件奇妙的事。你的创作多么需要它……”
旅人们在青藏高原跋涉，并不是处处都会惬意。恶劣的自然环境对人兴致的扫兴实在难以避免。燥热的戈壁风或冷冽的冰川雪暴，以及打滑的雪路、陷阱似的泥沼，使你要么热得眼涩胸闷，要么冷得浑身打颤。可是，人们只要一踏进可可西里的地界，迎面就会吹来湿润的风，很快使你置身于另外一种舒爽的环境中。这宜人的风来自可可西里各处大大小小三十多个湖泊。我当然说的是7月这个季节了。
藏羚羊比人们更早地瞅准了可可西里的湖泊，它们把自己的“产房”选在了这里。每年夏天，藏羚羊从青藏高原各个角落跋涉数百里甚至上千里，来到可可西里的湖畔产崽。这些湖主要有鲸鱼湖、太阳湖、月亮湖和库赛湖。
原来，藏羚羊早于人类上百年甚至更久就发现了这块新大陆。当人们还在喋喋不息地念叨可可西里是不适于生物生存的禁地时，它们就先见之明地把“产房”建在了那里的湖畔。
这是有原因的。
每年7月前后，正是可可西里那些湖区处于干燥的时期。大湖的边沿及四周的小湖干枯以后，细腻的胶泥表土逐渐干裂成一个个瓦片状的凹形碟盘。正是这碟盘天然地为藏羚羊和鸟们各有所用。雌藏羚羊产崽之后，奶水增多，乳房膨胀发痛，愈来愈胀。它们就经常卧在那些胶泥瓦块上，磨蹭乳房，将过多的奶水挤压流出，乳房便舒服了。积于胶泥瓦块上奶水并不渗漏，犹如盛在小碗中一般。这只母羊挤一点奶，那只母羊又挤一点奶，瓦块中的奶水渐多起来。于是，馋了在湖中栖息的水鸟，它们争食这些母羊的遗奶，同时随吃随拉，瓦块上又积下了许多鸟粪。而母羊和刚出生的小崽子就舔食这些鸟粪，以补养身体。
我问：“鸟粪如何养得身体？”二位说：“这些鸟粪里含有丰富的氮、磷、钙等营养物资，藏羚羊壮身强体离不开。”我明白了，其实这些营养物资还是来自雌藏羚羊身内，是它们的奶水呀！
藏羚羊与鸟就是这样和睦相处在可可西里，互相依赖，共求生存。
多么有趣的生物链！
我说：“你真幸福，住在这样一个地方，能看到在别的任何地方都很难看到的景观。谁能不羡慕你！”
他说：“我享受的幸福，现在你也正在享受。”
我们站在小木屋的窗口，看藏羚羊，看鸟。头顶的天空那么静那么蓝，动物们美丽动人。遍地的鸟鸣犹如一地碎银，无人捡拾。
这时，从四方赶来的藏羚羊已经零零散散地布满了湖畔，有的卧着，有的静立，还有的缓缓走动，它们不管呈何种状态，皆很悠闲，是一种微闭双眼享受天籁的舒展。这，我是看得十分清楚的。此刻，在我的感觉里，岁月已粉成碎片，像唱累了的歌，歇脚在古老的路边。
可可西里因了这成群的藏羚羊而一度宁静。使我从这深度宁静中走出来的则是那些鸟。
二位说：“看，鸟飞来了！”
我看到，天空中仿佛飞扬着片片银光，那是鸟儿展开的翅膀。它们旋转了几圈，突然掉转方向，朝着一个地方降落。一只又一只鸟儿站在了湖畔。那些正沉浸在安闲享受中的藏羚羊，显然已经习惯了鸟儿们的飞翔与降落，不受任何惊扰。我看得最清楚的是距离最近的一只鹭鸶，它有美丽洁净的羽毛，和一双仿佛可以折叠的修长的腿，半圆的红红的冠像帽子一样扣在头端。它在起步走动之前，蓦地回首望了望我，是留恋的告别还是亲切的问候？我甚至这样想，它符合选美条件，可以竞选世界小姐。鸟儿们的鸣叫声此起彼伏，好像打碎了的生铁，让可可西里充满金属的声音。而这一切，对藏羚羊没有丝毫的影响，它们还是那么悠闲自得地或卧或站或走。后来，有一只鸟竟然不知天高地厚地跳上了一只藏羚羊的背上，可那藏羚羊还是静静不动。
二位：“看见了吗？鸟儿正给那只怀孕的藏羚羊挠痒痒呢！”
真的，那只鸟儿正用长长的嘴在藏羚羊的背部一上一下地啄着。我想，也许它觉得吃了藏羚羊的奶，就该这样回报吧。
我们看藏羚羊，我们观鸟。看不够，观不厌。
我突然想到了昨天刚到小木屋时，二位没有回答我的那个问题，他现在该告诉我答案了吧！我便再次问道：“这小木屋是个哨所吧？”
这回二位很明确地说：“是的，是哨所。不过，这哨所没有哨兵，小木屋就是哨兵。”
我当然无法理解他这话了，小木屋怎么会是哨兵呢？
二位给我说起了小木屋的故事：
现在的人们要理解十多年前的事情，还真得费上一番周折。那时候，偷猎者的枪声几乎把可可西里的天空穿透；那时候，倒在荒滩上的藏羚羊尸体成捆成堆；那时候，可可西里只有一支人数很少很少的巡山队，队员们的脚步哪能赶得上偷猎者射出的子弹；那时候……
那一天，也计是可可西里历史上少有的一个很悲伤很灰暗的日子。一只出生大概还不到一年的小藏羚羊，拖着被杈子枪打断了的后腿，一拐一歪地挣扎到了这座土坡上，后面那个杀气腾腾的偷猎者眼看就要追上来了。小藏羚羊已经精疲力竭，每跑一步都要跌一跤。偷猎者的黑心再加上那种残忍，使他突然放弃了原先打算要捉一只活藏羚羊的想法。一声枪响，他把小藏羚羊撂倒在地。不过，他没有得到这只藏羚羊。因为有两个士兵已怒气冲冲地横到了他的面前。
偷猎者没有得到那只死去的小藏羚羊，气急败坏的他和两个士兵吵了起来。
他说：“藏羚羊是我打死的，它就该归我；”士兵怒斥：“你枪杀野生动物，你犯了法，政府要惩罚你。”
偷猎者说：“我打了大半辈子猎，就靠打猎过日子，罚我？我怎么生活？”
偷猎者把两个士兵告到了当地政府，就是为了得到这只死去的藏羚羊。
法律不会饶过这个偷猎者，这是他必然的所得。
这样愚昧的“猎人”，实在让人痛笑。但是，这样的“猎人”依然存在于我们这块土地上。
后来，两个士兵，还有他们兵站的战友们，一起把那只死去的小藏羚羊掩埋在了那座土坡上。
士兵和小藏羚羊告别了，也和那个偷猎者告别了。然而，偷猎和反偷猎的较量仍在可可西里继续着。
掩埋小藏羚羊的土坡是一个按钮，真的，它很像按钮。它摁住了那只小藏羚羊遇害的日子，企望它永远不会复苏；它摁住了可可西里的枪声，企望这块土地永久太平。
梨花年年变白。
桃花岁岁变红。
小藏羚羊，你还会回来的。春风吹到可可西里的时候，你就会睡醒了！
再后来，士兵们就在掩埋小藏羚羊的土坡上，盖起了这间小木屋。小藏羚羊死了，这小木屋是士兵们给它立的碑。这碑就是暸望台，从这里看到的不仅是那座掩埋小藏羚羊的土坡，还能看到无名湖，看到更多的栖息着藏羚羊的湖泊，看到那些猫着腰偷偷溜进可可西里的魅影。
那个打死小藏羚羊的偷猎者，给小木屋留下的是一个沉沉的夜晚，留下的是一个漫长的冬天。正是在那个夜晚，在那个冬天，士兵们举起双手触摸着屋顶的天空，乌云散尽。春天就来到了可可西里。
我站在窗前远望莽原。
有一只藏羚羊在镜头里安然地低头吃草。
有一只狼在我拍不到的地方啃着骨头，不知是藏羚羊的骨头，还是其他动物的骨头……
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源