天福号坐落于北京西单路口西南侧，开业于清乾隆三年（1738），迄今已有近三百年的悠久历史。
这家老字号的创始人，乃山东掖县小商贩刘凤翔。刘氏进京谋生，因本钱不够遂与一山右人合伙开设酱肉铺。未几，山右人因获利微薄而撤出股份，刘氏只得独资经营，无奈资金周转不灵，生意冷冷清清。
一日，刘氏闲步于德胜门晓市，见旧货摊上出售一块旧匾，名曰“天福号”，其字乃颜体楷书，端庄雄浑、气势开张。刘氏揣摩其义，觉有天赐福佑之吉祥寓意，遂欣然购之，挂于店铺门楣上。此匾极为醒目，每有过往文人墨客驻足门前赏而品之，生意因此而逐渐兴隆。
该店之酱肉，向来是夜煮日售。至光绪年间，虽生意一直兴隆但尚未名声大噪。一次夜间小伙计看锅煮肘子，伏案酣睡；一梦醒来，见内已塌烂于锅中，叫苦不迭，只好轻取出锅酱上颜色以待天明出售，并准备接受掌柜的一顿拳打脚踢。清晨开门后，恰有刑部衙门派员买肘子，尝后连夸味道比往日好。傍晚即对掌柜传话道：刑部老爷爱吃今天的肘子，酥嫩味香，不腻口不塞牙，命每日送一只。掌柜大喜过望，越发精心制作，并选用万寿山六郎庄荷叶包装，其清香与肉香相得益彰，遂成京城脍炙人口之一大美食。
对天字第一号的美食家慈禧太后来说，天福号的酱肘子是其御膳中必不可少的佳肴。当她第一次品尝此物后，即赐天福号一块腰牌，凭此送货进宫。自此，天福号遂成为慈禧太后的“外厨房”。当朝状元陆润庠为拍“老佛爷”（朝野对慈禧的尊称）的马屁，特意为天福号题署了“四远驰名”匾额，致使这家酱肘子铺大红大紫、万事亨通。
《老子》云：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”天福号当年一锅煮过了火的酱肘子，居然使其日进斗金、名满天下，诚所谓福因祸而生矣。
刘氏的店员每日往宫里送菜，看到御膳房里用一个绘着金龙、漆着红漆的食盒，里面有二十来个扇面形的小托盘，每盘放着切成不同形状的酱肉、肘花、香肠、大肚、香肚、熏鸡、酱鸭、驴肉丝、清酱肉等，因此也仿制了许多盒子，分大、中、小三号，分装各种制成的熟肉，叫作盒子菜，顿获厚利。不久，顾客便以“盒子铺”呼之。
天福号酱肘子，选料很严。必须用京东八县当年所喂养的七十斤上下肉膘肥的猪前肘。拔净细毛，反复洗刷。每百斤配料大盐四斤、桂皮二两、生姜五两、大料一两、糖色八两、料酒八两、花椒一两。下锅旺火煮一小时，把油煮出来后，取出肘子，用冷水冲洗。撇净锅内浮油，煮好的汤过两次箩，捞净内渣，再放入煮过的肘子，用大火再煮四小时，然后换微火焖一小时，前后经过六小时的煮焖，汤已成汁，油已渗出，故能肥而不腻。等肉香透出味来，酱肘子遂告制成。
近闻，“文革”中停业多年的天福号请回了原来制作酱肉的老师傅，于1979年又在西单复业。每天一开门，店门前便排成两条长龙，顾客争相购买，居北京的人又可以尝到天福号酱肘子了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源