有一天，我向外婆提出了这个问题。
她把《圣经》放到一边，对我说：“死就是永生。”
“什么意思啊？”
“就是说，死去的人会变成大地的一部分，这样就得到了永生。”
“那么，外爷就是永生了吗？”
“是的。”
“那么，他死的时候，你为什么要哭啊？”
外婆没有回答我，而是从厨房拿出了半篮子鸡蛋，塞到我手上，说：“把这些鸡蛋交给你妈妈。”
“好的。”
“可不能让你舅妈知道。”
“知道了，外婆。”
走出她家后，我还是没弄清楚死的滋味到底是什么。
每次下暴雨的时候，我们家的老房子都漏水。每次漏水时，我们会把家里大大小小的碗盆瓢拿出来，放到雨水降落的地方。雨水打落在这些器物上，发出不同的声响，像是在举行大自然的音乐会。我会认真听这些旋律，却发现它们并没有规律可言。
每一年，家里都要修补一遍老房子。以前是爷爷去修补，而这些年，是爸爸在干这件事情。妈妈说，再过几年，这个事情就落在我的头上。
“那为什么不盖个新房子呢？”我问妈妈：“你看我姑妈家，她家的房子多好看啊。”
“可是，我们家没有那么多钱。”
“我知道了，妈妈，我答应你一件事情。”
“什么？”
“等我长大了，一定让你住上新房子。”
妈妈摸了摸我的头，但她没有说话。
今年最大的暴风雨还是来了。那天夜里，我正趴在桌子上写作业，突然停电了。我点燃了蜡烛，继续写。没过多久，我便听到了外面的打雷声。我放下作业，帮姐姐和妈妈去收院子里的衣服，之后，把后院的羊圈也关好了。等我们坐下来时，外面的暴雨已经噼里啪啦地敲打着老房子。我们又把锅碗瓢盆放到了漏雨的地方。这时候，我看见水从外面涌了进来。
“赶紧去用盆子把水往外舀。”爸爸命令道。
我们几个人拿着盆子，把水往外舀，但根本不起多大的作用。
大概半个小时后，暴雨停了，雨水灌满了这个房子。
“今年，我们一定盖新房。”爸爸说，“先把这些水舀出去。”
晚上睡觉时，我能闻到雨水的味道，我突然明白死亡的味道就是这样子了。
“如果再来一场雨，这个老房子会不会塌掉呢？”我问爷爷。
“别瞎说了，赶快睡觉。”
我没有立即睡觉，我担心下半夜还会来一场雨，这场雨会把房子冲毁。其实，我最担心的是，我不能给妈妈盖一间新房子。
第二天上午，天空放晴，爸爸对我：“去，和你妈妈把梯子抬过来，我把这个老房子再重新修理一遍。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源