庞蒂太太说：“奉承话已经说够了。”

    “好。那么现在说正事。‘我们的国王，请求您帮助我们。因为我们的丈夫死了，现在我们就要被赶出家门了。’”

    “赶我们的人是凯尔特矿业。”庞蒂太太加了一句。

    “凯尔特矿业要赶我们出去。整个矿井为我们罢工，但现在他们也要被赶出家门了。”

    “不要写太长，”戴太太说，“他很忙，应该没空读完。”

    “那么好吧。最后再写上：‘您的王国里可以容许这种事情发生吗？’”

    庞蒂太太说：“这显得太驯服了。”

    “不，正合适，”戴太太说，“这是请求他来明断是非。”

    艾瑟尔最后边写边说道：“我们很荣幸成为陛下最谦卑顺从的仆人。”

    “非要写上这个吗？”庞蒂太太说，“我不是仆人。请别见怪，艾瑟尔。”

    “这样写很正常。伯爵给《泰晤士报》写信就会带上这句话。”

    “要是那样的话，好吧。”

    艾瑟尔把信给桌边的人传阅：“在签名旁边写上你们的地址。”

    庞蒂太太说：“我的字太可怕了，你替我签吧。”

    艾瑟尔正要反对，但突然想到庞蒂太太可能不会写字，所以就没再说什么，在信纸上替她写下：“米妮·庞蒂太太，威灵顿街十九号。”

    她在信封上写好地址：

    伦敦白金汉宫，

    国王陛下收

    她把信封好，贴上邮票。“你们看，这样就行了。”她说。女人们送给她一片掌声。

    当天她就把信寄了出去。

    她们一直都未收到答复。

    三月的最后一个星期六，南威尔士笼罩在一片灰暗之中。低云遮蔽了山顶，绵绵不绝的细雨在阿伯罗温上空飘洒。艾瑟尔跟泰·格温的大多数佣人都离开了自己岗位——伯爵跟公主去了伦敦——来到了镇上。

    从伦敦调来了大批警察强制驱赶矿工，他们站在每条街上，沉重的雨衣滴着雨水。“寡妇罢工”成了全国新闻，加地夫和伦敦的记者坐最早一班火车赶来，他们抽着香烟，不停在本子上记着什么。甚至还有一台架在三脚架上的大照相机。

    艾瑟尔跟家人们站在门外看着这一切。爸爸是由工会雇佣的，不属于凯尔特矿业，自己拥有房产，而他们的大多数邻居都被逐出家门。从一大早开始，他们把家里的东西搬到街上：床铺、桌椅板凳、饭锅和夜壶、镶在镜框里的画、钟表、用橙色箱子装着的陶器和餐具、用报纸和绳子捆扎起来的少量衣物。每户人家都有一小堆毫无价值的破烂，就像是祭品一样堆在门口。

    爸爸铁青着脸，压抑着心里的愤怒。比利看上去很想找人打一架。外公不停地摇头说：“我活了七十年，还从来没见过这种事情。”妈妈的脸上毫无表情。

    艾瑟尔不停地哭。

    有些矿工已经找到了别的工作，但情况不容乐观——一个矿工不太能适应店员或公共汽车售票员的工作，雇主对此十分清楚，一看见他们指甲里带着煤灰，就把他们打发了。有六七个人去商船当了水手，签下司炉的用工合同，临走前把预付工资留给了妻子们。有些人打算去加地夫或者斯旺西，希望在钢铁厂找份工作。不少人搬到邻近城镇的亲戚家里。其余的人就只能挤到阿伯罗温其他非矿工的房子里，直到罢工有个结果。

    “国王一直没有给寡妇们回信。”艾瑟尔跟爸爸说。

    “你做错了，”他直截了当地说，“学一学那个潘克赫斯特夫人。我不相信女人表决权的事儿，但她知道如何赢得别人的关注。”

    “那我该怎么做，把自己送进监狱吗？”

    “也不用那么极端。如果我当时知道你做这件事，就会劝你给《西部邮报》寄一个副本。”

    “我根本没往那儿想。”艾瑟尔想到自己本来可以做点什么阻止驱逐行为，到头来却一事无成，一时心灰意冷。

    “报纸会质询白金汉宫，问他们是否收到了这封信，国王也就不太可能对这件事置之不理了。”

    “真该死！当时我要是问问你就好了。”

    “别说粗话。”她的母亲说。

    “对不起，妈妈。”

    伦敦来的警察很不理解这种愚蠢的傲慢和固执引发的罢工。珀西瓦尔·琼斯不知躲到哪里去了。《每日邮报》的记者想采访爸爸，但这家报纸对工人抱有敌意，爸爸拒绝了他们。

    镇上没有足够的手推车，人们只得轮流搬运他们的东西。整个过程需要好几个小时，不过午后，最后一堆东西也运走了，钥匙插在了前门的锁孔里。警察们随后返回了伦敦。

    艾瑟尔在街上呆立了一会儿。空房子上的一扇扇窗户木然面对着她，雨水在街上肆意横流。她的目光越过湿漉漉的灰色石板屋顶，望着散布在谷底的坑口建筑。她看见一只猫正在铁轨上散步，除此之外，一片死寂。机房没有冒烟，塔顶两个升降机的大轮子一动不动，在绵绵细雨中无人问津。

    1914年4月

    德国大使馆是卡尔顿府阶地的一座豪华官邸，这里是伦敦最优美的街道之一。在它对面，隔着绿树成荫的花园，有一座柱廊围绕的图书馆，那里是绅士和知识分子聚会的场所。后面的马厩朝向林荫大道，这条宽阔的街道从特拉法加广场一直延伸到白金汉宫。

    沃尔特·冯·乌尔里希并不住在这儿——至少目前还没有。只有大使本人——里希诺夫斯基亲王，才有此特权。沃尔特不过是个武官，住在步行十分钟距离的皮卡迪利单身公寓。不过，他希望有朝一日自己能住进使馆内的豪华私人公寓。沃尔特不是亲王，但他的父亲是德皇威廉二世的密友。沃尔特的英语说得跟老伊顿公学的学生一样好，他也的确是从那里毕业的。他在军队呆了两年，又上了三年军校，然后便进入外交界。他现年二十八岁，前途无量。

    沃尔特不仅仅被大使这份工作的社会地位和荣誉感吸引。他满怀激情，认为服务于自己的国家是最高尚的使命。他的父亲也有同感。

    但两人在其他问题上的见解大相径庭。

    他们站在使馆的大厅里，注视着对方。两人个头相当，但奥托更显魁梧，他已经秃顶，留着老式的浓密髭须，而沃尔特则是时髦的短髭。今天他们都穿了同样的黑丝绒外套，下身是过膝的马裤、丝袜和带扣的鞋子。两人都带了佩剑，头上戴着三角帽。巧的是这种服饰正好是觐见英国皇室的正规装扮。“我们这副样子就像要上台表演似的，”沃尔特说，“这种装束真是可笑。”

    “一点儿也不可笑，”他的父亲说，“这是个很值得推崇的古老习俗。”

    奥托·冯·乌尔里希在德国军队里度过大半辈子。普法战争期间，身为年轻军官的他在色当战役中带领部队穿越浮桥。后来，奥托与年轻的德皇威廉交上朋友，成了他与“铁血首相”俾斯麦决裂后转而依靠的人之一。这段时间，奥托作了一份巡回简报，他遍访欧洲各大都城，犹如蜜蜂采蜜般，吮吸着外交智慧的花蜜，并收集起来带回自己的蜂巢。他信奉君主制，对普鲁士军事传统情有独钟。

    沃尔特也一样富有爱国心，但他认为德国应该成为现代国家，实现人人平等。跟他父亲一样，他为自己国家的科技成就感到自豪，为勤奋高效的德国人骄傲。但他认为他们还有不少东西要学——从自由的美国人那里学习民主，从狡猾的英国人那里学习外交策略，从时尚的法国人那里学习高雅的生活艺术。

    父子俩离开使馆，下了宽阔的台阶朝林荫大道走去。沃尔特将被引荐给乔治五世国王，这是一种特殊礼遇，尽管它不会带来任何好处。他这种初级外交官通常不会获此殊荣，但他父亲为了推动沃尔特的职业生涯处心积虑，不惜托人牵线促成这桩好事。

    “机枪的发明淘汰了所有手持武器。”沃尔特说，想把先前他们之间的争论继续下去。他专门研究过武器，他强烈地意识到德国军队应该拥有最先进的兵器技术。

    奥托不以为然：“机枪会塞膛，会过热，也打不准。一个人用步枪可以仔细瞄准，可拿着机枪，就像拿着浇花的水管那样挥来挥去。”

    “如果你的房子着了火，你总不会用杯子去灭火，不管那样有多准。你得用水管去喷。”

    奥托晃了晃手指。“你从没打过仗，不知道打仗到底是什么滋味。听我的，我心里清楚。”

    他们的争论通常都是这样结束的。

    沃尔特觉得父亲那一代人都十分狂妄自大。他明白他们为什么会这样。他们打赢了战争，在普鲁士和几个君主制小国中建立了德意志帝国，接着，又让德国成为世界上最富裕的国家之一。他们当然自认为了不起。但也因此变得轻率。

    沿着林荫大道走了几百米，沃尔特和奥托转向圣詹姆斯宫。这座十六世纪的砖砌建筑比毗邻的白金汉宫年代更久远，却不及后者有名。他们向那个穿戴相仿的看门人报上自己的姓名。

    沃尔特心里忐忑不安，生怕自己在礼节上有什么闪失——跟王室打交道，任何小疏忽都是不可饶恕的大错。

    奥托用英语对看门人说：“迪亚兹先生来了吗？”

    “是的，先生，他几分钟前刚刚到达。”

    沃尔特皱起了眉头。胡安·卡洛斯·迭戈·迪亚兹是墨西哥政府代表。“你怎么问起迪亚兹来了？”他用德语问道。两人穿过几个在墙壁上装饰着刀枪的房间朝里面走。

    “英国皇家海军正在把舰船的燃料从煤炭转换成燃油。”

    沃尔特点点头。大部分发达国家都在干这件事情。石油更便宜，更清洁，更容易处理——你只需把油抽进来就行，用不着雇佣一大批灰头土脸的烧炉工。“英国要从墨西哥那边弄石油。”

    “他们为了保证海军的供应，买下了墨西哥的油井。”

    “但如果我们和墨西哥交涉，美国人会怎么想？”

    奥托用手指碰了碰鼻子。“认真听，好好学。还有，不管你做什么，都不要说出来。”

    受到引荐的人都在前厅等候。他们大多穿着天鹅绒宫廷服，但一两个人穿着滑稽的十九世纪将军的服饰，还有一个——大概是苏格兰人——穿着盛装礼服和短裙。沃尔特和奥托在房间里走动着，朝外交圈子里的熟人点头致意，最后遇到了迪亚兹，他身材矮胖，留着一撮卷曲的小胡子。

    一阵寒暄后，奥托说：“你一定很高兴威尔逊总统解除了对墨西哥的武器禁运。”

    “是解除了对叛军的武器禁运。”迪亚兹似乎在纠正对方。

    美国总统一贯倾向于采取道德立场，拒绝承认靠暗杀其前任夺得权力的韦尔塔将军。威尔逊把韦尔塔称作谋杀犯，他支持反叛组织“立宪主义者”。

    奥托说：“如果武器可以卖给叛乱分子的话，不是也可以卖给政府吗？”

    迪亚兹吃了一惊：“你的意思是说德国愿意这样做？”

    “你们想要什么？”

    “你大概已经知道，我们急需步枪和弹药。”

    “我们可以好好谈谈这个问题。”

    沃尔特也跟迪亚兹一样吃惊。这样做会惹出麻烦的。他说：“但是，父亲，美国……”

    “等一等！”他父亲举起一只手，把他的话压了下去。

    迪亚兹说：“这个我们当然要谈谈。不过请告诉我，还有什么其他问题可谈？”他大概已经猜到德国有所图报。

    通向王位室的大门开了，一个男仆拿着一张名单走了出来。引见仪式即将开始，但奥托仍从容不迫地说着：“战争时期，一个主权国家有权扣留战略物资。”

    迪亚兹说：“你说的是石油。”这是墨西哥拥有的唯一战略物资。

    奥托点点头。

    迪亚兹说：“那么，如果你们给我们枪……”

    “是卖，不是给。”奥托低声说。

    “你们可以现在就出售枪支，条件是我们在发生战争时拒绝向英国供油。”迪亚兹显然不习惯使用常规外交辞令那种虚与委蛇的说法。

    “这或许值得商榷。”在外交语言中，这话等于说“是”。

    男仆叫了一声：“奥诺雷·德·皮卡德·德·拉方丹先生！”引见会便开始了。

    奥托瞥了一眼迪亚兹：“我想从你这了解的是，墨西哥会如何看待这个建议。”

    “我相信韦尔塔总统会感兴趣。”

    “所以，如果德国驻墨西哥公使、海军上将辛慈向你们的总统正式提议的话，他不会遭到拒绝。”

    沃尔特看出他的父亲决心要得到一个明确的答复。他不希望德国政府遭受被当面拒绝的尴尬处境。

    沃尔特忧心忡忡地想，在这一外交谋略上，尴尬算不上德国面临的最大危险。真正的风险是与美国为敌。他很难当着迪亚兹的面指出这一点。

    迪亚兹给出了回答：“他不会被回绝的。”

    “你能肯定？”奥托追问道。

    “我保证。”

    沃尔特说：“父亲，我能说句话……”

    可这时仆人叫道：“沃尔特·冯·乌尔里希先生！”

    沃尔特犹豫了一下，他的父亲说：“轮到你了。去吧！”

    沃尔特转身朝王位室走去。

    英国人喜欢慑服他们的访客。高高的格子天花板带有菱形的拱线，红丝绒的墙壁上挂着巨幅肖像画，远处的宝座上方高悬着深色的天鹅绒顶篷。宝座前面站着身穿海军制服的国王。沃尔特欣慰地看见艾伦·泰特爵士那张熟悉的面孔，他就站在国王身边，无疑是在低声通报来人的姓名。

    沃尔特走上前去，鞠了一躬。国王说：“很高兴再次见到你，冯·乌尔里希。”

    沃尔特已经把该说的话排练过：“我希望陛下觉得在泰·格温的那次讨论有趣。”

    “非常有趣！尽管那次聚会蒙上了可怕的阴影。”

    “是啊，发生了矿难事故。的确是场悲剧。”

    “我很期待我们的下一次会面。”

    沃尔特明白这是要他退下。他转身走开，按照礼节需要连连鞠躬，就这样一直走到门口。

    他父亲在隔壁房间等着他。

    “真快啊！”沃尔特说。

    “相反，比正常情况久些，”奥托说，“通常国王会说‘我很高兴在伦敦见到你’，谈话就结束了。”

    他们一道离开了王宫。“英国人在许多方面都很可爱，但太温和，”当他们沿着圣詹姆斯大街往皮卡迪利走去时，奥托说，“国王受他的大臣们支配，大臣要服从议会的约束，而议会成员是由普通人选举的。这种方式怎么能够管理一个国家呢？”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com