我出生于20世纪70年代，偶尔听到从那个年代过来的人们讲起那个年代的事情，仿佛在听一个遥远的故事和传说。
我看到这些类似于天方夜谭的亲历记，禁不住掩书嘘唏，思绪翻滚。我深深地被那个年代忽视经济规律、脱离客观实际、浮躁浮夸及其带来的灾难所震撼。
母亲走过来，看看我手里的书，问了问我的感受，回她的房间去了。不一会儿，母亲拿出一包用牛皮纸包裹着的东西放在我的手上，说：这是你父亲留下的，你好好看看，整理整理，不知道有没有刊物能发。
包裹手稿的牛皮纸颜色已很陈旧了，外面用纸绳扎着，像是一包年代久远的文物。我打开包裹，急切地翻了翻，发现是父亲20世纪50年代末到60年代初，在温县湨梁村当驻村工作组副组长时写的手记。手记中，父亲记录了湨梁村的一些事情和人的故事，其中引起我注意的是一个叫司马柳树妈的女人，父亲在很多地方都写了她。有时写得很有文采，洋洋洒洒。有时则欲言又止，几笔带过，好像有意在隐藏着什么。
我静下心来，用了一段时间研读父亲的手记，整理出《湨梁村手记》，寄给了省里的黄土地文学杂志社，很快就发表了。
一天，一个男人找到我。这个男人大约50多岁，波浪般的长发披在肩上，额头上勒着银灰色的缎带，戴着墨镜，身后跟着几个青年男女，众星捧月一般。他们手里拿着一本《黄土地》。那个男人说：我叫司马柳树，是湨梁村的。
我一听是湨梁村的司马柳树，立刻紧张起来。没料到野地烧香引来了群鬼。我赶紧让座倒茶，说：我只是把父亲的手记整理整理，有什么不妥，你们多多包涵。
司马柳树摘下墨镜，笑了。他说：薛老师，你的《湨梁村手记》勾起了我的回忆和思考。我们父母之间个人的恩怨情仇已成为历史了。那时的社会太浮躁，浮躁得近似疯狂，真像我母亲当年说的王祥吹猪。不过，我们有责任让历史告诉未来。
我说：那是，那是。
司马柳树说：我想把你的《湨梁村手记》改编后拍成电影贺岁片，名字暂定为《疯狂的年代》，预计能收入10个亿。想请你当顾问，不知道你意下如何？
我吃惊得有些语无伦次：你拍？拍电影？10个亿？
司马柳树没有说话，他用两个手指头夹着一张黑色的名片，很优雅地画了一个圆圈，然后递给我。我看见上面没有地址，没有电话，只有几个烫金的大字：中国司马懿影视集团有限公司董事长司马奥卡。我立刻瞪大了眼睛看着他：噢，你就是司马奥卡？
司马奥卡还是没有说话，只是微微点了一下头。
司马奥卡是中国影视界的大腕，是名扬国内外的大导演，拍过很多大片和贺岁片，经常到戛纳电影节去走红地毯，有时一次轮番走好几趟，有时站在红地毯有人推他也不肯下来。可惜他拍的电影我一部也没有看过，他的大作、大名和参加戛纳电影节活动的事，我都是从报纸电视上知道的。
我的脑海里立刻浮现出那个穿着裤头、上身裸露、满身汗灰、头上沾着草屑、端着一大碗面汤和抱着一个女人大腿猛咬、咬得那个女人“娘啊娘啊”直喊的孩子，无沦如何也想不到他竟会是眼前这个著名大导。
司马柳树半眯缝着眼看着我，一字一句地说：司马奥卡，我的艺名。
正说着，和司马奥卡一起来的小伙子手机响了。小伙子捂着嘴接听一会儿，弯下腰，把手机捂着夹在裤裆里，轻声问司马奥卡：董事长，王总电话，说胡导的《人鬼绝恋》报纸上登了，一周票房收10个亿，我们的《狗马情深》两周才7个多亿，咋办？
司马奥卡很平静，用嘴“呼呼”吹了两下手里的墨镜，说：给王总打500万，起用水军，说《狗马情深》五天票房15.763亿。
小伙子点着头，从裤裆里掏出手机，捂着出去回电话了。
我有些发呆，说不出一句话。脑子里发木，一片空白。过了好一阵才有些清醒。我突然想起了《父亲的日记》里写有一句话：
历史往往有着惊人的相似之处。
原载《十月》2013年第3期
原刊责编 赵兰振
本刊责编 章颖
作者简介：冯俊科，男，1972年参军，1980年毕业于北京大学哲学系。研究生学历，研究员。现任北京市新闻出版局局长，首都出版发行联盟主席。出版有《江河日月》《并不遥远的往事》《写在墙上的思念》《千山碧透》等文学作品集，《西方幸福论》《帝王治国策》《两槐居论稿》专著和《有话直说》杂文集等。多篇文学作品散见于《光明日报》《中国作家》《十月》《北京文学》《读者》《中华文学选刊》《人民文学》《北京日报》等报刊。《江河日月》获第五届冰心散文奖。
创作谈：历史永远不可忘记
冯俊科
上世纪五六十年代，我在故乡经历了反右派、大跃进、人民公社、“文化大革命”等运动和三年自然灾害。这些政治运动和灾难岁月对中国以后半个多世纪的发展，产生了极其深刻的影响，也给我留下了永生的记忆。
这篇作品就是那一历史阶段生活的缩影。
那个时期，生养我的村子千把口人，瓦房少，草房多，没有一条正经街道。对于村里人来说，村子就是他们生活中的大世界。村里的小人物们，一生都在这里劳动、流汗、娶妻、嫁汉、生儿、育女。大队书记、大队长、小队长等，都是大人物。最大的人物是驻村工作组长老靳们。这些人对村里人有生杀予夺大权。村里人看见他们就两眼恐惧，听见他们说话就两腿发抖。当年给我印象最深的是浮躁、浮夸、造势、造假之风，给村里小人物的生产生活造成了极大的灾难。特别是在吃大食堂和三年自然灾害期间，小人物们为了活命而得到一把麦籽、一块红薯、几穗老玉米、几棵青菜等，会被游街、批斗，有人会被逼傻、逼疯，还有人为它们竟付出生命。已经发表的作品《上吊自尽的老黑妈》《被逼疯的憨俊》和《燃烧的玉米地》中的林八爷等，都是那一历史时期的人物，都与司马柳树妈有着相同的遭遇和命运。
规律是不可违背的。那个特殊年代，人们用热情代替冷静，理想充当现实，主观扭曲客观，无视社会和经济规律，终于带来了灾难性的后果。
历史往往有着惊人的相似之处。半个多世纪过去了，在现代社会中，司马柳树妈的子孙们早已忘记先辈们的教训与悲剧，他们摇身变为司马奥卡，不仅重起浮躁、浮夸、造势、造假之风，而且刮得风起云涌、天昏地暗，使人们眼花缭乱、真假难辨。更为可怕的是，各个领域都出现了一批司马奥卡式的人物，这些人借助于现代科技手段，变换方式，有的虚报政绩，大搞形象工程；有的用苏丹红腌食品，剧毒农药种蔬菜，三聚氰胺养奶牛，瘦肉精养猪，甲醛兑白酒……我常想：这样下去，悲剧难道会避免吗？
《湨梁村手记》只是想告诉读者：规律是不可违背的，历史永远不能忘记。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源