沱江是凤凰妩媚的眼波,色清如玉,碎光清泠泠。可并非一览无物,油油的浓密水草像水妖的发,飘得极其袅娜,仿佛随时会浮出水面,伸出翡翠色纤长的手指,缠绕上过路人的足踝。从江中矮矮的跳岩上来去,步履生涩,却回回有惊无险,水草一味妖娆地隐伏水中,纤丝毕现,安静驯顺。
沱江两岸,各有一带清素的青瓦灰墙与婉转的青石板小巷,相伴逶迤,向一叠叠翠山偎去……
凤凰,乍见之下,是种令人暗自生叹的纯乎天然之美。清素,又妩媚。这便是凤凰与众不同的味道。不事风情处的风情。
门扉似掩非掩,陌生的来客一不小心便走进了镇子深处。当年依着沱江塑形、穿镇而过的两条官道,像极斑斓的河。川流不息的人,流动着,来与去,神情一律舒散。城小得很,时日便显出悠长。官道两厢,青瓦灰墙的店铺比连,浅浅的门脸里,挂了种种出奇绚烂的事物。正值午间,水情澎湃得最盛。我逆着拥塞的河道而上,寻找在凤凰的栖地。
店家姓王,极慈善的一个中年女人。她细细嘱我如何辨别凤凰街头物品的真假,如何寻到凤凰最独特正宗的小吃,如何省时省钱游遍凤凰,如何最精到地带回对凤凰的念想。夜航的小船,便是她帮着找的。
一年前,朋友来过凤凰,直感叹这里民风淳朴,物价低廉,整个小镇仿佛敞开胸襟、心无芥蒂地迎来送往。一年后,我来到凤凰,旅游通票涨到了令人咋舌的高度,许多囊中羞涩的学生,慕名而来,却只能望门兴叹。
仅仅几个月前,凤凰被一个外地开发商承包,现代市场运行模式入主边城凤凰。本质朴素的凤凰,人为地“金贵”起来。昂贵的门票自然于凤凰本地经济有益,可女店主毫不掩饰自己的不满,告诉我,许多土生土长的凤凰人并不认可这种做法,凤凰的人情味仿佛在许多层面稀薄了。
夜航船是凤凰人自己操橹,属违规操作。景区管理的船只,统一在傍晚收缆。寂静起来的沱江就留给了夜航船。与昂贵的旅游通票相比,夜航船的价钱便宜得不由人不动心。于是,一方方轻巧的墨影,就在沱江两岸的明灭灯火中,轻盈穿梭来往。
夜色四笼后,女店主将我们引到一处浅滩,早有尖头翘尾的木船等候。船上已有一群语声喋喋的学生。脱去了白日里的喧嚣,沱江幽幽地在灯影月色中流淌,微光四处闪烁,水声清澈如诉,别有一种妖娆动人。
身后的学生一刻不停嘴地感叹,仿佛凤凰夜色的一点一滴,滴落在他们心头,都会溅起圈圈涟漪。我被涟漪轻漾,被绵软的夜风轻拂,凤凰的人间灯火就在不远,却隔世般被不知疲惫的沱江冲刷去了几分真实感,有了梦的成色。让人不免怀想,吊脚楼上的灯光,是否还照着眉毛扯得极细的轻歌女子;暗暗的灯影里,是否还卧着心酥腰软起早还得赶路的旅人;某个店铺里,斜斜的灯晕中,是否还坐着那个名叫翠翠、曾让两个乳臭未干的半大小伙心动的扯白棉绳女孩;背街的青石板小巷,烟色月华中,是否还响着一个离家思乡者寂寞的足音……
船,擦着一根根吊脚楼的脚柱过去。虹桥通体透亮,玉似的温润暖黄,近了,又远了。
年纪不轻的老船夫悠闲地撑着瘦篙,水静处,蹲下来闲闲地咂烟,红红的烟头时不时斜身一闪。对面有船过来,老船夫用本地话热切地招呼一声,两只船擦身而过。前面就是急滩啰,你们坐稳点。老船夫在船帮上掐灭烟头,直起身来握稳了篙。船尾的船夫再叮嘱一声,一滩长长的白浪已横亘在沱江中。
水兴奋起来,哗哗地向着滩头冲去。心也悬提起来。忽然,船身仿佛被一只有力的手一挫一送,只听轰隆一声,伴着众人不由自主尖叫,船头撕破白浪,浪的碎片,点点冰凉的珠串,飞溅而起,落在众人的身上、发上。老船夫双脚一前一后,稳稳地立在船头,回头看看我们这一船大惊小怪的游客,在夜墨蓝的底色上展开一个无声的笑容,皱纹里藏了碎光。
前面还有更大的滩啰,不过滩太大,得下人啰。老船夫的一席话,引得学生又是一阵惊动。我听出来是两男三女,静夜里,看不清面容,只从说话就能辨出性格各异。有的稚气未脱,有的稳沉少言,有的文秀,有的泼辣,有的内敛。他们开始说到沈从文,一个与凤凰有着血脉联系的名字。许多人来到凤凰便是为了这个名字。
镇子中心想必已过了。大片的黑里,灯火只剩星星点点,两岸愈显空寂幽深,黑黝黝的山影叠映耸峙,树影已分不出彼此。听说沈从文就在镇后某一座山的山腰,镇日听着沱江不息的涛声,安眠。
老船夫将手指向远远的黑暗深处,说:那里,听涛山上,沿着镇上的官道一直往下走,路边有指示牌。船上,霎时静了,都不言声。水声,山影,不知所归的一腔情绪,都在夜的幕布上淡淡化开。转眼,一段平静的水面过去,又一道白滩隐约可见,水声也壮了几分。情绪重又激昂起来,将男同胞悉数请下船,我们继续朝着淙淙白浪奔去……
哭声在我回房后,伴着一阵青石板上急溅起的足音,贴着窗根下由远而近,又由近而远。
扑到窗前去看,只觉跳岩上有隐隐约约的哭声,起起伏伏过了沱江。那哭声,在夜里隐忍又清晰得让人倏然惊心。不知哭声背后,连着怎样悲情的人间故事。
直到第二天,才从女店主那儿得到答案。昨夜,一只夜航船在我们上岸不久,就翻在最急的滩头,老船夫被篙弹起落水,夜黑水深,伤情不容乐观。女店主告诉我,这事,在凤凰寻常得不足以让人大惊小怪。可亲人的哭声,照样凄切得让人动容。
相似的情节,仿佛在书中见过。哦,沈从文的《湘行散记》。那些写给“三三”的烫人字句。一只覆棚的摇橹小船。美妙的橹歌。缆子湾、鸭窠围、青浪滩。落水的小水手……到凤凰的念头,就是从那些文字间升起。心,一度随着七十多年前的那个人,逆着沅水,上过一个又一个湍急的险滩。
看似平静的沱江,竟也暗藏着凶险;看似静柔的水面,竟也暗隐着锋利。仿佛从这一刻,我才真正进入凤凰的内心,真正读懂凤凰。何以一个青山秀水、翠色沾襟的地方,历史上却匪事不断,岁月峥嵘。何以那些看似木讷朴拙、脚踩草鞋的人,义气、敦厚之外,也有着粗莽、凶悍的血性、霸气与韧劲。
这就是凤凰,草根野茎似的凤凰,让沈从文在离开后一直魂牵梦萦的凤凰。这就是凤凰人,文弱的外表下,“亦慈亦让”的心性里,却有着“不折不从”的魂。
山多水多滩也多的湘西,山水天成,美得如湘西女子慑人心魂的歌声,也险恶如杀人不露声色的湘西汉子衣袖中随时会抽出的刀。比如凤凰。
凤凰,若是山高水长的湘西酝酿的一个妩媚句子;沈从文,便是清流叠翠的凤凰孕育的一个峭拔词汇。自然地,来到凤凰,便绕不开那扇朱漆的门。
几日来,雨意一直低伏,洇得青石板巷均浮在脆薄的潮湿中,满身清亮润滑,殷殷地反射着水色天光。凤凰人家,多是原木的窄门,外扣两页起半腰的中门,至多只涂了层清漆,早为岁月模糊了容颜。门后一律黑幽幽,仿佛一旦推门而入,便会失足坠入时光的深处,回到不知何年何月。
这扇门,却裹了深沉的朱红,停在一条窄巷的半腰。青石板路熟门熟路地,径直将我领到它的面前。再往前五十米,是一家老字号的姜糖店,工笔绘就的古代仕女图遮了半壁墙。辛甜拙辣的气息,沿着湿漉漉的青石板袭过来,拐个弯,滑入了这扇门。我便裹了这气息迫不及待地抬手敲门,叩门声是一张细薄的门票。走进去,就见满目熙攘的客,转了一回环,独缺了离家的主人。
八九间屋子无端地暗着,仿佛主人离开时随手熄了灯,来者都是客,自然寻不着开关的隐秘处。还有空,每间屋子都盛了满满实在的空。几式零星家具,让幽暗更显稠密,却稳稳地立着,丝毫不溢出浅浅的门槛。
天井却亮堂堂,天光漾在天井正中的大水缸里,雨意盎然,直闪人眼。
只是,语声与脚步声一旦进了屋,便纷纷撞在空与暗上,无所适从地折落了。落在木地板上,被粗结的木纹吸收了。一点惊动,也不留下。主人的气息,散淡地浮泛着,无处不在,又无从把握。偏房书桌上,干干净净,只留了巴掌大一个洞,显见得是岁月精心地用手指一点一点抠出来的。卧室里的书桌尚新,也干干净净,那些吐出了珠玑文字的笔墨纸砚,都不知收去了哪里。老式有栏木床上,铺了一领薄薄的印染蓝花布床单,同样遮不住一方空寂。仿佛,主人将能带走的一切,都带走了。然后只在外屋墙上的镜框里,留一个温情的笑影,算作谢客。
一切空得出人意料。一拨拨的客,来来去去,带不走什么,也留不下什么。走出来,才想起,忘了看看椽间檐角的蛛网,有没有主人的影子与声音还隐秘地粘挂在上面。
凤凰的江,清亮。凤凰的河,斑斓。那“河”早出晚归,从晨曦淡挑直淌进夜色深浓,才仿佛被夜色缓缓吸纳一般,渐次消隐在黑暗中。之后,是深不可破的静,罩住了小小凤凰。等到黎明重新来临,河又从晨曦中缓缓流淌出来,散发着朝露的清新。
来到凤凰,一天不在那条彩色的“河”里趟上两三回,就心痒难耐。凤凰好在只有沿江两条主街,又以其中一条为盛。凤凰的游客早已数倍于当地人,从面容上一眼就可甄别,可人人挂着一副凤凰熟人熟事的表情,对凤凰那些曲曲绕绕的小巷,也是一派驾轻就熟的姿态,凡去过一次的地方,绝不会走岔路。
过跳岩,走向老城厢。
笃——笃——笃——笃,有节奏的捶击声自沱江岸边传来,牵住了脚步。不必说,有人在江边浣衣。扭头望处,就见一年轻妇人,握一柄憨憨实实的木棒,正一下一下用心地捣着衣物,湿漉漉的一摊。妇人的腰背极有韵致地,起起伏伏。背篓像个乖觉的孩子,安静地守在她身后。沱江兀自流着,不小心带走一兜白白的皂泡儿。像水妖们吐出的一串柔软的呼吸,在翠色的绸衣上滑远了。
与沈从文的告别,和与凤凰的告别,没有本质的区别。因为他,来到凤凰,认识凤凰。见了他,自然就该离开凤凰,告别凤凰。
故乡,对于每个人来说,都是不可替代的。那是生命的原点,游历之后回到,便是幸福。虹桥与沈从文儿时的虹桥,已大相径庭。当年浓缩着凤凰人日常生活的虹桥,桥上桥下比邻的滕回生堂、洋广屠户案桌、炮仗铺、成衣铺、理发馆、布号和盐号都不见了,它们在漫长的岁月中,演变成了清一色的旅游店铺。越来越兴旺的旅游,改变着凤凰和凤凰人的生活,还将继续改变下去。这一切,沈从文都会看到吧。他永远地留在了这里。他将熟悉凤凰每一分每一寸的改变,他永远地和凤凰的山水泥土融为了一体。
走过喧闹的虹桥,走过数不清的石头垒基的房屋,官道渐渐静了,也窄了。路上有大眼睛女孩提篮守在路边,篮中是捆扎成束的金银花,灿黄的碎花,衬着翠绿的枝叶,有动人的明媚。女孩知道,那么多人停下来买她篮中的花,是为了谁。她告诉我,已经不远啰。
山静幽幽,翠色稠密。真是好去处。不远处的沱江里卧着道急滩,江水格外热烈地冲刷着滩石,击起盛大的白浪和水声。墓地就在山的半腰,树藤荫庇。半人高的五色石,未加雕琢,石上堆满新鲜的、盛开的金银花。
墓地,不过一个标志,指示着远去者继续出入这个世界的路口。通过它,远去者继续给这世界以影响。
名字也是。人自出生到走出这个世界,从身体到心灵都被刻意赋予一个符号,以被从茫茫人海中识别,召唤,记忆,然后是怀念。生命内在的丰赡、庞杂、狂野,尽在一个平淡无奇的名字背后展开。等到生命本身化作了一抔土、一掬沙的时候,名字却作为一个生命的记号与象征,深深地铭刻于旷世的风中,被反复吹拂……
一个名字
一枚枚单薄易碎的符号
从世界的这头奔向那头
自黑暗中升起
从光明中淡出
一阵风
从冬寒抵达夏暑
从天蓝抵达海蓝
从镰刀抵达露珠
从播种抵达光芒
从麦穗抵达泪水
从呼唤抵达呼唤
从身体抵达心灵
从柔嫩抵达丰盈
从孤独抵达温暖
从善良抵达悲悯
从疼痛抵达痛楚
从局限抵达无限
从记忆抵达回忆
最后
回到肉体
回到大地
风,等在那里
将一片片叶子
吹散,或者
聚拢
放入谁的记忆
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源