在濒临生死边际线的老妇黛西病床前，她唯一的女儿卡洛琳守护着她。她的生命太过漫长，覆盖了太多爱她和她爱的人。在一只黑色行李箱里，放着一本日记，写者本杰明·巴顿。
影片真正的开头是1918年。那一天，新奥尔良火车站正式开站。因战争失去儿子的钟表匠，建成的一口巨钟悬挂在车站中央。当遮盖的布幅被扯下，巨钟启动，人们惊异地发现，和世界上其他的钟不一样，它的指针逆向而行。“我让它倒走的。”钟表匠将他内心的祈愿寄放在这口钟里——时间逆转，那些在战争中死去的孩子可以死而复生，回到亲人身边，“回家耕田，工作，生儿育女，活得长久而充实”。
第一次世界大战结束那天，本杰明出生。那时他还没有名字，是个只会哇哇哭啼的怪异婴儿。满大街都是欢呼声，终于熬过漫漫长夜的人们庆祝着久违黎明的到来。本杰明的父亲奔跑回家，只来得及见妻子最后一面。本杰明的诞生，与母亲的死亡如此紧密地相连，在父亲看来，这个婴儿怪异的外貌似乎昭示着某种不祥——他像一个微缩的老人，满面皱纹丛生，满身不可思议的病症：白内障，关节炎，皮肤毫无弹性，手脚僵硬。“丑得像一只老坛子”的他，差一点被父亲抛进河水，最终被遗弃在诺兰基金会疗养院的门口。襁褓里，只有匆忙塞入的十八美元。
疗养院一个善良女人收养了他，在她眼里，他“也一样是上帝的孩子”。她为他取名：本杰明。
这个与众不同的婴儿，落入了一群老人构成的生活怀抱。幼小的他，像一个衰老的侏儒，与满目的衰老面容无异，得以安放他的怪异。七岁时，他被人误以为是个坐在轮椅里的老头。这是一个极其规律的世界，都是勘透世事、已从纷繁矛盾中超脱的老人，生活删繁就简为一日三餐、日出日落，而他，原本被认为生日无多的他，却在这里奇迹般地逆时间生长，越来越健康、年轻、强壮。
本杰明第一次被人带到闹市区，拄着拐杖走了漫长的路才得以回到家。那是愉快的一天。他的世界不再只是疗养院那个不大的院子，他的视线里也不再是行动、思维迟钝的老人。
所有的相遇，必将到来。1930年感恩节那天，十一岁的本杰明遇到了他一生中最为重要的那个人，黛西。“我永远忘不了那双蓝眼睛。”他被小女孩黛西带入游戏的世界，那是他第一次和同龄人玩耍。烛光下，女孩带着天真的笑意对他说，“你和我见过的其他人都不一样。”
世界，逐渐向长大的本杰明敞开。他跟随一个在自己身上实现艺术家梦的拖船船长，进入异性的世界。不谙世事的他在一夜之间明白了生计的价值；他从一位新来的老人那里学会了弹钢琴，知道了失去亲人意味着什么。他的奇特，也让父亲即使越过多年依然从人群中一眼认出了他。他们坐在一起，从外表看，父亲与儿子的角色似乎是颠倒的，但血缘在暗中缝合着所有的裂痕，不管当初的恐惧有多深重，曾经的遗弃有多罪孽。属于一对父子的交集，必将到来。
小女孩黛西长成了少女，而本杰明也越来越年轻和充满活力，他可以甩开拐杖走路了，他可以迈开双腿奔跑了，他可以带着黛西驾船去看晨雾弥漫的河流……十七岁的本杰明告别疗养院，开始远行。他答应黛西，不管去到哪里都会给她寄明信片。随船长远航到欧洲的本杰明，经历着自己的人生，他将自己所见所历所感写在明信片上寄给黛西，之中包括他与一个女人在一个个彻夜长谈的旅馆夜晚，缓慢滋长的爱情。
“我遇到了我爱的人，我已坠入爱河。”寄自摩尔曼斯克的这张明信片，被上芭蕾舞课的黛西握在手里。已长成迷人尤物的她，眼神瞬间游移，而后将明信片贴在嘴上。八十岁的黛西，躺卧在病床上等待死神的到来，她从女儿朗读的日记中重温了这一段，她缓缓地说，“我很高兴有人可以与他依偎取暖。”我相信这并非出自一个即将辞世者的豁达，而是一个女人对自己所爱的人的体恤，六十年前，这句话也在二十岁的黛西心中回旋。
这一次的爱情，本杰明是以二十岁的心去爱一个四十岁的女人，尽管从外表看来他比女人更苍老。此时的本杰明，并不知道自己被包容在一个女人遥远的注视，和爱的体恤里。他一夜夜享受着偷欢的男女情爱，直到一天夜里，他来到旅馆大厅，只见壁炉里的炉火熊熊燃烧，却空无一人。第二天他才知道，日本人轰炸了珍珠港，这被美国人视为最耻辱的一天，也结束了本杰明的一段爱情。他们的船被政府征用，本杰明和船长、船员一起被卷入了战争这台巨大的搅拌机。
船长驾船冲向潜艇的那个深夜，枪弹携带着疾驰的光束划破黑夜。简单改造的拖船不堪一击，船体倾覆，沉没，本杰明没能救出浑身布满弹孔的船长。“你可以肆无忌惮地生活，发毒誓诅咒命运，可是到头来，你还是得坦然接受。”船长临终前说出的这段话，在几年后，将由本杰明说给他已走到生命尽头的父亲听。不管有多么不情愿、不甘心，最终，每个人都得面对唯一的结局——死亡。生与死首尾相接，构成恒定的循环，中间是我们万千变幻的此生。那个发生遭遇战的夜晚，死去了一千三百二十八人。本杰明是幸运的幸存者。但即使是逆时间生长的他，也不能超脱于生死的循环之外。
二十六岁的本杰明，在看过很多痛苦，也经历了爱情的忧欢之后，回到了新奥尔良，他最初的家。这里，依然是老人的家园，只是换了许多新面孔。而收养他的女人，被他叫作妈妈的女人，已现老态。“你看起来像重生了一样，比春天还年轻……一看到你，我就知道你是特别的。”看着眼前高大、英俊的本杰明，这个女人有资格如此骄傲。
疗养院似乎还没来得及改变，陈设、气味、感觉，就连那个总是对人讲述自己被七次电击的老人，还在重复着和以前一模一样的话。可时间悄悄改变着一切，曾经住在这里的老人只剩下一两个，尽管不断有老人添补进来，但时间的水流中注定留不住恒定的物事。
他和她，终于跨过不断流淌的时间再一次相遇。
与以往截然不同的两个人，都令对方惊讶。“她是我见过的最美丽的女性。”本杰明在日记里写道。黛西在月夜起舞，为他一个人。那月光下神秘的红影，曼妙的身姿，有着让人屏息的美。她俯下身来亲吻他，甘于献身，他却拒绝了她。这一刻，想来他的心是怯弱的，他还没有准备好，来承接这至美盛大的爱情。
“我们的人生由机遇决定，包括那些被错过的。”可错过，也许不是真的错过，只是为了等待最恰切的时机，命运自有安排。
已经年迈的父亲再次找来时，本杰明已经强大到可以与他对话了。但他放弃了责备，放弃了怨恨，抚养他长大的妈妈没有教会他这些，只教会他宽恕，教会他怜悯。本杰明将已卧床不起的父亲背到河边，让他坐在木椅上眺望日出，那宏大的、永恒的诞生。
坐在他身后的本杰明，重述了船长临终前的话。死亡，才是对诞生最恰切的注解。反之，亦然。
满满一瓶纽扣，被放置在开纽扣厂的父亲胸前，随他归于永恒。静止的死亡，才是一个生命对不断流逝的时间的最大抵抗。以那孤注一掷的方式。
手捧白菊花的本杰明，去了纽约，黛西正随团演出的城市。他的眼睛无法从她身上移开，可此时的她并不属于他，她在别人的怀抱里，她与别的男人亲吻，她欢欣在别人的爱中。满怀爱意而来的他，落寞地从喧嚣的派对上离开，他的表白没有得到应得的回应。他们再一次错过。但请相信，所有的错过都是为了最美好的未来。
五年时间，他们在各自的世界生活。她享受辉煌，在世界级的芭蕾舞台上，直到意外发生。“有时我们在即将碰撞的轨道上，却毫无察觉，不管是意外发生还是早有预谋，都无能为力。”当所有的环节都严丝合缝地搭扣在一起，才导致了意外，哪怕任一点细小的错失，都可以避开那个结局，可就是丝毫不差地赶上了。这样的意外，我们称之为命运的无常，或者乖谬。黛西被一辆车撞伤，就此告别她心爱的芭蕾舞台。
本杰明在巴黎再见到黛西时，躺在病床上的她满脸伤痕，视线模糊，右腿骨折。陷入绝望的黛西用残忍的语言拒绝了本杰明，用全力将他推出自己的生活。这拒绝，同样出于爱。爱，这简单又复杂的情感，并不像少男少女所理解的那样清澈纯净，她包含了自尊、愧疚、骄傲、希望、绝望等种种复杂混沌的情愫，却又可以升华为世间至美至真至纯的情感。仿佛琥珀。仿佛珠贝。
本杰明没有因黛西残忍的话语而离开他，他默默地守在巴黎，她的近旁。可他们还是又一次地错过了。黛西在艰难的康复中，从练习走路开始。而本杰明回到新奥尔良，流连在一个个女人的怀抱，与爱无关或者与爱有关。他们似乎都安妥地放置了自己的身体，却无法安妥自己的心。他们从没淡忘过对方。爱，实在有无数种形态，一如我们万千变幻的此生。
1962年，四十三岁的本杰明和黛西在疗养院重逢。她来到这里，神态少了飞扬多了沉潜，而他明朗帅气成熟。这一次，他们已经有了足够的准备走向彼此，接纳彼此，爱意已经在一再延滞的错过与等待中生发得无比炽烈、浓醇。
他们如此深契地结合在一起，在独属于两个人的世界。“很高兴，我们没有在我二十六岁是认定对方……那时，我太年轻了，而你太老了。应当发生时，一切就自然发生了。”“我将珍惜与你在一起的每分每秒。”一切，刚刚好。
黛西怀孕了，本杰明却陷入忧思，他担心命运无情的重复。
“你最怕什么？”
“孩子生下来跟我一样。”
“那我会更加爱他。”
尽管黛西生下的是个非常健康的女孩，本杰明却不能停止他的忧思。事实证明，后来事情的发展未脱出他的预料。他在女儿认识他之前选择了离开，只为了让她有个正常的父亲，可以带给她完美的人生。
这个周游世界，只存在于明信片上的父亲，写给女儿许多张明信片，却在女儿成年后才被她读到、知晓。相信在世界流浪的本杰明，没有一刻忘记过黛西，和他们的女儿。但他只能以这样的方式去爱，在交错而过中去爱。与众不同的他，注定行走在一条独径上。“当其他人都在衰老，我却在变年轻，独自一人。”“你必须面对每一个爱你的人离去。”一个唯一“例外”的人，上天让他来到这世界，存在于这世界，就是让他看到更深邃的人生。
萨拉马戈在《失明症漫记》中，也放置了一个唯一“例外”的人。当突如其来、没有任何预兆却无节制传染蔓延的失明症席卷一座城市时，所有人都先后坠入盲视的茫茫白雾中，唯一一双看得见的眼睛，属于医生的妻子。她不缺乏助人的善意、勇气、智慧、理性和情感，成为这世界尚存的一抹“光亮”，给予人们许多帮助、指引。可是人群中唯一“例外”的她，也因之看到了太多的肮脏、混乱、丑陋、不公、邪恶、痛苦、盲目、恐惧……人还是那些人，人性却呈现出缤纷、跌宕的状态，生与死的边界变得异常模糊，侮辱与被损害在同样的不幸者中发生。一些时刻，她情愿自己也成为目盲者，而不必承受唯一的“例外”所需要承受的。
本杰明无法拥有正常的一生，正常的生老病死。“好像我有过一生，可我记不清了。”本杰明再回到他被养育长大的地方时，还原成了一个孩子。他正走向痴呆，已经不记得黛西，这个他生命中至关重要的女人。逆时间而行的他，证明了自己的预想，他无法担负起一个丈夫和一个父亲的责任。
迈入老境的黛西搬进了疗养院，与走向婴儿之途的本杰明相伴。2003年春天，他在她的怀抱中，安静地闭上了眼睛。
这部影片里，放进了阔大的生死、阔大的爱情。
影片最后，黛西也即将结束自己漫长的一生，她会否与来自时间另一端的本杰明再次相遇，不再分离？飓风袭来，倒走的时钟被流水淹没。一个预言般的祈愿就此画上句号。
也许，每一个与众不同的生命，来到这世上，也是为了考验他身边的人，考验所有与他相遇的人，我们有没有爱的勇气、耐心与坚韧。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源