凤凰岭的这块坡地上塞满了声音：麦子倒下的声音、村民呐喊的声音、脚步挪动的声音、车轮碾碎土块的声音。所有的声音一波连着一波，此强彼弱，此高彼低。周围有几个女人唱起了丰收之歌，歌声点燃了清凉的空气，没多久几乎所有的女人都唱起同样的歌。这些各异的声音连缀起来仿佛是对远古的一种呼唤，是对祖先们的一种应答。他们用着同样的方式继承着祖先的歌谣、镰刀与希冀。他们与祖先们在同样的月亮下面相遇。
所有的麦子倒下了，月亮升高了。土地褪去重负，露出自己赤裸的身体。一堆堆的麦子被放到了车子里面，一批批的村民跟着车子遁入到远处的黑暗。所有的麦子都离开了土地。
“你们看那边！”一个粗犷的声音喊道。
有一大团黑烟从东方升起，黑烟向所有的方向移动，如同恶魔一般捕获自己的食物。黑烟穿着红色的裙摆：火焰。火焰焚烧着牢牢扎在土壤中的麦根与荒草。荒草在火中撕裂挣扎、死亡重生。每年毁灭性的大火中，荒草失去了生命，而种子适应了火就像适应了土壤一样，在来年的春风中重获生命。
大火烧不掉的是永久的荒芜。
莲花抱着安海走到门外。她看到了外面的黑烟，月亮被黑烟蒙上了纱布。安海盯着她看，嘴里发出呶呶的声响，双脚在她的怀里交替蹬着。他又饿了。莲花解开衣服，他安静下来。奶水是母子之间最深的秘密与爱恋。他很快便睡着了，莲花把他抱进屋子。屋子黑暗。她拉开窗帘，月光盈满了屋子。月光下的一切变得柔和：墙角处盛开的金盏花、桌子上装满碎布的篮子，篮子旁搁着安东明新制的玩具鼓。莲花将沉睡的孩子推入他的梦境之后，她便去了另外的一个房间。女儿们睡着了，安河睡在中间，嘴中说着梦话。给她们盖好毛毯之后她便走出房间，月光如同溪流一样倾泻在梧桐树上。她在院子里面碰到了春蛾。
“孩子们都睡了吗？”春蛾问道。
“睡了。他们还没回来吗？”
“快了，我看路上有很多的人。”
“孩子百日宴也快到了。”
“你放心，东西都准备好了，客人也都请了。”
她们走出了门外，路上满是熙熙攘攘的声音。她在人群中看到了他们。安宇舜在前面拉着车子，安东明在后面推着车子，车子发出呢喃的闷响，像是怀着孩子的女人的脚步声。路上坑坑洼洼，车子在路上颠簸前行，月光拉长了他们的影子。在月光中整条路是便是条河流，车子是逆水前行的舟船，而男人们则是船夫。莲花把洗脸水放到院子之中，春蛾把饭桌搬到了月光之下。桌子上放着中午剩下的麦饭和两杯茶水。安东明双手平衡好架子车，安宇舜用三齿叉把最后一车麦子搬运下来。空气中是胀满的麦子熟味。
“今年的麦子肯定够吃了。”安东明说。
自从安海出生之后，她的身体变得圆硕起来，走路也没有了眩晕感。孩子是她的力量之源。有时候安海会咬着她的乳头不放，她会感到体内液体的流动。即使是疼痛，她也不会把他的嘴挪开。她是一条河流。她想到了母亲，想到了家中死去的那颗柳树。多年前的春天，老柳树没有再发芽，她再也不能给自己与伙伴编织柳条花冠。她带着疑惑找到了母亲。
“妈妈，这这棵树怎么死了？”莲花问。
“她太老了，老了就要死。”
“为什么？”
“树根先死的，死了之后就没有了水。”
“没有水，人也会死吗？”
“是的。没有水，就没有希望。”
父亲砍掉了那棵柳树，用铁锯将柳树分成段，最后将柳树一根根地扔进火海。那是她对死亡的第一次恐惧，她能听见柳树在火中死亡的声音，最后死亡变成了朵朵幻灭的火花。她不停地喝水，直到身体胀满。在雨季，她会伸出舌头，雨水会流进她的身体，雨水有股天空的味道。在清晨，她会和妹妹一起收集露水。不同花草上面的露水有着不同的味道：狗尾草是青涩味，洋姜花是土味，牵牛花是苦味，而曼陀罗是花蜜味。在冬季，吃冰更是一种乐趣，她吸掉冰块中的水分。冰块像长满花纹的玻璃，透过这块玻璃，天空也出现了裂痕。她拿起冰块迎着太阳，在冰块中她看到了不一样的太阳。她拿着冰块迎着这个世界，看到的也是不一样的世界。她的右手虽然结出冻疮，双手像红萝卜一样透明僵冷，冰却在僵冷的手中慢慢融化。冰水沿着手指与手纹线流到她破旧的棉袄里面，她却感觉不到一丁点的寒冷。所有的冰都融化成了水，而太阳也开始融化这个冰冻的世界。
安海哭了起来。莲花摇起手边的玩具鼓，两边的木坠子依次敲打在鼓面上，发出咚咚的声音。莲花随着节奏哼唱自编的摇篮曲。安海的眼睛注视着这个玩具鼓，他也安静下来。安溪哭着跑进来，泪珠从眼睛中滚落下来，她拉着莲花的裤脚。
“我也要玩秋千。”她说。
莲花将玩具鼓塞到衣袋里，右手抱着安海，左手拉着安溪走出房门。春蛾和安东明用三齿叉把小麦摊开，安宇舜推着石碾走了过来。安溪躲到了莲花的后面，停止了哭泣。过去的很多年，这些活计都是莲花和春蛾来做，而安宇舜要么是出去喝酒要么是在家里睡觉。
“要不我来做吧。”莲花说。
“不用，你现在的主要任务就是把儿子养好。”安宇舜说。
有了儿子他或许会变好吧，莲花这样想，然后亲吻了安海的额头。安溪拉着莲花走到了门外。秋千上传来安江的喊声，安河将她推向高处。她直挺着双腿，双手紧紧地抓住麻绳。莲花带着安溪走了过去。梧桐上面磨出了印痕，树皮剥落，绿色的树液凝结成疤痕。麻绳紧紧地勒住疤痕，好像是断了的树枝。看见她们后，安河便停止下来，秋千渐渐地回落，慢慢地停止了摇摆。
“让你妹妹也玩一会儿吧。”
“她太小了，抓不紧绳子。”
“那你抱着她。”
安河点了点头，安溪丢开她的手，跑到秋千旁边。安河坐在秋千上面，安溪坐在她的腿上，紧紧地搂住安河的腰，安江在后面推着她们。绳子咯咛作响，几片枯黄的树叶落了下来。有一片落在了莲花的头上，莲花取下来，叶子里的脉络是如此的清晰。她拿着树叶去逗安海，安海却哭了起来。她把树叶握在左手，树叶在手心中发出碾碎的声音。她打开左手，这些碎片随风飘落一地。她回过头，三姐妹正在桐树旁边轮流地做着游戏。
安宇舜用石碾在这些熟透的麦秆上面拉着，来来回回、反反复复地拉着。这些麦秆也服帖地躺在地面上，在阳光下它们变得金光灿烂。莲花听见了麦粒从麦穗中蹦跳出来的声音。没有了麦粒的麦穗变得轻盈起来，这些麦穗就会变成火，终究会变成灰。春蛾拿着三齿叉把已经脱粒完的麦秆挑到墙角。安东明在一旁抽着旱烟，烟雾在他的眼前缓缓升起。莲花走进屋子，安海已经睡着了。她把安海放到了炕上，用棉毯盖住，把玩具鼓放在他的身边。她从厨房找来砖茶，撕了一小块放进水壶，倒上热水后，一股浓淡相宜的味道扑鼻而来。她又听到了安溪的哭喊声。她把沏好的茶放到了桌子上，走出了房门。
安溪坐在地上，蹬着脚哭着。安江在一旁安慰她。
秋千停住了。
“别哭了！”安宇舜喊道。
所有的人都杵在那里。安溪被怒吼声音所镇住，没过多久，声音消散在空中。她又大哭起来，这次更是嘶声力竭，边哭边抹鼻涕，双脚在地上蹬出两个浅滩。听到安宇舜的怒吼，没有人再敢抱起这个孩子。莲花突然想到了那个目光，那个仇恨的目光。她刚产下安溪，安宇舜激动地跑进房间，那是他第一次看到安溪，但是脸上露出厌恶甚至仇恨的目光，他没有说一句话便离开了房间。此刻安宇舜的眼神与那时候如出一辙。他放下了石碾，向秋千走过去。
“自己起来。”安宇舜喊道。
安溪站了起来，双膝蹭破了皮，她用手抹掉自己涌出的泪水。安河站在一旁浑身哆嗦。
“她自己从秋千上掉下来的。”安河说。
他走上前，用脚准备去踢安河，安河却顺势倒在地上。安江躲到莲花身旁，拉着她的手。
“你们两个过去，把那麦秆抱成一堆。”安宇舜说。
春蛾端着一盆水走了过来，手上攥着一块白布。她先用清水洗净安溪的伤口，伤口上的花瓣落到水中，舒展开来。莲花把炭灰撒到伤口上。安溪一声哭叫，红色的血珠凝注了黑色的炭灰，炭灰像是长在腿上的两颗黑痣。麦子已经全部脱粒了。春蛾每抱一把麦秆就先要将其在地上甩一下，把上面的麦粒抖落下来，安河与安江也学着去做。墙角的麦秆堆越来越高。安河开始用扫帚把洒在一旁的麦粒归集在一起。春蛾跪在地上，抠出镶在土中的麦粒，一粒粒地放到自己的掌心。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源