二十点钟的水路，已将他从沪埠装到家乡来了。
他们乘的是一只旧轮船，是一只旧，狭窄，龌龊的轮船。虽然他们坐的是一间小房间，可是这间小房间，一边邻厕所，一边邻厨房。也因他到船太迟，船已在起锚，所以没有较好的房间。他们在这间小房间之内，感到极不舒服，一种臭气，煤气，和香油气的酝酿，冲到他们的鼻孔里来，胸腔有一种说不出的要作呕似的难受。有时蠫竟咳嗽了一阵，连头都要晕去。
在这二十小时之内，蠫时时想避开这房内，到船头船尾去闲坐一回，徘徊一回，或眺望一回；但他的身子使他不能多动，一动就要咳嗽。而且支持无力，腰骨酸裂的。因此，他们只在当晚，得了船主的允许，叫茶房将被毯搬上最高露天的一层，他们同睡了四五点钟以外，——后来因蠫觉到微风吹来的冷，而且露大，就搬回来了。于是他们就在房中，没有走出门外一步。
蠫在这房中，他自己竟好像呆呆地莫明其妙。他只是蹙着眉仰天睡着，嗅那难闻的恶臭，好像神经也为它麻木了。他从没有想到要回家，但这次的猝然的回家，被朋友们硬装在船中的回家，他也似没有什么奇怪。过去的事情是完全过去的了！但未来，到家以后要怎样，那还待未来来告诉他，他也不愿去推究。因此，在这二十小时之内，他们除了苦痛的忍受之外，没有一丝别的想念和活动。船是辘辘的进行，拖着笨响的进行。清坐着，手里捧着一本小说，一页一页的翻过它。他没有对这极不愿说话的病人多说话，只简单的问了几句。心里也没有什么计算和预想。
到了第二天午刻，船抵埠了，客人们纷纷抢着先走。蠫才微笑的做着苦脸向清问道，“到了死国了么？”
清也微笑地答，“是呀，到了生之土呵！”
接着清又问蠫要否雇一顶轿子，蠫说，“劳什么轿子，还是一步一步的慢慢的走罢。我很想走一回，坐一回，费半天的到家里呢。”
清也就没有再说什么，行李寄托给茶房，他们就上岸。
这埠离他们的村庄只有五六里，过了一条小岭，就可望见他们的家。
蠫真是走一回，坐一回。他硬撑着两脚，向前开步。昏眩的头，看见家乡的田，山，树木，小草，都变了颜色，和三年前所见不同；它们都是憔悴，疲倦，无力，凄凉。他们走到了小山脚的一座亭子上，他们将过山岭了，蠫对清说，“你先回去罢，我很想在这亭中睡一息，慢些到家。你先回去罢，我不久就可到的。”
清说，“我急什么呢？同道去。你走的乏了，我们可以在这里多坐一下。你要睡一趟也好，我们慢慢地过岭好了。”
“你先回去罢，让我独自盘桓，我是不会迷了路的。”
“不，我陪你，我急什么呢？我们总比太阳先到家呵！”
清微笑的说，一边他们就停下脚步。
过了约半点钟。蠫是睡在亭前的草地上，清是坐在亭边一块石上，离他约一丈远，在看他的小说。
这时蠫的外表是很恬淡，平静，身体卷伏在草地上似睡去一样。太阳微温地照着他的身子。西风在他的头上吹过，他的乱发是飘动的。蝉在远树上激烈而哀悲的叫。一切有韵的生动的进行，不能不使他起了感慨，少年时代的和这山的关系的回忆：
从八九岁到十五六岁，那时没有一天不到这山上来玩一趟的。尤是在节日和例假，那他竟终日在这山上，这山竟成了他的娱乐室，游艺场了。一花一草，一岩一石，都变做他的恩物，都变做他的伴侣。同时，他和几个小朋友们，——清也是其中之一人，不过清总是拌着手，文雅雅的。——竟跳高，赛远，练习野战，捉强盗，做种种武装的游戏。实在说，这山是他的第二家庭，他早说，死了也应当葬在这山上。他由这山知道了万物，他由这山知道了世界和宇宙，他由这山知道了家庭之外还有家庭，他由这山知道了他的村庄之外还有更大的村庄和人类之所在。而且他由这山知道了人生的悲剧，——人老了，在苦中死去了，就葬在这山的旁边。种种，他由这山认识起来。
有一回，那时他的父亲还在世。他的父亲牵他到这山上来玩。一边还来看看所谓轮船，——初次轮船到他的村庄。他先闻得远远的天边有物叫了，叫得很响很响。随后就有一物来了，从岛屿所掩映的水中出来。它望去很小，在水上动的很慢。当时这船的外壳是涂着绿油和黑色铅板，蠫竟跳起了仰着头问他的父亲，“爸爸，轮船像金甲虫吗？”
他父亲也笑了一笑，说，“像金甲虫？你看像金甲虫么？”
“是呀。”
“那末你有轮船了？”
“小一些我有，这样大可没有。”
这样，他父亲又笑了一笑。随着就将轮船的性质，构造，效用等讲给他听。因他的父亲在满清也是一个新派的人，而且在理化讲习所毕业的。所以这时，他连瓦特发明蒸汽的故事，也讲给他听了。他听了竟向他父亲跳着说道，“爸爸，我也要做瓦特先生。”
“那末你也会发明轮船呢！”
“嘿，我的轮船还会在天上飞；因为金甲虫会在天上飞的。”
因此，他的父亲更非常地钟爱他。回家后，他的父亲笑向他的母亲说，“蠫儿真聪明，将来一定给他大学毕业出洋留学。”
不久，他的父亲死了。虽则，他所以能在大学毕业二年，也是他的母亲听了他父亲的遗嘱。但因为父亲之死，家庭的经济更加窘迫，收入没有，债务累积。结果，他竟失学，失业，使他的人生起了如此的变化。
“天上会飞的船在哪里呢？还是在天上飞呵！”蠫想了一想。
这样，他们过了约半点钟。清有些等待不住的样子，收了小说向蠫问，“蠫哥，可以走么？”
蠫也就坐了起来，痴痴的说，“走罢，走罢，我也没有方法了，实在，我还该乘这金甲虫回去，造我天上会飞的金甲虫！”
一息，又说，摇摇头，“可是天上会飞的金甲虫，早已被人造出来了，这又有什么希奇呢！父亲对我的误谬，会一至于此！”
清听了却莫名其妙，随口问，“什么金甲虫？”
“呀，蜻蜓呵！”
“哪只蜻蜓？”清的眼睛向四野看。
“天上飞的蜻蜓。”
蠫慢慢的说。清急着问，“你为什么又想到飞机呢？”
“不，想到我的父亲了。”
清听了，更莫明其妙，愁着想，“他还是胡思乱想，为什么又会想到他早已死了的父亲呢？”
一边，仍向蠫问，“蠫哥，你会走么？”
“走罢。”
他们同时立起身来。
这时，却早有人到他们的村庄，而且将蠫的回家的消息，报告给他的母亲了。所以当他们开始慢慢的将走上岭的时候，就望见一个十三岁的少年，气喘喘的跑下岭来，一见他们，就叫个不住，“哥哥！哥哥！哥哥！”
他们也知道他是谁了。清微笑着说，“蠫来了。”蠫说，“这小孩子，来做什么呢！”
“迎接你哥哥呢。”
“还是不迎接的好。”
一边他心又酸楚起来。
这孩子异常可爱，脸白，眉目清秀，轮廓和蠫差不多，不过蠫瘦，颀长，他稍圆，丰满一些。他穿着一套青布校服，态度十分活泼，讲话也十分伶俐，他跑的很喘，一手牵着蠫的手，一手牵着清的手，竟一边“哥哥，”一边“清哥，”异常亲呢地叫起来。他们两人也在他的手上吻了一吻，拍了一拍他的肩。这样，是很表出他们兄弟久别的情形来。
这时王舜很想三步两脚的跑到家里，可是蠫和清，还是一样慢的走。他们是看看乡村的景色，好像是旅行，并不是归家一样。蠫急了，他向清说道，“清哥，可以走走快一些么？”
清也就笑了一笑，说，“小弟弟，急什么？横是家已在眼前了。”
王舜又缓缓的说，“妈妈怕等的着急呢！”
于是清又接着说，“你不知你的哥哥身体不好么？”
王舜听了，好似恍然大悟，他眨了一眨他的圆活的眼睛，急促的态度就和平了一半。
这时，他们走过岭。一边，王舜告诉他的哥哥，“哥哥，妈妈此刻不知怎样呢？妈妈怕还在哭着。妈妈听到王家叔说哥哥有病以后，每餐饭就少吃了一碗。妈妈常一人揩泪的。方才妈妈听说哥哥来，妈妈真要跌倒了。妈妈本来要到埠来接你，但以后对我说，‘王舜呀，我的脚也软了，走不动了，你去接你的哥哥，叫你的哥哥坐顶轿子来罢。’妈妈叫我慢慢的走，我是一直跑到这里。哥哥已经来了，哥哥为什么不坐轿子呢？”
他说话的时候，又不知不觉的跑上前面去，又退到他们的身边，看看他哥哥的脸。他的哥哥也看看他，可是没有说话。
王舜又说，“妈妈在吃中饭的时候，还说，——哥哥也不知几时会来？
和伯还说，叫我再催一封信给哥哥。我很怕写信呢，可是哥哥也回来了。”
孩子又笑了一笑。他的小心对于他久别的哥哥的回来，真不知怎样的快乐。这时清插进了一句褒奖的话，“你前信写的很好。”
“哪里，哪里，”王舜又笑了一笑，说，“前封信我连稿子都没有，因为妈妈催的紧。她说哥哥的面前是不要紧的，写去就好了。现在，清哥，被你见过了么？”
说时，脸色微红了一红。清笑答，“见过了，很好呢！”
“真倒霉。”
“有什么？”
这样，一时没有话，各人似都难受。又略坐一息，王舜说，“妈妈常说哥哥不知瘦到怎样。哥哥真的比以前瘦多了。假如没有清哥同道，我恐怕不认识哥哥。现在也不知道妈妈认识不认识？”
“你的妈妈一定不认识了。”
清特意说了一句，一边又留心看一看王舜，似话说错了一般。王舜沉思的说，“妈妈会不认识了？”
“认识的，哪里会不认识。你的哥哥也没有什么大改变，不过略略瘦了一点肉就是。”
他又看一看蠫，而蠫似更难受了。蠫想，“哪里会只瘦了一点肉，我的内心真不知有怎样的大变动！”
可是他终没有说，他是仍旧微笑着愁苦着前走。
这样，他们一边说，一边走。现在，已离他们的村庄很近了。
他们这村庄的形势和风景都很好。一面依山；山不高，也没有大的树木。可是绿草满铺着山上，三数块玲珑的岩石镶嵌着。岩石旁边也伫立着小树，迎着风来，常袅袅袅袅的有韵的唱出歌声。这山的山脉，是蜿蜒的与方才所过的山岭相连接的。
这村的三面是平野，——田畴。这时禾稻正青长的，含着风，一片的拂着青浪。横在这村的前面，还有一条清澈的小河。这河的水是终年清澈，河底不深，一望可见水草的依依。两岸夹着枫柳等树，倒映在水底，更姗姗可爱。
这村共约三百户，村庄虽不大，却很整齐。大半的居民都务农业。次之是读书和渔人。他们对于经商的手段似不高明，虽距海面只十数里，船到港里只五六里，可是交通仍不发达。这村的经济情形也还算均等。他们村民常自夸，他们里面的人是没有一个乞丐或盗贼。实在说，朱胜蠫的家况，要算这村中最坏的。而清呢，似要算最好的了。
现在，蠫和清都可望见他们自己的家。一个在南端，一株樟树的荫下就是。一个在北端；黑色的屋脊，盖在红色的窗户上，俨然要比一班的住宅来的高耸。
但这时的蠫，可怜的人，愈近他家，心愈跳的厉害了！他似不愿见他的母亲。他羞见他的母亲，也怕见他的母亲。王舜是快乐的，他真快乐的跳起来，他很急忙地向他的哥哥问，“哥哥，你肚子饿了么？你船里没有吃过中饭么？我要先跑去，我要先跑去告诉妈妈？”
蠫答不出话来。清说，“你同你的哥哥一同去好了。陪着你的哥哥一同走，横是五分钟以内总到家的。”同时就走到了分路的口子，清接着说，“王舜呀，我要向这条路去了。我吃了饭再到你的家里来。”
“清哥，你也到我的家里去吃饭好罢？”
一边又看了一看他的哥哥。清说，“不要客气了，小弟弟。你同着你哥哥慢慢的走。我比你们先吃饭呢，留心，同你哥哥慢慢的走。”
他们就分路了。
这时的蠫，却两脚酸软，全身无力，实在再不能向前走！他止不住地要向他的弟弟说，——弟弟，亲爱的弟弟，我不想到家去了！我不想见妈妈了！我怎样好见妈妈呢？我带了一身的病与罪恶，我怎么好见妈妈呢？弟弟，我不见妈妈了！我不到家去了！——但他看看他眼前的弱弟，天真的弱弟，他怎样说得出这话来呢？他再说出这话来伤他弟弟幼小的心么？他还要使他的弟弟流泪么？唉！他是多少苦痛呀！而他的弟弟，聪明的王舜，这时正仰着头呆呆地眼看着他的哥哥的脸上。
他们一时立住不走。清回转头来，用着奇怪的眼光，望着他们的身后。
第二跪在母亲的爱之前
从不得已中推动他们的身子，这时已到了樟树底下。只要再转一个墙角，就可直望见他们家的门口。蠫不知不觉地低下头，颓伤的，脚步异常的慢。有一位邻舍正从他的家里出来，遇见他，邻舍是很快活的叫他一句，“蠫，你回来了？”而他竟连头都不仰，只随便的答一声，“口汗。”好似十分怠慢。这时的王舜，实在不能跟牢他的哥哥走。一边向他的哥哥说，“哥哥，我去告诉妈妈去。”
就跑去了。跑转了一个弯，只听他开口重叫，“妈妈，妈妈！哥哥回来了！哥哥回来了！”
蠫在后边，不觉自己叹息一声，道，“弟弟，我对不起你呀！我太对不起你了！”
立刻他又想，“我怎样可见我的妈妈呢？我怎样可见我的妈妈呢？我急了！
叫我怎样呢！唉，我只有去跪在她的前面，长跪在她的前面！”
在这一刻的时候，他的妈妈迎了出来。——她是一位六十岁的老妇人，但精神体格似还强健，他们在大门外相遇。她一见她的儿子，竟一句话也说不出来，只发着颤音，叫一声“蠫呀！”一边她伸出了手，捻住蠫的两腕；泪不住地簌簌滚下来。
而蠫呢，在这母爱如夏日一般蒸热的时候，他看着他的年老的母亲是怎样伟大而尊严，他自己是怎样渺少脆弱的一个。他被他的老母执住手时，竟不知不觉的跪下去，向他的母亲跪下去！
这样，他母亲悲哀而奇异的说，“儿呀！你起来罢！你起来罢！你为什么呢？”
这时的蠫，接着哭了！且愈哭愈悲，他实在似一个身犯重律的囚犯，现在势将临刑了，最后别一别他的母亲。他母亲也哭起来，震颤着唇说，“儿呀！你起来罢！你真可怜！你为什么到了这个样子呢？
你病到这个样子，儿呀，你不要悲伤罢！你已到了家了！”
一息又说，“我知你在外边是这样过活的么？儿呀，你为什么不早些回家？早些回家，你不会到这个样子了1外边是委屈你，我不知道你怎样过活的！我不叫王舜写信，你或者还不会回来！儿呀！你真要在外边怎样呢？现在，你已到了家了！你不要悲伤罢！”
一息又说，“以后可以好好地在家里过日子，无论怎样，我当使你和王舜两个，好好地过日子！我除了你们两个之外还有什么呢？你起来罢！”
苦痛之泪是怎样涌着母子们的心坎！母亲震撼着身子，向他儿子一段一段的劝慰；儿子呢，好像什么都完了！——生命也完了，事业也完了，就是悲伤也完了，苦痛也完了，从此到了一生的尽头，这是最后，只跪求着他母亲赦宥他一般。此外，各人的眼前，在母子两人之间，显然呈现着一种劳力，穷苦，压迫，摧残，为春雨，夏日，秋霜，冬雪所磨折的痕迹。王舜也痴痴的立在他母兄的身边，滴着他的泪，——小心也将为这种苦痛的景象所碎破了。他默默地看看他的母亲，又默默地看看他的哥哥，说不出一句话，只滴着他的泪，一时揉着他的眼。这样，他们在门外许久，于是母亲说，“蠫，我昏了！哭什么？进去罢！你该休息了！”
接着向王舜说，“王舜呀，你也为什么？扶你的哥哥进去。”
这时，蠫似再也没有方法，他趁着他的母亲牵起他，他悲伤含痛的起来。呼吸紧促，也说不出话。就脚步轻轻的，歪斜地走进屋子。
他们的住家，是一座三间相连的平屋。东向，对着一个小小的天井。南边的一间，本来是蠫的书室。里面有一口书橱，和两只书箱，还有一张写字桌子。——这些都是他的父亲用下来的。现在是放着蠫的书，几幅画，和一切笔砚之类。这时，在各种书具橱桌上面，却罩着一层厚厚的灰，好似布罩一样。房的一边，西窗的一边，有一张床。床空着，在床前床后，是满堆着稻草。中央的一间是小客堂，但也是膳食之所和工作室。当中有一张黑色的方桌，两边有四把笨重的古旧的大椅，漆也都脱落了，可还是列阵室放着一样，没人坐它。北边的一间，是他的母亲和王舜的寝室。但也是他家中的一切零星物件，甚至油米酱菜的贮藏所。三间的前面是廊，廊内堆积着各种农作物的秆子，如麦，豆一类；廊下却挂着玉蜀黍，菽，一类的种子。显然，他们是农家的样子。在这三间的后面，是三间茅草盖的小屋，一间厨房，一间是猪栏和厕所，一间是一个他家里的老长工名叫和伯的卧室，各种农具也在壁上挂着。
他们的房子，显然是很古旧的了。壁是破了，壁缝很大，窗格也落了，柱子上有许多虫孔。而且他全部的房子，有一种黑色的灰尘，好像柏油一般涂着。
这时他们母子三人都集在他母亲的房里。当她跳进门的时候，一边问蠫，“你的行李呢？”
蠫开口答，“寄在埠头。”
一边，他母亲执意要蠫睡一下，蠫也就无法的睡在他弟弟的床上。一息，他母亲又向王舜说，“王舜呀，你到田野去叫和伯回来，说哥哥已经到家了，叫他赶快去买一斤面，再买点别的，你哥哥一定饿了。”
于是王舜向门外跑去。
这时他们母子的苦痛的浓云，好像消退许多。阳光淡淡地照着天井，全家似在幽秘里睡眠着，空气很静。时候约下午二时。
蠫，仰睡在他弟弟的床上。——这时一张小床，靠在他母亲的一张旧的大床的旁边。他睡着，全身紧贴的微温的睡着，他好像什么都没有想，什么都到止定的时候一样。他眼睛向四周随便的看看，四周的景物与陈设，还是和三年前一样，就是三年前的废物，现在也还照样放着，一些没有改变。他对于这些也没有什么感想。但无形间，他觉得生疏许多了。他觉得不十分恰合，也不十分熟识似的。环境的眼睛也瞧着他，也似不能十分吸收他进去；它们是静默的首领，不是欢声的迎接。因此，蠫有时在床上转一转，一边蹙一蹙眉，呼一口气。
可是他的这位老母亲，她真有些两样了；她对于她的儿子这次的归来，竟似寻得了已失去的宝贝一般。快乐使她全身的神经起了兴奋，快乐也使她老年的意识失了主宰。她一息到房内，一息又到厨间；一息拿柴去烧火，一息又取腌的猪肉去切。
她好像愿为她的儿子卖尽力气，她也好像愿为她的儿子忠诚地牺牲一切！蠫看着似乎更为不安，他心里微微地想，“老母呀！你真何苦呢！你大可不必啊！为了你的儿子，你何苦要这样呢？你真太苦了！老母呀！”
所以当这时，他母亲捧来了两盏茶，放在桌上。她向蠫说，“你先喝杯茶罢。”
而蠫就立刻起来，回答他母亲说，“妈妈，你太忙碌了！我不是你家里的客人，你何必要这样忙碌呢？妈妈，你坐一息罢！你安稳的坐一息罢。”
可是他的母亲，一边虽坐下，一边却滔滔地说起来了，“蠫呀，你哪里知道我呢！你哪里能够知道我的心呢！这样是我自己心愿的，但这样也算得忙碌么？一些不忙碌，我快乐的。可是有时候，一想到你，真不知心里怎样，你哪里能知道呢！”
息一息又说，“有时一想到你，想到你在外边不知怎样过活，我心里真不知有怎样的难受！蠫呀，你哪里能知道呢！你是甘一岁出去的，你说到大学去读书，可是你东奔西跑，你在大学又读了几时呢？
我是没有钱寄给你，这两年来，家里的景况是更坏了。你呢，你也不向我来要钱。我不知道你在外边真的怎样过活，你一定在外边受苦了！”她似又要流下眼泪，她自己收住了。“蠫呀，你一定在外边受苦了！否则，你会瘦到这样子么？我真不知你在外边怎样过活，但你为什么不早些回来？这是你自己的家，你为什么不早些回来？我也想不到你会瘦到这样！我只有时时刻刻的想你，我不会想到你竟得了一身的病！我只想你总在外边受苦，我也想不到你会在外边辗转磨折到如此！儿呀，我早知你如此，就是一切卖完，也寄一些钱来给你。但是我哪里会想到你竟到这样呢！我一想到你，心里不知怎样地难受，心头有一块什么东西塞着似的。但假如我早会想到你这样，我恐怕也要病了。蠫呀，你为什么不早些回来呢？你不到如此，你是不会回家的么？就是到如此，假如王舜不写信，你还是不会回家的么？你忘记了这是你的家了！你也忘记了你的妈妈了！你哪里知道你的妈妈的时刻想念你呢？你一定忘记了你的妈妈了！否则，为什么不早些回来呢？”
说到这里，她才停一息。又说，“几天前，从王家叔告诉我，说你有病，心不舒服，睡着一句话也没有说，脸瘦的不成样子。我听了以后，不知道心里急的怎样！我叫王舜写信，王舜慢慢的，我就骂了。以后，我吃饭的时候想到你，做事的时候也想到你。儿呀，我真切心地想你。”
这样，她又略停片刻。她看茶已凉了，一边捧茶给蠫，一边说，“我忘记了，茶凉了。你喝一盏罢。这样，你可安一安心。”
蠫用两手来受去茶。她接着说，“我这几夜来，夜夜梦里做着你！一回梦到在摸摸你的手臂，我说，还好，瘦的还好；他们说你瘦的怎样厉害，但现在瘦的还好。一回又梦你真的瘦的不成样子了！全身一副骨，比眼前还厉害的多。一回梦说你不回家了，而且从此以后，永远不回家了！我竟哭起来，我哭起来会被你的王舜叫醒。但一回却又梦你很好，赚了很多的钱，身体很健的回到家里。有时，梦你竟妻也有了，子也有了。但有时梦你……梦你……唉，梦你死了！”
说到死了，竟哽咽的。一息，又接着说，“我每回梦过你醒来以后，总好久睡不着。我想，不知道这个梦兆是吉是凶。又想你在这样夜半，不知是安安的睡呢？还是心中叫苦？还是胡乱的在外边跑？虽则我知道你的性子是拗执的，但这样的夜半总不会开出门到外边去乱跑。假如安安的睡呢，那我更放心了。假如病中叫着，叫着热，叫着要茶，又有谁来回答你？——我总这样反复地想，想了许久许久，才得睡着。有时竟自己对自己说，蠫已是廿几岁的人了，要养妻哺子了，他自己会不知道么？何必要你这样想！劳你这样想！可是自己还是要想。蠫呀，这几天来，我恐怕要为你瘦的多了！你又哪里知道呢！”
这时，衰老的语气，悠长地完结。一种悲哀的感慨，还慢慢地拖着。
母亲说着；她这样的将想念她儿子的情形，缕缕地描写给她儿子听，她凭着母性的忠实的慈爱，她凭着母性的伟大的牺牲的精神，说着，坦白而真切地，将她心内所饱受的母爱的苦痛，丝毫不选择的，一句一句悲伤地完全说尽了。
可是这久离家乡的儿子，听着眼前慈母这一番话，他心里怎样呢？他是不要母亲的，他看作母亲是他敌人之一的；现在听了这样的一番话，她想念她儿子比想念她自己要切贴千倍，万倍，这样，他心里觉得怎样呢？苦痛，伤感，又哪里能形容的出？他只是脸上有一种苦笑，苦笑！两眼不瞬地望着桌上的茶盏，苦笑只是苦笑！他一句没有说，一句没有插进嘴，好像石像一样。
而这位忠心于母爱的老妇人，却又说道，“儿呀，幸得你妈妈身体还健，否则，我早为你生病了。我今年已经六十岁，你总不会忘记了你妈妈今年已经六十岁。我除了时常要头晕之外，我是没有毛病的。近来虽有时要腰酸，做不得事，可是经你弟弟捶了一顿，也就会好了。”
正是这时，他们的长工和伯从田野回来。他是一位忠实的仆人，帮在蠫的家里有三四十年了。他名叫和，现在蠫等都叫他和伯。他自己是没有家，现在竟以蠫的家为家。也没有妻子。
他只知道无夜无日的，终年的做着，做着。稻收进了又要种麦，麦收进了又预备种稻，在这样的辗转中，他竟在蠫的家中送过三四十年的光阴。他不觉他自己的生活是空虚，单调，他倒反常说，眼前的景象真变的太快了。他说，——他看见蠫的父亲和母亲结婚，以后就养出蠫来。蠫渐渐的大了，他们也就渐渐的老了。现在蠫又将结婚呢，可是他的父亲，却死了十几年了！
何况还有王舜呀，谢家的姑娘呀，在其中做配角和点缀。
这位忠实的农人，他身矮，头圆，面孔和蔼，下巴有几根须。他虽年老，精神还十分强健，身体也坚实。这时，他一进门，还不见蠫的影子，只闻他母亲向他说话的声音，他就高兴地叫起来。
“蠫，你回来了？”
他也以蠫的归来，快乐的不能自支。蠫迎着，对他苦笑了一笑。和伯接着说，“这样瘦了！真的这样瘦了！呵，和前年大不相同了！”
这时蠫的母亲向他说，“你快去买一斤面来。还买两角钱的豆腐和肉，你快些。蠫在船上没有吃过东西，已很饿了。”
同时就向橱中拿出两角钱给他。他就受去买东西去了。
第三弟弟的要求
在吃过面以后，他的母亲一边打发这位老长工到埠头去挑行李，一边嘱蠫安心地睡一觉。她自己就去整理蠫的书室，——先将床前床后的稻草搬到后边的小屋去。再用扫帚将满地的垃圾扫光了。再提了一桶水来，动手抹去橱桌上的这层厚厚的灰。
她做着这些事情，实在是她自己心愿的，她不觉劳苦。她的意识恍恍惚惚似这样的说道，“我的儿子重寻得了！他已经失去过呢，可是现在重寻得了。
我要保护他周到，我要养他在暖室里面，使他不再冒险地飞出去才好。”
她几次叫王舜离开他的哥哥，而这位小孩子，却想不到他哥哥的疲劳，他只是诉说他自己要说的话。以后母亲又叫，“王舜呀，不要向你哥哥说话，给你哥哥睡一下罢。”
王舜皱一皱眉，十二分不满足似的。于是蠫说，“你说，我在船里睡够了，现在不想睡，你说。”
这样，王舜似得了号令，放肆的告诉他满心所要说的话。他大概所告诉的，都是关于他们的学校里的情形。教师怎么样，谁好，谁坏，谁凶，谁公正和善，谁学生要驱逐他。功课又怎样，算术是最麻烦的，体操谁也愿意去上。他喜欢音乐和图画，可是学校里的风琴太坏，图画的设备又很不完全。于是又谈到同学，谁成绩最优，被教师们称赞；谁最笨，十行书一星期也读不熟。他自己呢，有时教师却称赞他，有时教师又不称赞他。以后更谈到谁要做贼偷东西，偷了别人的墨还不算，再偷别人的笔，于是被捉着了，被先生们骂，打，可是他自己还不知道羞耻的。这样，他描写过学校里的情形以后，进而叙述到他自己的游戏上来。他每天放学以后，总到河边去钓鱼，鱼很多；所以容易钓。星期日，他去跑山，他喜欢跑上很高的山，大概是和朋友们五六人同去的，可是朋友们喜欢跑高山的人少。他更喜欢跟人家去打猎，打鹿，山鸡，兔，鹁鸪，可是他母亲总禁止他。实在说，他一切所告诉的，都是他自己觉得甜蜜而有兴趣的事。就是母亲的责骂，教师的训斥，他也向他的哥哥告诉了。他的世界是美丽的，辽阔的，意义无限的，时时使他向前，包含着无尽的兴趣和希望。在他诉说的语句之中，好像他一身所接触的地方，都是人生的真意义所存在的地方。他的自身就是蜜汁，无论什么接触他都会变成有甜味。他说了，他很有滋味地说了；最后，他想到了一件不满足的事，他说，“可惜哥哥不在家，否则，哥哥不知有怎样的快乐，我也更不知有怎样的快乐呢！”
说完，他低下头去。这时，王舜也听的昏了，他微笑地看着他的弟弟，说了一句，“以后你的哥哥在家了。”
“呀？”王舜立时高兴起来。可是一转念，又冷冷的说，“你病好了，又要去的。”
“那末你祝我的病不好便了。”
“呵！”王舜骇惊似的，两眼一眨。蠫说，“王舜，我老实向你说，我的病一辈子是不会好的，那我一辈子也就不会去了。”
“哥哥一时真的不去了么？”王舜又希望转机似的。
“不去了。那你要我做什么呢？”
“快乐哟，当然随便什么都可以做。”
王舜又沉思起来，一息说，“哥哥，你第一要教我上夜课。第二呢，钓鱼。”
“你白天读了一天的书，还不够么？”
“不是啊，”王舜又慢慢的解释，“同学们很多的成绩都比我好，算术比我好，国语比我好。但是他们的好，都不是先生教的，都是从他们的哥哥，姊姊那里上夜课得去的。他们可以多读几篇书，他们又预先将问题做好，所以他们的成绩好了。我呢，连不懂的地方，问都没处去问，妈妈又不懂的。所以现在哥哥来，我要求哥哥第一给我上夜课。第二呢，钓鱼；因为他们都同他们的哥哥去钓，所以钓来的鱼特别多。”
“好的，我以后给你做罢。”
“哥哥真的不再去了么？”
“不会再去了，哥哥会不会骗你呢？”
“骗我的。”
“那末就算骗你罢。”
而王舜又以为不对，正经地向他哥哥说，“哥哥，明天我可同你先去钓鱼么？”
“好的。”
“你会走么？”
“会走。”
“妈妈或者要骂呢？”
“妈妈由我去疏通。”
这时王舜更快乐了。一转念，他又说，“可是我那钓杆在前天弄坏了，要修呢。”
“那末等你修好再钓。”
“修是容易的。”
“钓也容易的。”
“那末明天同哥哥去。”
“好的。”
这样又停了一息，弟弟总结似的说，“我想哥哥在外边有什么兴趣呢？还是老在家里不好么？”
蠫也无心的接着说，“是呀，我永远在家了。”
弟弟的愿望似乎满足了。他眼看着地，默默地立在他哥哥的床前，反映着他小心的一种说不出的淡红色的欣悦。正这时，只听他们的母亲，在蠫的书室内叫，“王舜呀，你来帮我一帮。”
王舜一边答应着，“口汗。”
一边笑着向他的哥哥说，“哥哥，你睡。”
接着，他就跑出门外去。
可是哥哥还是睡不着。他目送他的弟弟去了以后，轻轻地叹息一声。转了一转身，面向着床内，他还是睡不着。虽这时的心波总算和平了，全身通过一种温慰的爱流，微痛的爱流。剩余的滋味，也还留在他的耳角，也还留在他的唇边，可是他自身总觉得他是创伤了，他是战败了。他的身子是疲乏不堪，医生对他施过了外科手术以后一样。他的眼前放着什么呵？他又不能不思想。他想他母亲的劳苦，这种劳苦全是为他的。又想他弟弟之可爱，天真，和他前途的重大的关系。努力的滋养的灌溉与培植，又是谁的责任呢？他很明白，他自己是这一家的重要份子，这一家的枢纽，这一家的幸福与苦痛，和他有直接的关联。回想他自己又是怎样呢？他负得起这种责任么？他气喘，他力弱，他自己是堕落了！过去给他的证明，过去给他的响号，过去给他的种种方案与色彩，他已无法自救了！现在，他还能救人么？他汗颜，他苦痛呀！他在喉下骂他自己了，“该死的我！该死的我！”
他想要向他的母亲和弟弟忏悔，忏悔以后，他总可两脚踏在实地上做人。他可在这份家庭里旋转，他也可到社会去应付。
但他想，他还不能：
“我为什么要忏悔？我犯罪么？没有！罪恶不是我自己制造出来的，是社会制造好分给我的。我没有反抗的能力，将罪恶接受了。我又为什么要忏悔？我宁可死，不愿忏悔！”
这样想的时候，他的心反而微微安慰。
一时他又眼看看天外，天空蓝色，白云水浪一般的皱着不动，阳光西去了。一种乡村的草药的气味，有时扑进他的窗内来。他觉到他自己好似展卧在深山绿草的丛中，看无边的宇宙的力推动他，他默默地等待那死神之惠眼的光顾。
如此过了一点钟。一边他母亲已收拾好他的房间，一边和伯也挑行李回来了。
和伯帮着他母亲拆铺盖，铺床。
他半清半醒的在床上，以后就没有关心到随便什么事，弟弟的，或母亲的。而且他模糊的知道，母亲是走到他床前三四次，弟弟是走到他床前五六次，他们没有说过一句话。她轻轻的用被盖在他胸上，他身子稍稍的动了一动。此外，就一切平宁地笼罩着他和四周。
第四晚餐席上的苦口
黄昏报告它就职的消息，夜色又来施行它的职务。
蠫这时倒有些咳嗽，母亲着急的问他，他自己说，这或者是一个小小的“着凉。”病症呢，他到现在还是瞒着，而且决计永远不告诉他的母亲。
于是他的母亲又只得预备吃饭。在这张旧方桌的上面，放着几样菜，豆腐，蛋与腌肉等。他们坐在一桌上。这时清进门来，他们又让坐。清又用“吃过了”三字回答他们的要他吃饭。
清坐下壁边的椅上，于是他们就动起筷来，静静的。
桌上放着一盏火油灯，灯光幽闪的照着各人的脸，显出各人不同的脸色。
清呆呆的坐着没有说话，他好似要看这一幕的戏剧要怎样演法似的。桌上的四人，和伯是照常的样子，认真吃饭，王舜好像快活一些，举动比往常快。在蠫的脸上，显然可以知道，一种新的刺激，又在击着他的心头。虽则他这时没有什么恶的系念，可是他的对于母性的爱的积量，和陷在物质的困苦中的弟弟，他是十二分的激荡着一种同情，——不，与其说是同情，还是说是反感切贴些。他是低着头看他自己的饭碗。他们的母亲是显然吃不下饭，不过还是硬嚼着，好似敷衍她儿子的面子。当然，她的吃不下饭，不是因她的面前只有一碗菜根。她所想的，却正是她的自身，她的自身的历史的苦痛！
她想她当年出阁时的情形。这自然是一回光荣的事，最少，那时的家庭的热闹，以及用人与田产，在这村内要算中等人家的形势。但自从蠫的父亲，名场失利以后，于是家势就衰落了。
当然，蠫的父亲是一个不解谋生的儒生，他以做诗与喝酒为人生无上的事业。更在戊戌政变以后，存心排满，在外和革命党人结连一契，到处鼓吹与宣传革命的行动。在这上面，他更亏空了不少的债。不幸，在革命成功后一年，他也随着满清政府到了缥缈之乡去了！蠫的父亲死了以后，在家庭只留着两个儿子与一笔债务。她是太平世界里生长的，从不惯受这样的苦痛，她也不惯经理家务。她开始真不知道怎样度日，天天牵着蠫，抱着王舜，流泪的过活。
到现在，总算，——她想到这里，插进一句“祖宗保佑。”——两个儿子都给她养大了，债务呢，也还去了不少。虽则，她不知吃了多少苦楚，在惊慌与忧虑之中，流过了多少眼泪，继续着十数年。
想到这里，她不知不觉的又流出泪。口里嚼着淡饭，而肚里已装满了各种浓味似的。
这时，王舜将吃好了饭，他不住的对他母亲看，他看他母亲的脸上，别具着一种深邃的悲伤，他奇怪了，忍止不住的向他母亲问，“妈妈，你为什么不吃饭呢？”
蠫也抬头瞧一瞧她，但仍垂下头去。一边听他的母亲说，“我想到你们的爸爸了！”
王舜也就没有再说，息下饭碗，好像也悠悠地深思起来。这时这小孩子的脸上，不是活泼，倒变了庄重。蠫早就不想吃，这时也算完了，和伯也吃好。他们都是无声的秘密似的息下来，于是这位母亲说，“收了罢，我也吃不下了。”一边将未吃完的饭碗放下。
王舜又说，“妈妈，你只吃半碗呢！”
“吃不下了，一想到你们的爸爸，就吃不下了。”
清坐着，清还是一动不动地坐着。他眼看看母子们脸上这种表情，现在又听说这种话，他很有些吃惊。他一边想，“怎么有这样一个神经质的母亲呢？”
一边就轻轻的说，“不必想到过去了。”
在清以为儿子初到家的时候，应该有一种愉快的表情。为什么竟提起过去的悲哀的感觉，来刺激她儿子已受伤的心呢？可是这位神经质的老妇人，也止不住她悲哀的泪流，她竟不顾到什么的说，“我总要想。唉，怎的能使我不想呢？”
又停了一息。王舜，清，和伯，他们的眼睛都瞧着她的脸上，——只有蠫是低头的。听着这位母亲说，“他们的爸爸死了足足十多年了。在这十多年中，我养他两个，真不知受了多少的苦。眼前呢，我以为这两只野兽总可以算是度过关口，不要我再记念了。谁知不然，我还不能放心。你看他在外边跑了三年，今天回来，竟样样变样了，脸孔瘦的变样了，说话也讲的变样了。以前他是怎样的一个人，现在竟完全两样！唉，这才叫我怎样放心呢，因此，我想起他们的爸爸有福。”
清觉得不能不插一句嘴，他说，“何必想，事情统过去了。”
老母亲竟没有听进，接着道，“蠫从小就多病，而且都是厉害的病，生起来总是几月。有一回，夏天，他们的爸爸死了不久。蠫那时还和王舜现在一般大，却突然犯了急症，死了！我那时简直不知怎样，唉，我自己也昏去！一面，我叫遍了医生，医生个个说，无法可救了，死了，抛了算了。但我哪里忍的就葬呢？我哭，我抱着他的尸哭。心想，他们的爸爸已经死了，假如这样大的儿子又死去，那我还做什么人？抱在手里的小东西，就算得是人么？而且债务又纷积，债主每天总有一两个踏进门来。因此，我想假如蠫真的要葬了，那我也同他一块地方葬罢！一边呢，我用手拍着他的心头，在喉边咬着他的气管。实在他全身冷了，甚至手臂和脸也青了，看样子，实在可以葬了。我呆，我还是不肯就葬，除非我同他一块地方葬去。这样，忽然他会动了一动，喉咙也格的响了一响，我立刻摸他的心头，心头也极微的跳起来。我立刻叫人去请医生来，医生说，不妨，可以救了。但当他死去的时候，清呀，我真不知怎样，好像天已压到头顶。我简直昏了！这小东西，我任着他哭，将他抛在床上，也不给他奶吃，任着他哭。难为他，他倒哭了一天。以后，蠫的病渐渐好起，在床上睡了两个月，仍旧会到学校里去读书。这一次，我的心也吓坏了，钱竟不知用掉多少。”
她一边说，有时提起衣襟来揩她的眼泪，过去的悲剧完全复现了。而和伯更推波助澜的接着说，“是呀，做母亲的人真太辛苦！那时我是亲眼看见的，蠫健了以后，蠫的母亲竟瘦了。”
王舜也听的呆了，蠫反微微的笑。这位母亲又说，“这次以后，幸得都是好的时候多。五六年前的冬天，虽患过一次腹痛，但也只病了半月就好了。一直到现在，我以为蠫总可以抛掉一片心，在外边三年，我也任他怎样。谁知他竟将身子弄到这样。不是王舜写一封信，他还是不回家。还是没有主意，还是和小孩时一样。唉，叫我怎样放心呢！”
她悲凉的息了一息，蠫苦笑的开口说，“我若十年前的夏天，真的就死去了，断不至今天还为我担心，还为我忧念。我想那时真的还是不活转来的好。何况我自己一生的烦恼，从那时起也就一笔勾消。”
“你说什么话？”他母亲急的没等他说完就说了，“你还没有听到么？那时你若真死了，我恐怕也活不成！”
“就是母亲那时与我一同死了，葬了，我想还是好的。至少，母亲的什么担心，什么劳苦，也早就没有了，也早就消灭了。”
蠫慢慢的苦楚的说。母亲大叫，“儿呀，你真变的两样了，你为什么竟这样疯呢？”
“妈妈，我不疯，我还是聪明的。我总想，像我这样的活着有什么意思？就是像妈妈这样的活着，亦有什么意思？妈妈那时的未死，就是妈妈的劳苦，担心，那时还没有完结；我那时没有死，就是我的孽障，苦闷烦恼罪恶等，那时还没有开始。妈妈，此外还有什么意义呢？”
蠫苦笑的说完。他母亲又揩泪的说，“儿呀，你错了！那时假如真的你也死了，我也死了，那你的弟弟呢？王舜恐怕也活不成了！王舜，你一定也活不成了！”一边向王舜，又回转头，“岂不是我们一家都灭绝了？蠫呀，你为什么说这些话，你有些疯了！”
清实在听的忍耐不住，他急的气也喘不出来，这时他着重地说，“不必说了，说这些话做什么呢？”
蠫立刻向他警告地说，“你听，这是我们一家的谈话，让我们说罢。”
很快的停一忽，又说，“妈妈以为那时我和妈妈统死了，弟弟就不能活，那倒未必。
弟弟的能活与不能活，还在弟弟的自身，未见得就没有人会收去养弟弟。何况我在什么时候死，我自己还是不晓得的。明天，后天，妈妈又哪里知道呢？死神是时时刻刻都站在身边的，只要它一伸出手来，我们就会被它拉去。妈妈会知道十年以前未死，十年以后就一定不死了？再说一句，我那时真的死了，妈妈也未见得一定死。妈妈对于我和王舜是一样的，妈妈爱我，要同我一块死；那妈妈也爱弟弟，又要同弟弟一块活的。妈妈同我死去是没有理由，妈妈同弟弟活下，实在是有意义的。妈妈会抛掉有意义的事，做没有理由的事么？我想妈妈还是活的。”
他一边口里这么说，一边心里另外这样想：
“我现在死了，一切当与我没有关系。我是有了死的方法，只等待死的时候！”
他的母亲又说，“活呢，我总是活的，现在也还是活着。否则，你们的爸爸死的时候，我也就死了。你们的爸爸死了的时候，我真是怎样的过日呵？实在，我舍不得你们两个，我还是吞声忍气的活着。”
于是蠫想，“是呀。”一面又说，“妈妈是不该死的，我希望妈妈活一百岁。我自己呢，我真觉得倒是死了，可以还了一笔债似的。所以我劝妈妈，假如我万一死了，妈妈不要为我悲伤。”
“儿呀，你真有些疯了！”母亲又流泪的说道，“你为什么竟变做这样呢？你今天是初到家，你为什么竟变做这样呢？”
泣了一息，继续说，“我今年是六十岁了！我只有你们两个。王舜还少，王舜还一步不能离开我，也没有定婚。我想这次叫你回来，先将你的身体养好，再将你的婚事办成，我是可以抛掉对付你的一片心！谁知你样样和以前不同了！在外边究竟有谁欺侮你？你究竟病到怎样？蠫呀，你为什么竟变做这样了呢？”
“妈妈，我没有什么；一点也没有什么。”
“那末你为什么惯讲这些话呢？”
“我想讲就讲了。”
“你为什么想讲呢？”
“我以为自己的病，恐怕要负妈妈的恩爱！”
“儿呀，你究竟什么病？我倒忘了问你，我见你一到，也自己失了主意了！我倒忘了问你，你究竟什么病呢？王家叔说你心不舒服，你心又为什么这样不舒服呢？你总还有别的病的，你告诉我！”
“没有病，妈妈，实在没有病。”
“唉，对你的妈妈又为什么不肯说呢？”
一边转过头向清，“清，好孩子，你告诉我罢！你一定知道他的，他患什么病？”
清也呆了，一时也答不出话来。她又说，“好孩子，你也为我们弄昏了！你告诉我，蠫究竟是什么病？”
“他……”
清一时还答不出来，而蠫立刻向他使一眼色说，“什么病？一些没有什么！”
一边又转脸笑起来，说，“就是心不舒服，现在心也舒服了；见着妈妈，心还会不舒服么？”
“你真没有别的病么？你的心真也舒服了么！”
“我好了，什么也舒服了！”
“是呀，我希望你不要乱想，你要体帖我的意思。你在家好好的吃几帖药，修养几月的身体。身体健了，再预备婚姻的事，因为谢家是时常来催促的。那边的姑娘，也说忧郁的很，不知什么缘故。你们倒真成了一对！”
问题好似要转换了，也好似告了一个段落。清是呆呆的坐着，梦一般，说不出一句话。不过有时仿佛重复的想，“怎么有这样一对神经质的母子？”但话是一句也没有说。灯光是暗淡的，弟弟的眼睛，却一回红，一回白，一回看看他的哥哥，一回又看看他的母亲。老长工，他口里有时呢呢晤晤的，但也没有说成功一句好话。悲哀凝结着，夜意也浓聚的不能宣泄一般。
这时，却从门外走进一个人，手里提着一盏灯。
第五否认与反动
“王家叔！”
王舜一见那人进门就叫。这人就是沪上到过蠫的寓里访谒的那人。那人一跳进门，也就开始说，“蠫来了？好……”
一边将灯挂在壁上。又说，“还在吃夜饭？我是早已吃了。”
他们的母亲说，“夜饭早已吃，天还亮就吃起。我们是一面吃，一面说话，所以一直到此刻。大家也吃好了。”
又命令王舜说，“王舜呀，你和和伯将饭碗统收去。”
王舜立起说，“妈妈，你只吃半碗呢！”
“不吃了，饭也冷了，你收了罢。”
于是王舜和和伯就动手收拾饭碗。来客坐下，和清对面，说道，“你们母子的话，当然是说不完；何况还两三年没有见面了！
不过那也慢慢好说的，何必趁在今天吃晚饭的时候呢？”
蠫却余恨未完的说，“我是没有说什么话。”
“哪里会没有什么话？你这两三年在外边，吃了许多的辛苦，连身子都这样瘦，你当然有一番苦况可述。你的妈妈在家里，也时刻记念你。她连烧饭缝针的时候，都见你的影子在身边。母亲的爱，真是和路一般长。哪里会没有话说？”
蠫没有答。他的母亲说，“我们倒是不说好，一说，就说到悲伤的话上来。他的性格，和三年前变的两样了！”
这时和伯将桌上收拾好，她又吩咐和伯去烧茶，说，“清也还没有喝过茶，我们全为这些话弄的昏了！”
来客说，“怎样会这样呢？今夜你们的谈话，当然是带着笑声喊出来的。蠫的脸色也比我在上海见的时候好，现在是有些红色，滋润。”
对面的清辩护地说，“此刻是灯光之下的看法呢！蠫哥现在似乎涨上了一点虚火。”
来客突然跳起似的，转了方向说，“李子清先生，你也回家了么？”
“是，我是送蠫哥来的。”
“也是今天到的？”
“是。”
“你俩人真好，”来客又慨叹的，“可以说是生死之交了！像你们两人这样要好，真是难得。我每回见到蠫，一边总也见到你。你们可算管仲与鲍叔。”
清似乎不要听，来客又问，“你的令尊等都好？”
“托福。”
清自己觉得这是勉强说的。来客又说，“我长久没有见到令尊和令兄了，我也长久没有踏到贵府的门口过。不是因府上的狗凶，实在不知道为什么事竟很忙。请你回去的时候，代为我叱名问安。”
清还没有说出“好的”。蠫的母亲插进了一句，“生意人总是忙的。”
于是来客又喜形于色的说，“生意倒也不忙。因我喜欢做媒，所以忙。今天我又做成功了一场好事，——就是前村杨家的那位二十九岁的老姑娘，已经说好嫁给她的邻舍方秀才做二房太太。方秀才今年五十五岁了，还没有儿子。这件喜事一成，保管各方美满。而且他们两人，实在也早已觊觎。”
这时清嘲笑似的接着问，“你看婚姻，和买卖差不多么？”
这位媒人答，“差不多呀！不过贩卖货物是为金钱，做媒却为功德。”
“功德？是呀，”清奇怪地叫了，“没有媒人，我们青年和一班小姐姑娘们，岂不是都要孤独到老么？这很危险，谢谢媒人！”
清似要笑出来。来客又自得地说，“对咯！李子清先生，你真是一位聪明人。”
停一忽，又说，“不过媒是不会没有人做的，也因做媒有趣。你看，譬如那位姑娘给那位青年可配，相貌都还好，门户又相当，于是跑去说合。到男的那面说，又到女的那面说。假如两边的父母都允许了，那件婚事就算成就。于是他们就择日，送礼，结婚。青年与姑娘，多半平素都不曾见过面，但一到结婚以后，都能生出子女来，竟非常的要好，虽结成一世的怨家也有，那很少的，也是前世注定。”
清不觉又议论道，“你们做媒的买卖真便宜！做好的，却自己居功；做坏的，又推到前世注定；而自己也还似一样的有做坏的功。做媒的买卖真便宜呢！”
停一息。又说，“总之，你们媒人的心里我是知道的，你们要看看青年男女的结合，要看看青年男女的欢爱，你们是首当其冲了。恐怕你们还想，假使没有媒人，或者媒人罢起工来，岂不是青年男女，无论爱与仇敌，都不成功了么？人种也就有灭绝的祸！”
来客动着唇很想说，这时和伯从里边捧出茶来。于是他们一时又为喝茶的事所占据。
蠫的母亲竟靠着头默默不说，好像饭前一番的悲感所绕的疲倦了。王舜听的不十分懂，不过还是坐着，看看他们。蠫却对这位来客阵阵地起了恶感，现在似到了不能容受的蓄积。清的嘲笑，永远不能使这位来客明了。清的话要算尖酸了，刻毒了，来客稍稍智机一点，他可不将蠫的婚事，在这晚餐席后，各人的沉痛还郁结着的时候提出来。可是这位笨驴一般的来客，竟一些不知道讥讽，只要成就他媒人的冤缘的职务似的，当他一边捧起茶来喝了一碗以后，一边就向蠫的母亲宣布了：
“蠫的婚事，我今天又到谢家去过一趟。恰好又碰着姑娘，不久就要变做你的贤慧的媳妇的人。她坐在窗前，她真是美丽，她一见我就溜进去了。我就向她的父母谈起，我不知道蠫今天就回家，我还是向他们说，我到上海，去看过朱先生，朱先生形容很憔悴，说是心不舒服。现在王舜已信去，不久就能回家。蠫的岳父母都很担忧，又再三问我是什么病，他们也说别人告诉他们，蠫是瘦的异样。我又哪里说的出病来？我说，读书过分，身体单弱，病的不过是伤风咳嗽。——伤风咳嗽是实在的，蠫岂不是此刻还要咳嗽么？不是我撒谎。不过蠫的岳父母，总代蠫很担忧。他们说，正是青年，身体就这样坏，以后怎么好呢？
我说，未结婚以前身体坏，结了婚以后，身体会好起来的。因为你家的姑娘，可以劝他不要操心，读书不要过度。这样我们就商量结婚的时期。谢家是说愈早愈好，今年冬季都可以。他们是什么都预备好了，衣服，妆奁。只要你们送去聘礼，就可将姑娘迎过来。他们也说，女儿近来有些忧愁，常是饭不吃，天气冷，衣服也不穿，呆头呆脑的坐在房内。为什么呢？这都是年龄大了，还没有结婚的缘故。总之，那边是再三嘱咐，请你们早些拣日子。现在蠫是回来了，你们母子可以商量，你们打算怎样办呢？这是一件要紧的好事，我想蠫的妈也要打个主意。”
他滔滔的讲下来，屋内的声音，完全被他一个人占领去。他说完了又提起别人的茶杯来喝茶。
蠫的母亲，一时很悲感的说不出话。而来客竟点火似的说，“姑娘实在难得，和蠫真正相配。”
于是蠫叫起来，“不配！请你不必再说！”
来客突然呆着，一时不知所措。其余的人也谁都惊愕一下。
以后来客慢慢的问，“不配？”
“自然！”
“怎么不配呢？”
“是我和她不配，不是她和我不配。”
“怎么说法？嫌她没有到外边读过书么？”
“你的姑娘太难得了，我不配她。”
“你不配她？”
“是！”
于是这位母亲忍不住地说，“还有什么配不配，儿呀，这都是你爸爸做的事。现在你为什么惯说些奇怪的话？我现在正要同你商量，究竟什么时候结婚，使王家叔可以到那边去回复。”
“我全不知道。”
“你为什么竟变成这样呢？”
“没有什么。”
“那末还说什么配不配呢？”
“我堕落了！有负你母亲的心！”
他气喘悲急的，而不自知的来客又插嘴说，“你只要依你的妈就够了。”
“不要你说，我不愿再听你这无意识的话！”
“呀？”
“儿呀，你怎么竟这样呢？王家叔对你是很好意的，他时常记念着你的事，也帮我们打算，你为什么这样呢？”
“妈妈，我没有什么，你可安心。因为这些媒人，好像杀人的机器似的，他搬弄青年的运命，断送青年的一生，不知杀害了多少个男女青年。因此，我一见他，我就恨他。”
“你说什么话呢？儿呀，媒人是从古就有的，不是他一个人做起的，没有媒人，有谁的女儿送到你家里来？你是愈读书愈发昏了！儿呀，你说什么话呢？况且你的爸爸也喜欢的，作主的，你为什么会怪起王家叔来呢？”
“你有这样的妻子还不够好么？”来客又插嘴说。
“我说过太好了，配不上她，所以恨你！”
“怎么说，我简直不懂。”
“你哪里会懂，你闭着嘴好了。”
“好，我媒不做就算了。”
来客勉强地说轻起来。
“还不能够！”
“那未依你怎样呢？”
“自然有对付你的方法！”
“呀？”
来客又睁大眼睛。而他母亲掩泣说，“儿呀，少讲一句罢！你今夜为什么这样无礼！”
来客于是又和缓似的说，“王舜的妈，你不要难受，我并不恼他。我知道他的意思了，不错的。现在一班在外边读过书的人，所谓新潮流，父母给他娶来的妻，他是不要的，媒人是可恨的。他们讲自由恋爱的，今天男的要同这个女的好，就去同这个女的一道；明天这个女的要同别个男的好，就同别个男的去一道。叫做自由恋爱，喜欢不喜欢，都跟各人自由的。你的蠫，大概也入了这一派！”
停一忽，又说，“所以我到上海的时候，他睡着不睬我；今天，又这样骂我。
我是不生气的，因为他入了自由恋爱这一派，根本不要父母给他娶的妻。所以他倒讲不配她，其实，他是不要谢家的姑娘了。
一定的，我明白了；你做母亲的人，可问一问他的意思。”
来客用狡滑的语气，勉强夹笑的说完，好像什么隐秘，都被他猜透似的。他对着这老妇人说话，一边常偷着圆小的眼向蠫瞧。蠫是仰着头看着屋栋，母亲忠实地说，“我也说不来什么话，不过儿呀，这件事是你父亲做的，你不能够忘记了你的父亲。我老了，王舜还少，家里景况又不好。假如你的婚事不解决，我是不能做你弟弟的。你年纪不小，当然晓得些事理。你应该想想我，也应该想想你的弟弟和家里。你为什么一味的固执，惯说些奇怪的话？你的父亲是有福了，他现在平安地睡着；而我呢，如你说的，受罪未满。但你也应该想想我。王家叔对你有什么坏？你为什么对他这样无礼？唉，你有些疯了！你现在完全是两样了！”一面又含泪的向来客抱歉，“王家叔，你不要生气，他完全有病的样子，他现在连我也怪怨的！你万不可生气，我当向你陪罪。”这样，来客是答，“我不，我不。”反而得意。她接着说，“现在呢，我想先请医生来给他吃药，把他的病除了。像这样的疯癫，有什么用呢？至于婚事，以后慢慢再商量。我是不放心他再到外边去跑，以后我们再告诉你。”
这时，蠫是听的十分不耐烦，但也不愿再加入战团，他将他自己的愤恨压制了。一边，他立起来，睁着眼球向清说，——清竟似将他自己忘记了一样。
“清，这么呆坐着做什么？你可以回去了。什么事情总有它的最后会得解决的！”
于是清也恍惚地说道，“回去，我回去。不过在未回去以前，还想同你说几句话。”
蠫一边又向王舜说，“王舜，你这个小孩子也为我们弄昏了！——拿一盏灯给我。”
这样，清和他们兄弟两人，就很快的走进了那间刚从稻秆堆里救回来的书室里去。
这时，这位倒霉的来客，受了一肚皮的气，也知道应该走了。立起来向他的母亲说，“时候不早，我也要走了。”
她接着说，“请再坐一下。——你千万不要生气，蠫的话全是胡说，你不要相信他。他现在什么话都是乱说，对我也乱说。这个人我很担忧，不知道怎样好，他全有些病的样子。请你不要生气。”
于是来客说，“我不生气。现在一班青年，大都是这样的，他们说话是一点不顾到什么的，不过你的蠫更厉害罢了。我不生气，我要走了。”
接着，就向壁上拿灯；点着头，含着恶意的走出去。
第六重迁
在乡村的秋夜环抱中，凉气和虫声时送进他们的书室内。空气是幽谧而柔软的，照着灯光，房内现出凄凉的浅红的灰色。蠫卧在床上，他呼吸着这带着稻草香的余气，似换了一个新的境界，这境界是疲劳而若有若无的。王舜坐在他哥哥的床边，这小孩子是正经的像煞有介事的坐着。清坐在靠窗的桌边，心里觉到平和了，同时又不平和似的；他已将他要对蠫说的话忘记去。
他们三人，这时都被一种温柔而相爱的锁链联结着，恍惚，似在秋天夜色里面飘荡。
“我觉得在家里是住不下去，”这时蠫说，“妈妈的态度，我实在忍受不住。妈妈以我回来，她老年的神经起了震动，她太关切我了！她自己是过度的劳苦，对我是过度的用力，我实在忍受不住。她太爱我，刺激我痛苦；同时她太爱我，我又感不到恩惠似的。这是第一个原因，使我不能在家里住下去。”
说了一段，停止一息，又说，“我对于家庭的环境似乎不满，不是说房屋龌龊，是我觉得各种太复杂，空气要窒死人似的；我要避开各个来客的面目，这是第二个原因。”
又停一息，又说，“第三个原因，清，这对于弟弟是很要紧的。我病的是T.B.我虽血已止，可是还咳嗽。我自己知道我的T.B.已到了第二期，恐怕对于王舜弟有些不利。王舜已要求我给他上夜课，但我身体与精神，两样都有极深的病的人，能够允许他的要求么？
恐怕夜课没有上成，我的种种损害的病菌，已传给他了。因此，我仍旧想离开这家，搬到什么寺，庵，或祠堂里去住。我很想修养一下，很想将自己来分析一下，判别一下，认清一下。所谓人生之路，我也想努力去跑一条；虽则社会之正道，已不能让破衣儿去横行。因此，祠堂或寺庙是我需要的。”
语气低弱含悲。清说，“住在家里，对于你的身体本来没有意思。不过一面有母亲在旁边，一面煎汤药方便些，所以不能不在家里。”
“不，我想离开它。”
“住几天再说罢。”
“明天就去找地方。”
“四近也没有好的寺院。”
“不要好，——你看广华寺怎样？”
“广华寺是连大殿都倒坍了。”
王舜插进说。蠫又问，“里面有妙相庵，怎样？”
王舜答，“妙相庵住着一位尼姑。”
“随他尼姑和尚，只要清静好住就好了。”
“妈妈会充许么？”
“妈妈只得充许的。”
停一息，蠫又问，“明天去走一趟怎样？”
“好的，”清答。
弟弟的心似乎不愿意。以后就继续些空话了。
九点钟的时候，蠫的母亲因为蠫少吃晚饭，又弄了一次蛋的点心。在这餐点心里面，他们却得到些小小的意外的快乐。清也是加入的。清吃好，就回家去。他们也就预备睡觉。
蠫是很想睡，但睡不着。他大半所想的，仍是自己怎样，家庭怎样，前途怎样，一类永远不能解决的陈腐的思想。不过他似想自己再挣扎一下，如有挣扎的机会。最后在睡熟之前，他模糊地这样念：
时代已当作我是已出售的货物。
死神也用它惯会谄媚的脸向我微笑。
我是在怎样苦痛而又不苦痛中逃避呀，美丽对我处处都似古墓的颜色。
母亲，弟弟，环着用爱光看我的人，他们的灰黯，比起灰黯还要灰黯了！
何处何处是光，又何处何处是火？
灿烂和青春同样地告一段落了。
弟弟与母亲呀，你们牵我到哪里去？
我又牵你们到哪里去呵？
白昼会不会欢欣地再来，梦又会不会欢欣地跑进白昼里去？
谁猜得破这个大谜呀？我，等待那安息之空空地落到身上，睡神驾着轻车载我前去的时候了。
一边，睡神果驾着轻便的快车，载他前去了。
第二天早晨，他起来很早。但他开了房门，只见他母亲和长工已经在做事。他母亲一见他便说，“为什么不多睡一息？你这样早起来做什么呢？”
“够睡了，我想到田野去走一回，呼吸呼吸新鲜空气。”
“有冷气，你身体又坏，容易受寒，不要出去罢。”
他没有方法，只得听了他母亲的话。一边洗过脸，仍坐在房内。
他觉得母亲压迫他，叫他不要到田野去散步是没有理由。他无聊，坐着还是没有事做。桌上乱放着他外边带回来的书籍，他稍稍的整理了几本，又抛开了；随手又拿了一本，翻了几页，觉得毫无兴味，又抛开了。他于是仍假寐在床上。
一时以后，王舜也起来了。他起来的第一个念头是，“今天校里没有课，我打算同哥哥去钓鱼。”
他一边还揉着眼，一边就跑到他哥哥的房里。
“你起来了？”蠫问。
“似乎早已醒了，但梦里很热闹，所以到此刻才起来。”
“梦什么？”
“许许多多人，好像……”
“好像什么？”
蠫无意义的问。王舜微笑的答，“哥哥……”
“我什么？”
“同嫂嫂结婚。”
蠫似乎吃一惊，心想，“弟弟的不祥的梦。”
一边又转念，“我岂信迷信么？”
于是一边又命令他弟弟，“你去洗脸罢。”
王舜出去了。一息，又回来。
“今天是星期几？”蠫问。
“星期五。”
“你读书去么？”
“想不去。”
“为什么？”
“同学未到齐，先生也随随便便的。”
“那末你打算做什么事？”
可是弟弟一时答不出来，踌蹰了一息，说，“钓鱼。”
一息，又转问，“哥哥去么？”
“我不去。”
“哥哥做什么呢？”
“也不做什么。”
“呵，广华寺不去了么？”
“是呀，去的。”
“上午呢，下午？”
“我想上午就去，你的清哥就会来的。”
“那末下午呢？”
“陪你钓鱼去好么？”
“好的，好的。”
弟弟几乎跳起来，又说，“我们早些吃早饭，吃了就到广华寺去。”
“是的。”
这样，王舜又出去了。他去催他的母亲，要吃早饭了。
当他们吃过早餐，向门外走出去的时候，他们的母亲说，“在家里休息罢，不要出去了。假如有亲戚来呢，也同他们谈谈。”
蠫说，“到广华寺去走一回，就回来的。亲戚来，我横是没有什么话。”
一边，他们就走出门了。母亲在后面叫，“慢慢走，一息就回来。王舜呀，不要带你的哥哥到很远去！”
“口汗！”王舜在门外应着。
到那樟树下，果见清又来。于是三人就依田岸向离他们的村庄约三里的广华寺走去。
秋色颇佳。阳光金黄的照着原野，原野反映着绿色。微风吹来，带着一种稻的香味。这时清微笑说，“家乡的清风，也特别可爱。在都市，是永远呼吸不到这一种清风的。”
蠫看了他一眼，没有说话。
广华寺是在村北山麓。在他们的眼里，这寺实在和颓唐的老哲学家差不多。大门已没有，大雄宝殿也倒坍了，“大雄宝殿”四字的匾额，正被人们当作椅子坐了。一片都是没膝的青草，门前的两株松树与两株柏树，已老旧凋零，让给鸦雀为巢，黄昏时枭鸟高唱之所。菩萨虽然还是笑的像笑，哭的像哭，但他们身上，都被风雨剥落与蹂躏的不堪。三尊庄严慈静的立像，释迦牟尼与文殊普贤，他们金色的佛衣，变做褴褛的灰布。两厢的破碎的屋瓦上，也长满各样的乱草。这寺是久已没人来敬献与礼拜了，只两三根残香，有时还在佛脚的旁边歪斜着，似绕着它荒凉的余烟。
在寺的左边，还有五间的小厢房，修理的也还算幽雅整齐。
在中央的一间的上方，挂着一方小匾，这就是“妙相庵”了。当他们三人走到这庵的时候，里面走出一位妇人来。这是一位中年的妇人，脸黄瘦，但态度慈和，亲蔼，且有知识的样子。她见他们，就招呼道，“三位来客，请进坐罢，这是一座荒凉的所在。”
“好，好，”清答，接着走进去，就问，“师父是住在这里的么？”
“是的，”她殷诚地答，“现在只有我一人住在这里了。两位先生是从前村来的么？这位小弟弟似乎有些认识。”
“是的，”清答，“他们两人是兄弟。”
“那请坐罢。”
于是妇人就进内去了。他们也就在这五间屋内盘桓起来。
这五间屋是南向的。中央的一间是佛堂，供奉着一座白瓷的长一尺又半的观世音，在玻璃的佛橱之内。佛像的前面，放着一只花瓶，上插着几个荷蓬。香炉上有香烟，盘碟上也有清供的果子。在一壁，挂着一张不知谁画的佛像，这佛像是质朴，尊严，古劲的。在一壁，是挂着一张木版印的六道轮回图。中央有一张香案，案上放着木鱼，磐，并几卷经。
两边的两间是卧室，但再过去的两间，就没人住。五间的前面是天井，天井里有缭乱的花枝和浅草，这时秋海棠，月季都开着。五间的后面是园地，菜与瓜满园地栽着。总之，这座妙相庵的全部是荒凉，幽静，偏僻，纯粹的地方。他们走着，他们觉到有一种甘露的滋味，回复了古代的质朴的心。虽则树木是秃唐的，花草是没有修剪的，但全部仍没有凌乱，仍有一种绿色的和谐，仍有一种半兴感的美的姿势。这时蠫心里想道，“决计再向这里来，我总算可以说找到一所适合于我的所在了。无论是活人的坟墓，或是可死之一片土，但我决计重迁了。”
一边他向清说，“你以为这庵怎样呢？你不以为这是死人住的地方么？我因为身体的缘故，请求你们原谅一点，我要到这里来做一个隐士。”
说完，又勉强笑了一笑。清说，“我是同意的，最少，你可以修养一下。不过太荒凉了，太阴僻了，买东西不方便。”
“问题不是这个。”蠫说，“我问，这位带发的师父，会不会允许呀？她岂不是说，只有她一人住在这里？”
“这恐怕可以的。”
于是王舜在旁说，“妈妈怎样呵？”
“你以为妈妈怎样？”蠫问。
“离家这么远，妈妈会允许么？”
“妈妈只得允许的。”
于是王舜又没精打采的说，“我在星期日到这里来走走，妈妈跟在后面说，不要独自去，寺里是有斗大的蛇的！”
“但是我的年龄比你大。妈妈会允许我到离家千里以外的地方去呢！”
忠挚的弟弟又说，“那末哥哥，我同你来住。横是从这里到学校，还不过是两里路。”
转一息又说，“那末妈妈又独自了！”
“是呀，你还是陪着妈妈。”
他们一边说，一边又回到中央的一间里来。
这时这位妇人，从里面捧出三杯茶，请他们喝。
蠫就问，“我想借这里一间房子，师父会可以么？”
她慢慢答，“这里是荒凉的所在，房屋也简陋，先生来做什么呢？”
“不，我正喜欢荒凉的所在。我因为自己的精神不好，身体又有病，我想离开人们，到这里来修养一下，不，——就算是修养一下罢！无论如何，望你允许我。”
“允许有什么，做人横是为方便。不过太荒凉了，对于你们青年恐怕是没有好处的。”
“可是比沙漠总不荒凉的多了！沙漠我还想去呢！”
这样，妇人说，“青年们会到这里来住，你有希奇的性子。可是饮食呢？”
“妈妈不送来，我就动手自烧。”
妇人微笑地沉默一息，又问他姓名，蠫告诉姓朱。她说，“那末朱先生；假如你要试试，也可以的。”
蠫接着说，“请你给我试试罢。”
妇人就问，“你喜欢哪一间房？”
“就是那最东的一间罢。”
妇人说，“那间不好，长久没有人住，地恐怕有湿气。要住，还是这一间罢。”指着佛堂的西一间说，“这间有地板，不过我堆着一些东西就是。”
“不，还是那间，那间有三面的窗，好的。”
妇人就允许了。蠫最后说，“决计下半天就将被铺拿来，我想很快的开始我新的活动。”
这样，他们就没有再多说话。他们又离开佛堂。这时蠫想，“钓鱼的事情，下半天不成功了。”
一边，他们又走了一程路。
第七佛力感化的一夜
果然，他们的母亲是没有权力阻止他，使他不叫和伯在当天下午就将铺盖搬到妙相庵里去。她也料定她的儿子，不能在这庵里住的长久。所以她含泪的想，“让他去住几天，他的偏执，使他处处不能安心，他好像没处可以着落。让他去住几天。他一定会回来的。”
不过困难的问题是吃药。饭呢，决定每餐叫和伯或王舜送去给他吃。
在这庵里是简单的。蠫已将他的床铺好了；房不大，但房内只有一床，一桌，一椅，此外空空无所有，就是桌上也平面的没有放着东西，所以也觉得还空阔。房内光线还亮，但一种久无人住的灰色的阴气，却是不能避免的缭绕着。王舜好像代他的哥哥觉到寂寞，他好几次说，“哥哥，太冷静了。”但小孩的心，还似庆贺他哥哥乔迁了一个新环境似的快乐。清当铺床的时候是在的，他也说不出蠫这次的搬移是好，是坏；他想，无论好，坏，还在蠫的自身，看他以后的行动怎样。清坐了半点钟就走了，因为他家中有事。而且临走的时候，更向蠫说，蠫假如不需要他，他只能在家住三天，就要回上海去。
蠫向东窗立了一回，望着一片绿色的禾稻。又向南窗立了一回，看看天井边的几株芭蕉树。又向北窗立了一回，窗外是一半菜园，一半种竹，竹枝也弯到他的窗上。稍望去就是山，山上多松，樵夫在松下坐着。
这时，他清楚地想，所谓生活到这样，似平穷极而止定了。
而他正要趁此机会，将他自己的生命与前途，仔细地思考一下。
黑夜的风雨，似乎一阵一阵地过去几阵；但黎明未到以前，又有谁知道从此会雨消云散，星光满天，恐魔的风暴呀，是不会再来了呢？到此，他定要仔细的思考，详密的估量，白天，他要多在阳光底下坐，多在树林底下走；晚上，他要多在草地上睡，多在窗前立。一边，他决绝地自誓说，“无论怎样，我这样的生活要继续到决定了新的方针以后才得改变！否则，我这个矛盾的动物，还是死在这里罢！”
这样到了五时，他又同王舜回家一次，在家里吃了晚饭。
晚间，在这所四野无人的荒庵内，一位苦闷的青年和一位豁达的妇人，却谈的很有兴味：
“我呢，不幸的妇人，”她坐在蠫的桌边，温和而稍悲哀的说，“没有家，也没有姊妹亲戚。我今年四十岁，我的丈夫已死了十九年，他在我们结婚后两年就死去。不过那时我还留着一个儿子，唉，可爱的宝贝，假如现在还活，也和朱先生差不多了。我是不爱我的丈夫的，我的丈夫是一个浪荡子，不务正业，专讲嫖赌吃喝四事；一不满意，还要殴我，所以我的丈夫死了，我虽立刻成了一个寡妇，我也莫明其妙，没有流过多少眼泪。我呆子一样的不想到悲伤，也不想到自己前途运命的蹇促。但当儿子死时，——他是十三岁的一年春天，犯流行喉症，两天两夜就死掉。那时我真似割去了自己的心肝一样！我很想自己吊死。但绳索也拿出来了，挂在床前，要跳上去，一时竟昏晕倒地。邻家的婆婆扶醒我，救我。这样，死不成了！我想，我的罪孽是运命注定的，若不赶紧忏悔，修行，来世又是这样一个。
我本来在丈夫死了以后就吃素，因此，到儿子死了以后竟出家了。我住到这庵里来已七年，在这七年之内，我也受过了多少惊慌与苦楚，而我时刻念着‘佛’。实在，朱先生勿笑，西方路上哪里是我这样的一个罪孽重重的妇人所能走的上，不过我总在苦苦地修行。”
停了一息，又说，“这庵本来是我的师父住的，我的师父是有名的和尚，曾在杭州某寺做过方丈；但师父不愿做方丈，愿到这小庵来苦过。师父还是今年春天死的，他寿八十三岁。我当初到这庵里来，想侍奉他；谁知他很康健，什么事他都要自己做。他说，一个人自己的事，要一个人自己做的。他真康健，到这么老，眼睛还会看字很细的经，墙角有虫叫，他也听的很清楚。但他春间有一天，从外边回来，神色大变，据他自己说是走路不小心，跌了一交；此后三天，他就死了。他是一边念着佛，一边死的。不，师父没有死，师父是到西方极乐国里去了。师父临终的时候向我说，——再苦修几年，到西方极乐国相会。”
这样又停了一息说，“从我师父到西方去以后，我还没有离开过庵外。师父传给我三样宝贝，那幅佛堂上供奉着的罗汉，一部《莲华经》，一根拐杖。他说，这都是五百年的古物。我呢，拐杖是给他带到西方去了；留着做什么用呢？罗汉依旧供奉着，这部《莲华经》，我却收藏在一只楠木的箱子里。朱先生假使要看，明天我可以拿出来，我也要晒它一晒。”
蠫正襟地坐在床上，用他似洗净的耳，听她一句一句的说，话是沁入到他肺腑的。他眼看看这黄瘦的妇人，想象她是理想的化身。在年青，她一定是美丽的，她的慈悲而慧秀的眼，她的清和而婉转的声调，她的全脸上所有的温良端详而微笑的轮廓，无处不表示出她是一个女性中的多情多感的优秀来。现在，她老了，她从风尘中老去，她从困苦与折挫的逆运中老去；但她却有高超的毅力，伟大的精神，不畏一切，向她自己所认定的路上艰苦地走。他见她当晚所吃的晚餐，是极粗黑的麦糕，和一碗的黄菜叶烧南瓜；但她把持她的信念，会这样的坚固，他要叫她“精神的母亲”了！他这时十二分的觉得他是空虚，颠倒，一边他说出一句，“我真是一个可怜的人！”
于是她又说，“朱先生又何必这样悲哀呢？我们误落在尘网中的人，大概是不自知觉的。昏昏地生，昏昏地活过了几十年，什么妻子呀，衣食呀，功名呀，迷魂汤一般的给他喝下去，于是他又昏昏地老去，死去。他不知道为什么生，也不知道为什么死；病了，他诅咒他的病，老了，他怨恨他的老；他又不知道为什么病，为什么老。这种人，世界上大概都是。我以前，因为儿子死了，我哭；因为运命太苦，我要自杀，这都是昏昏地无所知觉。我们做人，根本就是罪孽，那儿子死了，是自然地死去。而且我只有生他养他的力量，我是没有可以使他不死的力量的。朱先生是一个聪明的青年，对于什么都很知觉，又何必这样悲哀呢？”
蠫凄凉的答，“我的知觉是错误的，我根本还没有知觉。”
“那朱先生太客气了。”
于是蠫又说，“我觉得做人根本就没有意义。而且像我这样的做人，更是没有意义里面的拿手！这个社会呢，终究是罪恶的一团。”
她立刻说，“是呀，所以朱先生还是知觉的。朱先生的知觉并没有错误，不过朱先生没有解脱的方法就是！”
“也可以说，不过我的运命终将使我不能解脱了！”
蠫悲哀的。她又问，“那又怎样说法呢？”
“我的运命太蹇促了！我无法可以冲破这铁壁一般的我四周的围绕。虽有心挣扎，恐怕终究无效了！”
这位可敬的妇人又说了，“说到运命的蹇促呢，那我的运命比起你来，不知要相差多少倍。虽则我是妇人，而且像我这样的妇人，还是什么都谈不到；可是我总还苦苦的在做人！假如朱先生不以我的话为哀怨的话，我是可以再告诉一点，我的运命是怎样的蹇促的！我的母亲生下我就死去了，父亲在我三岁的时候又死去了。幸得叔父和婶婶养育我，且教我念几句书；但我十五岁的一年，叔父与婶婶又相继死去！十九岁就做了人家的妻，丈夫又不好，简直是我的冤家。但丈夫又天死了，只留得一点小种子，也被天夺去！朱先生，我的运命比起你来怎样？我的眼泪应当比你流的多！但不然，我是一个硬心肠的人，我是痴子，虽则我也自杀过，终究从无常的手里逃回来。现在，我还是活着在做人，假如朱先生勿笑我的话，我还要说，我现在的做人，像煞还是有意义的，也是有兴味的呢！”
蠫转了一转他眸子，低看他自己的身前说，“可是我总觉没有方法。”
“我想，”这位智慧的妇人，略略深思了一忽，说，“我想朱先生根本是太执著自己了。朱先生看人看得非常神圣，看眼前又非常着实。对自己呢，也有种种的雄心，希望，幸福的追求。
于是一不遂心，一不满意，就叹息起来，悲伤起来，同时也就怨恨起来。请朱先生恕我，朱先生即使不是这种人，也定有这种人里面的一件，或一时有之。这都是为什么呢？都是太执著自己，根本认定一个我，是无可限量的，也无可非议的。这实在有些贪，痴；这实在太着迷了。我本是无知识的妇人，从小念几句诗书，是很有限量的；以后跟师父念了几部经，也是一知半解。说什么做人的理论？不过饭后余暇，我看朱先生老是眉头打结，谈着玩罢了。”一边她又微笑了一下，“本来这无量世界中，一切都是空的。我们人，我们呼吸着的这个躯体，也是空的，所谓幻相。而且我们这个幻相，在这裟婆世界里面，根本还为点是造孽。为什么要做人？就是罪孽未尽，苦痛未满，所以我们要继续地受苦！于是佛也来救我们了。佛是救众生的，佛是自己受苦救着众生的！所以佛说，‘我不入地狱，谁入地狱？’
又说，‘众生不成佛，誓不成佛。’所以佛是自己受苦救众生的。
我们人呢，一边佛来救我们，一边我们也要去救别的。同是这个娑婆世界里面的人，有的是醉生梦死，有的是不知不觉，有的是恶贯满盈，有的是罪孽昭著，这种人，也要去救起他们。此外，六道当中，有修罗道，畜生道，饿鬼道，地狱道，它们都比人的阶级来的低。佛也同样的救起它们。佛的境界是宽阔的，哪里是我们人所能猜想的到。我们人岂不是以理想国为不得了么？在佛的眼中，还是要救起他们。六道中的第一道是天道，这天道里面，真不得了。吃的是珍馐肴馔，住的是雕栏玉砌，穿的是锦绣绫罗，要什么就有什么，想什么就得什么，他们个个是人间的君王，或者比起人间的君王还要舒服。那朱先生以为怎样呢？在佛的眼中，还是要救起他们，他们也还是要受轮回之苦。”接着就变更语气地说，“这些道理，我知道有限，不多说。朱先生是学校出身的人，还要笑我是迷信！不过我却了解，我们做人根本要将自己忘了，我们要刻苦，忍耐，去做些救人的事业。这样，我们是解脱了，我们也有解脱的方法！近年来，这个世界是怎样？听说外边处处都打仗，匪劫。我想像朱先生这样的青年，正要挺身出去，去做救世的事业，怎么好自己时时叹息怨恨呢？”
这样的一席话，却说的蠫呆坐着似一尊菩萨了。
蠫听着，开始是微微地愁拢眉宇，好像声是从远方来。次之到第二段，他就严肃起来，屏着他的呼吸了。以后，竟心如止水，似一位已澈悟的和尚，耳听着她说的上句，心却早已明白她未说的下句了。他一动不动地坐着，已经没有丝毫的怀疑和杂念，苦痛也不知到何处去。这时他很明了自己，明了自己的堕落；——堕落，这是无可讳言的。不是堕落，他还可算是向上升华么？不过他却并不以堕落来悲吊自己，他反有无限的乐愿，似乎眼前有了救他的人了！
他听完了她的话以后，他决定，他要在今夜完全忏悔他的过去，而且也要在今夜从她的手里，讨了一条新生的路。这时，他想象他自己是一个婴儿，他几乎要将他过去的全部的罪恶的秘密，都向她告诉出来。但他自己止住，用清楚的选择，这样说，全部的语气是和平的。
“我是堕落的！我的身体似烙遍了犯罪的印章，我只配独自坐在冷静的屋角去低头深思，我已不能在大庭广众的前面高声谈笑了，我是堕落的。不过我的堕落并不是先天的。父母赋我的身体是纯洁，清白，高尚，无疵。我的堕落开始于最近。因为自身使我不满，社会又使我不满，我于是就放纵了，胡乱了；一边我也就酗酒，踏了种种刑罚。这样的结果，我要自杀！我徘徊河岸上，从夜半到天明；我也昏倒，但还是清醒转来，因为我念想到母亲，我终究从死神的手里脱漏出来。可是我并没有从此得到新生，我还是想利用我的巧妙的技术，来掩过别人对于我的死的悲哀！死是有方法的，我还想选择这种方法。我恐怕活不久长了！虽则我听了你的话，精神的母亲，——我可以这样叫你么？你的话是使我怎样感动，你真有拯救我的力量！
可是自己的病的无期徒刑，三天前我还吐了几口血，咳嗽此刻还忘不了我，我恐怕终要代表某一部分死去了！精神的母亲呀，说到这里，我差不多要流出眼泪来。我的心是快乐的，恬静的，我已有了救我的人。”
于是他精神的母亲又镇静地说，“你还是悲哀么？我呢，曾经死过的人。所以我现在的做人，就是做我死了以后的人一样。你呢，你也是死过的人。那你以后的做人，也要似新生了的做法。我们都譬如有过一回的死，现在呢，我们已经没有我们自己了！眼前所活着的，不过为了某一种关系，做一个空虚的另外的代表的自己好了！我们作过去的一切罪孽，和自己那次的死同时死去，我们不再记念它。我们看未来的一切希望，和自己这次的生同时生了。我们要尊重它，引起淡泊的兴味来。假如朱先生以今夜为再生的一夜，那应以此刻为再生的一刻；过了此刻，就不得再有一分悲念！朱先生能这样做去么？”
“能，”蠫笑答，“我今夜是归依于你了。不过还没有具体的方法。”
“什么呢？我不是劝朱先生去做和尚，从此出家念佛。朱先生要认定眼前。第一要修养身体，再去扶助你的弟弟，同人间的一切人。”
房内一时静寂。蠫又自念，“过去就是死亡，成就了的事似飞过头的云。此从呢，就从摊在眼前的真实，真实做去。”
“是呀，如此再生了！”她欢呼起来。一息，说，“朱先生身体不好，应该早睡。我呢，也破例的谈到此刻了。”
这样，睡眠就隔开了他们。
第八再生着的死后
第二天晨六时，他醒来，当他的两眼睁开一看，只见东方的阳光，从东向的窗中射进来，满照在他的被上。青灰色的被，变做镀上了赤金似的闪烁。这时，他不觉漏口地说了一句，“世界与我再生了！”
他的脑子也似异常冷静，清晰；似乎极细微的细胞，他都能将它们的个数算出来；极紊乱的丝，他都能将它整理出有条理来一样。他的身体虽还无力，可是四肢伸展在席上，有一种蘼蘼的滋味。这时，他睡在床上想念，我的厌倦的狂乱的热病，会从此冰一般地消解了！
苏醒如夜莺的婉啭的清晰，世界也重新的辽阔地展开了。
我愿跌在空虚的无我的怀中，做了一个我的手算是别人的工具。
在我的唇舌上永尝着淡泊与清冷，我将认明白自己的幸运的颜色了。
无边的法力之厚恩；感谢呵，我永忘不了这荒凉的寺内的一夜。
他这样的念了一下以后，又静默了两分钟。接着，从那佛堂中，来了两声，“咯，咯，”的木鱼声。一边，呢喃的念经声就起了。木鱼声是联续的细密的敲着，再有一二声的钟磬声。这种和谐的恬静的韵调，清楚的刺入他的耳中，使他现出一种非常飘渺，甜蜜，幽美，离奇的意像来，——好似这时他是架着一只白鹤，护着一朵青云，前有一位执幡的玉女，引他向蓬莱之宫中飞升一样。一时，他又似卧在秋夜的月色如春水一般的清明澄澈的海滨的沙石上，听那夜潮涨落的微波的呜咽。一时，他又似立在万山朝仰的高峰上，听那无限的长空中在回旋飞舞的雪花的嘶嘶缕缕的妙响。在这净洁如圣水的早晨，万有与一切，同时甜蜜地被吸进到这木鱼钟磬的声音的里面。蠫呢，是怎样的能在这声音中，照出他自己的面貌来。这样，他听了一回他精神的母亲的早课，他不觉昏昏迷迷的沉醉了一时。
约一点钟，声音停止了，一切又陷入沉寂。他也想到他的自身，——一个青年，因为无路可走，偶然地搬到寺院里，但从此得救了！
这样，他又想到他前次的未成功的自杀。他微微一笑，这是真正的唯一的笑。一边他想，“假如我上次真的跳河了，现在不知道怎样？完了，完了！
什么也完了！”
于是他就幻想起死后的情形来：
一张黑色的寿字的棺材，把我的尸静静的卧在其中。大红色的绫被身上盖着。葬仪举行了，朋友们手执着香悲哀的在我身后相送。到了山，于是地被掘了一个坑，棺放下这坑内。再用专与石灰上面封着，带青草的泥土上面盖着，这就是坟墓了！
尸在这坟墓中，渐渐地朽腐。皮朽腐了，肉也朽腐了，整百千万的蛆虫，用它们如快剪的口子，来咀嚼我的身体。咀嚼我的头，咀嚼我的腹。它们在我的每一小小的部分上宴会，它们将大声欢唱了：
（一）一个死尸呀为我们寿，一个死尸呀为我们寿。
他是我们的宫室，他是我们的华筵；航空于宇宙的无边，还不如我们小小之一穴。
欢乐乎，谁是永在？
一个死尸呀为我们寿。
（二）过去可莫恋。
未来可莫惜。
我们眼前的一脔，我们眼前的一滴。
幸福呀眼前，酒肉送到我唇边，我们不费一丝力。
这样，它们欢唱完结的时候，也就是我身到了完结的时候！
什么皮肤，肌肉，肺腑，都完结了，完结了！”
这时，他举起他瘦削的手臂，呆呆的注视了一下。
“一边呢，”他又想，“在我的墓上。春天呀，野花开了。杜鹃花血一般红，在墓边静立着。东风吹来的时候，香气散布于四周，于是蜂也来了，蝶也来了。墓边的歌蜂舞蝶，成了一种与死作对比的和谐。这时，黄雀，相思鸟，也吱吱唧唧的唱起《招魂歌》来：
长眠的人呀，醒来罢！
东风酿成了美酒，春色令人迷恋哟。
再不可睡了，绿杨已暖，绿水潺氵爰，渡头有马有船，你醒来罢！
但一边唤不醒我魂的时候，一边另唱起《送魂曲》：
长眠的人呀，你安然去罢！
清风可作舆，白云可作马，你安然去罢！
黄昏等待在西林，夜色窥望于东隈，你安然去罢！
无须回头了，也无须想念了。
一个不可知的世界，华丽而极乐的在邀请你，你应忘了人世间的苦闷，从此天长而地久。
你安然去罢，长眠的人呀！
正是这个时候，我的亲爱的小弟弟，扶着我头发斑白的母亲来了。母亲的手里有篮，篮内有纸钱，纸幡，香烛之类。他们走到我的坟前，眼泪先滴在我的坟土上，纸幡悬在我的坟头，纸钱烧在我的坟边，香烟缭绕的上升，烛油摇摇的下滴，于是他们就相抱着呜呜咽咽地哭了起来。一回，哭声渐渐低了；于是他们收拾起篮儿，他们慢慢地走去，他们的影子渐渐远逝了。
春也从此完了。
这样，他一直想到这里，心头就不似先前这么平宁了。他要再想下去，想夏天，烈日晒焦他坟上的黄土。想秋天，野花凋残，绿草枯萎，四际长空是辽阔地在他墓之四周。冬天呀，朔风如箭，冷雪积着坟头！这样，冬过去，春天来。——但他还没有想，窗外有人温和的叫他，“朱先生！”
这是他精神的母亲。他的思路也止了，听她说，“还睡着么？时候不早了。”
他答，“醒了，已早醒了，还听完你的早课。”
“为什么不起来？”
“睡着想！”
“想什么呢？”
“想着一个人死后的情形。”
“没有意思。还是起来罢，起来是真实的。”
他们隔着窗这样说完，她就走开。
阳光已经离开他的被上，被仍是青灰色的。
“真的不早了，我却又想了一个无意义的！我再生了，死后的情形，离开我很远。”
一边就走起。
他见她在庵后的园中，这时用锄锄着地。一面收拾老的瓜藤，一面摘下几只大的瓜放在一边。她头戴着一顶破签帽，很像一位农妇，做这些事也做的很熟手。她的脸上温和，没有一些劳怨之念。阳光照她满身，有如金色的外氅，蝉在桑枝上叫。
所有在她身边的色彩，声调，这时都很幽韵，质朴而古代的。
第九枭在房中叫呀！
时候约九点钟，阳光和他的身子成四十五度的锐角。他从庵里出来，想回到家里去吃点早餐。在回家的路上，他和他的影子都走的很快。一边，他这样清朗的想：
他所认识的和他亲信的人们，他们都有伟大的精神，都是勇敢地坚毅地向着生的活泼的一方面走。他们没有苦痛么？呵有，他们的苦痛正比他大！可是他们都用严厉的手段，将他们自己的不幸封藏起来；反而微笑地做着他们日常应做的工作。他的母亲是不要说了！她是什么都可以牺牲，精神也可以牺牲，肉体也可以牺牲，只求她家庭的安全，赐她的儿子以幸福。艰难，困苦，劳疲，她是很从容的同它们奋斗，她没有一分的畏惧心。
他的两位朋友，清和伟呢，他们是有肯定的人生观，深挚的同情。他们忍着气喘的一步步的跑上山岭，他们不愿意向后回顾，他们对准前线的目标，静待着冲锋的命令的发落。一个还有美的感化的调和；一个更富有强韧的实际性，这实在不能不使他佩服了。至于他这位精神的母亲，她更高于一切。她有超脱的人生观，她也有深奥的自我的见地；她能够将她过去的一段足以代表人生最苦一方面的运命，作已死的僵物来埋葬了，整理地再开拓她新的境界，——新的怀抱与新的要求。艰难孤苦地独自生活。自己亲手在园里种瓜，又自己亲手去摘。这种古代的又艺术的生活，里面是含着怎样的不可窥测的勇敢与真理。
再想他自己呢，唉！他真要惭愧死了！他想他的精神上没有一点美质，没有一点可称赞的荣誉的优点。他除出对于他自身是无聊，乏味，空想，浮燥，烦恼，叹息；对于社会是怨恨，诅咒，嫉妒，猜疑，攻击，讥笑之外，他就一点什么也没有。只将他自己全部的人生陷在昏，胡乱，恍惚，莽闯的阱中。他好像他的过去，没有见过一天清朗的太阳，没有见过一夜澄澈的月亮；他好像钻在黑暗的潮湿的山洞里渡过了几时的生活。在他是没有劳力，也没有忍耐与刻苦。他除了流泪之外，似竟没有流过汗。真理一到他的身上就飘忽而不可捉摸，美丽一到他的身上就模糊而不能明显。狭义的善，他又不愿做去，新的向上性的罪恶，他又无力去做。唉，他简直是一个古怪的魔鬼！惶恐，惭愧。他这样想，我算是什么东西呢？
人么？似乎不相象。
兽么？又不愿相象了！
那我是什么东西呢？
好罢，暂且自己假定，我是旧时代里的可怜虫！
但忽然转念，他到底得救了，昨夜，他得到了新生的转机。
他已送过了过去的一团的如死，他又迎来了此后他解脱他自身的新的方法，他得到再生了！
这时他走到他家里的那株樟树的荫下，他举起两拳向空中扬，一边他喊，“努力！努力！
“重新！起来！
“勇敢！努力！”
但不幸，——听，枭在房中叫呀！
枭拚命地叫呀！
当他走进了大门，将要跳进屋内去的一刻，他忽然听得他母亲的哭声，呜呜咽咽的哭声，一边说，“总是我的蠫坏！蠫会这样颠倒，竟害了她！”
他突然大惊。两脚立刻呆住，他想，“什么事？我害了谁？”
房里又有一位陌生的妇人的声音，很重的说，“千错万错，总是我家的错！为什么要跑到谢家去说，说蠫要离婚呢？”
母亲是继续的哭泣，陌生的妇人是继续的诉说：
“前夜从你这里回家，他的脸孔气的铁青，两脚气的笔直。
我问他什么事，他又不说，我以为路里和别人吵过嘴，随他去了。不料他昨天吃过中饭，会跑到谢家去告诉。他说并没有说几句，不过说蠫要不结婚，说不配她，还骂了他一顿。不料这几句话恰被这位烈性的姑娘听去！”
停一息，又听她说，“这位姑娘也太烈性。她家里一位烧饭的说，她听到这几句话以后，脸孔就变青了。当夜就没有吃饭。她父母是不晓得这情形。她在别人都吃过饭以后，还同邻舍的姑娘们同道坐一回。
邻舍的姑娘们还向她说笑了一回。问她愁什么，担什么忧？而她总是冷冷淡淡的，好像失了魂。以后，她也向她们说，——这时房内的妇人，假装起姑娘的各种声调来——她说，“女人是依靠丈夫，丈夫不要她了，活着还有什么趣味呢！”
她又念，“莫非一个不要了，再去嫁一个不成么？”
当时邻舍的姑娘们，向她说，“愁什么呀？谁不要你？莫非他是一个呆子！愁什么呀。你生的这样好看，你又聪明又有钱，朱先生会不要你？他要谁去？
他总不是一个呆子！”
姑娘一时没有答，以后她又这么说，“他哪里会是呆子，他是异样的聪明能干的！不过我听别人讲，现在在外边读过书的人，无论男女，都讲自由恋爱。自己喜欢的就要她，父母代定的就不要。我终究是他父母代定的！”
“不会，不会，”她们急连的说，“喜欢总是喜欢好看的，聪明的，莫非他会喜欢呆子，麻子，癞子，不成？”
以后，她又说，“我终究没有到外边读过书。”
她们又说，“不会，不会。女子到外边读书，究竟是摆摆架子，说说空话的。或者呢，学些时髦，会穿几件新式的衣裳。这又谁都会穿的。”
这时，她邻舍还有一个姑娘说，“是呀，不过学会了会穿高跟皮鞋就是咯！高跟皮鞋我们乡下人穿不惯，穿上是要跌死的。说到她们在外边是读书，骗骗人。啊，你去叫一个中学校的毕业生来，和我背诵诵《孟子》看，看谁背的快？”
接着，这位姑娘背了一段《孟子》，她和她们都笑了一下。
以后她又说，“男人的心理是奇怪的，他看见的总是好的，没有看见的总是不好的。”
她们又说，“你不要愁呀。你的好看是有名的。朱先生不过口子说说，心里一定很想早些同你结婚呢！”
那她又问，“为什么要口子说说呢？”
她们答，“口汗，对着媒人，媒人是可恶的，就口子随便地说说。”
她们还是劝她不要愁。
可是在半夜，大概半夜，她竟下了这样的狠心，抛了父母兄弟，会自己上吊！只有一索白线，吊死在她自己的床后！这真是一个太急性的姑娘，太急性的姑娘！”
声音停顿了一息，一时又起来，“她的父亲也多事，当临睡的时候，大声向她的母亲说，“假如他真要离婚，那就离婚好了！像我们这样的女儿，莫非嫁不到人么？一定还比他好一点！我不过看他父亲的情谊。离婚，离婚有什么要紧！”
虽则当时她的母亲劝，“不要说，我们再慢慢的另差人去打听，问去，究竟有没有这个意思。恐怕青年人一时动火，——他是有病的人更容易动火，动火了说出错话来也说不定。媒人的嘴是靠不住的。”
她的母亲说的很是，不料她父亲又说，“离婚就离婚，还打听什么？媒人总是喜欢你们合，莫非喜欢你们离？还打听什么？莫非嫁不到第二个？”
这几句话，姑娘竟很清楚的听去。所以她在拿灯去睡的时候，也含含糊糊的自念，“总是我的命运，莫非真的再去嫁第二个么？”
她的话也听不清楚，所以也没有人去留心她。也断想不到她会这样下狠心！真是一个可怜的姑娘！”
停一息，又说，“事情也真太冤家，凑巧！她房里本来有一个十四岁的小姑娘陪她睡的。而这个小姑娘，恰恰会在前天因家里有事回家去了。她独自在房里睡的时候很少，偏偏这两夜会独自睡。所以白线拿出来，挂上去，竟没有一个人听到！这是前世注定的！他，死后总要落割舌地狱！你也不要哭，前世注定的。”
他的母亲带哭的结尾说，“这样的媳妇，叫我哪里去讨到第二个？”
这时，蠫立着；他用全副的神经，丝毫不爽地听进这妇人的每个发音。初起，他的心脏是强烈地跳动；随后，就有一股热气，从他的头顶到背脊，一直溜到两腿，两腿就战抖起来。额上，背上，流出如雨的汗来，他几乎要昏倒。最后，他好像他自己落在熔解炉中，眼前是一片昏暗，四周是非常蒸热，他的身体是熔解了，熔解了，由最小到一个零。
他不想进房去，他想找寻她的死！他不知不觉地转过身子，仍向门外跑出去。还竟不知向哪里去！
第十冰冷冷的接吻
假如不知道他的妻的家是在哪里的话，这时简直不知道他向什么地方走。而且还一定要代他恐慌，因为非特他的身子就好像被狂风吸去一样；他跳过田径，跑过桥，简直不是他自己的身子。
他一直向东，两脚动的非常快，头并不略将左右看一看。他从这块石跳到那块石，从这条路转到那条路，石呀，路呀，它们是一直引诱着他到他妻的那里去！
离他家东七里，正是他的妻的家的村庄。这村庄比他的村庄小些，但这村庄是比他的村庄富裕。何况他的妻的家是这村的上等人家之一。蠫，从小是到过她的家里的。这是一出旧剧的老把戏，因为父亲是朋友，女儿就做作夫妻了。
这个时候，蠫将十年前的印象，迅速地银幕上的影戏一般的记起了：
——一位额前披短发的小姑娘，立在她自己的房的门口中，身掩着门幕，当他走去，就跑开了。————这样一次，————这样二次，————这样三次，——一转又想：
——现在，她死了，————她在昨夜吊死！————她死的悲惨，————但死的荣耀，————为了我的缘故，————她死的荣耀！————她尊视她的身体，不愿谁去鄙夷她，————她的死一定是微笑的，————微笑，————微笑，————我要在她微笑的额上吻一吻，————甜蜜的吻一吻，————我也微笑，————我是带着微笑和忠心去的。————或者会在她微笑的额上有泪痕，————死的难受，有泪痕。————我去舐了她的泪痕，————忠心地去舐，————她一定在等待我，————她是用怨和欢欣等待我，————我去，————快去，——走了一程，又想：
——我还有什么？——没有。——还要我怎样做？——也没有。——她或得这最后的一吻，——她趁够了！——吻，吻，——她希望于我的，——微笑地去，——作惟一的吻，——她够了，——她会永远安心了！——他竟似被一个不可见的魔鬼在前面领着。他跑完了这七里路，他只喘过一口气，他似全没有费多少力，就跑到了他的妻的村。他也一些不疑惑，没有多转一个弯，也没有多跑一丈路；虽则他到过他的妻的家已在十年以前，但他还是非常熟识，比她村里的人还要熟识，竟似魔鬼在前面领着一样。向着最短的距离，用着最快的速度，一溜烟跑进了他的妻的家。
他稍微一怔，因为这时她的家会鸦雀无声！好似古庙。但他稍微两脚一立之后，仍用同样的速度，目不转瞬地跑进了十年前她所立过的门口的房内。
她的尸睡着！
微笑地睡着。
微怨地睡着。
他立刻用他两手捧住她的可怕的青而美丽的两颊，他在她的额上如决斗一般严肃地吻将起来。
吻，再吻，三吻！
他又看着她的唇，全身的火焰冲到他的两眼，唇是雪的飞舞一般白。接着他又混乱地，吻，再吻，三吻！
一忽，他又看着她的眼。她的迷迷如酒微醉般闭着的眼，如夜之星的微笑的眼，清晨的露的含泪的眼，一对苦的永不再见人间的光的眼。他又凛冽地向她的脸上，吻，再吻，三吻！
但是这个吻是冷的，冰一般地冷的！而且这个冷竟如电流一样，从她的唇传到他的唇，再从他的唇传到他的遍体，他的肌肤，他的毛发，他的每一小小的纤维与细胞，这时都感到冷，冷，冰一般地冷！
他在她的房内约有五分钟。
她的房内没有火！
她的房内没有光！
她的房内没有色！
她是一动不曾动，只是微笑而又微怨地睡着！
但一切同时颤抖；太阳，空气，甚至地面和房屋，一切围着他颤抖！
忽然，一阵噪声起来，浪一般的起来，好像由遥远到了眼前。
他这时才觉得不能再立足，用子弹离开枪口一般的速度跑出去了。
她的尸是在早晨发觉的。当发觉了她的尸以后，她的父亲是气坏了，她的母亲是哭昏了！她的家里的什么人，都为这突来的变故所吓的呆住了。她的家虽有一座大屋，本来人口不多，当是冷清清的。她有一个哥哥，却也守着一间布店，这时又办她的死后的事宜去。所以他跑进去，一时竟没有人知道。等到一位烧饭的走过尸房，只见一个陌生的男子，——当时她还看的他是很长很黑的东西，立在她的姑娘的尸边，又抱住姑娘的头吻着，她吓的说不出话，急忙跑到她母亲的房内，——在这间房内是有四五位妇人坐着。——她大叫起来，一边这四五人也惊呼起来。但当她们跑出来看，他已跑出门外了。她们只一见他的后影。这时，她的父亲也出来，含着泪；她们拥到大门口，他问，“什么？是朱胜蠫么？”
“是呀，她看见的。”她母亲答。
“做什么呀？”
“她说他抱着女儿的脸！”
“什么！你说？”
“在姑娘的嘴上亲；一息又站着，两只眼睛碧绿的向着姑娘的脸上看，我慌了！”
烧饭的这样说。他又问，“是朱胜蠫么？”
她们都答，“背后很像。”
“什么时候跑进来的？”
“谁知道！”她母亲半哭的说。
“他哭么？”
“又没有。”烧饭的答。
“莫非他疯了？”
“一定的！”
“一定的！”
谁都这样说。
“否则决不会跑到这里来！”
恰好这时，他们的儿子和一位用人回来，手里拿着丝棉，白布等。她们立刻问，“你看见过门外的人么？”
“谁呀？”
“朱胜蠫。”
“没有，什么时候？”
“方才，他到这里来过。”
“做什么？”
“疯疯癫癫的抱着你妹子的脸！”
“呀？”
“连影子都没有看见过么？”
“没有，方才的事？”
“我们还刚刚追出来的！”
“奇怪，奇怪！假如刚刚，我们一定碰着的，我们竟连影子都没有看见过。他向哪一条路去呢？”
“你，你赶快去追他一回罢！”他父亲结论地说。
这样，这位哥和用人立刻放下东西，追出去了。
她们等在门外，带着各人的害怕的心。一时，两人气喘的回来，她们接着问，“有人么？”
“没有，没有，什么都没有！”
“你们跑到哪里？”
“过了桥！”
她的哥答，接着又说，“我碰着他们的村庄里来的一个人，我问他一路来有没有见过姓朱的；他也说，没有，没有！”
这时他们个个的心里想，“莫非是鬼么？”
第十一最后的悲歌
时候近日中，约十一点左右。寺里的妇人，这时已从菜园里回来，将举行她中昼的经课。她方举起木鱼的棰儿将敲第一下，而蠫突然颠跌冲撞地从外面跑进来。他的脸孔极青，两眼极大，无光。她一见惊骇，立刻抛了棰儿，跑去扶他，一边立刻问，“朱先生，你怎样了？”
而他不问犹可；一问了，立刻向她冲来，一边大叫，“唉！”
他跌在她的怀中，几乎将她压倒。她用两手将他抱住，一边又问，“朱先生，你究竟怎样了？”
他又闭着眼，“唉！”的一声，什么没有答。
这时，他精神的母亲将他全身扶住，他的头倚在她的肩上，慢慢的扶他到了房内。房内一切的静默地迎着他，床给他睡下，被给他盖上。她又将他的鞋子脱了，坐在他的床边，静静地看守他。一边又轻轻地问他，“朱先生，你到底怎样了？”
这时他才开一开眼，极轻地说，“死了！”
她非常疑惑，又问，“什么死了呢？”
他又答，“什么都死了！”
“什么？”
“什么！”
她的两眉深锁，惊骇又悲哀地问，“清楚些说罢，你要吓哪一个呵？”
于是他又开了一开眼，喘不上气地说，“清楚些说啦，她已经死了！”
她这时稍稍明白，不知道哪个同他有关系的人死去。剧烈的发生，会使他这样变态。一边她蹙着额想，“变故真多呀！人间的变故真多呀！”
接着又极轻的说，“恐怕又要一个人成了废物！”
这样约十五分钟。他在床上，却是辗转反侧，好似遍体疼痛。他一息叫一声“唷！”一息又叫一声“哟！”
一时，却又乱七八糟地念起，红色也死了，绿色也死了，光也死了，速度也死了，她已死了，你也要死了，我正将死了！
接着，他又叫，妈妈，你来罢！
于是她又向他陆续问，“你说些什么呀？
“叫你妈妈来好么？
“你究竟哪里痛呢？
“清醒一下罢！”
但他没有答一句。停一息，又念，一切同她同死了，菩萨也同死了，灵魂也同死了，空气也同死了，火力也同死了，活的同死了，死的亦同死了，看见的同死了，看不见的也同死了，微笑同死了，苦也同死了，一切同死了，一切与她同死了！
她听不清楚他究竟说点什么话，但她已经明白了这多少个“同死了”的所含的意思。这时她用手摸着他的脸，他的脸是冰冷的；再捻他的手，他的手也是冰冷的。她还是静静地看守他，没有办法。
一时，他又这样的向他自己念，呓唔一般的，我为什么这样？唉！
我杀了一个无罪的人！
虽则她是自愿地死去，微笑而尊贵地死去。
我见她的脸上有笑窝，可是同时脸上有泪痕！
冰冷冷地接过吻了，这到底还留着什么？
什么也没有，空了！
唯一的死与爱的混合的滋味，谁相信你口头在尝着！
从外边走进三个人来，清，王舜，和他的母亲。蠫的中饭在他们的手里。他们走进他的房内，立时起一种极深的惊骇，各人的脸色变了，一个变青！一个变红！一个变白！他们似乎手足无措，围到蠫的床边来，一边简单而急促地问，“怎样了？”
寺里的妇人答，“我也不知道，方才他从外边跑回来，病竟这样厉害！此刻是不住地讲乱话呢。”
她极力想镇静她自己，可是凄凉的语气夹着流出来。
谁的心里都有一种苦痛的纠结，个个都茫然若失。
寺里的妇人就问他母亲，约九时蠫有没有到家过。而他的母亲带哭的嚷，“有谁见他到家过？天呀，王家婶告诉我的消息他听去了！
正是这个时候！但又为什么变了这样？”
接着她又将他的妻的死耗，诉说了几句。他们竟听得呆呆地，好像人间什么东西都凝作一团了！
蠫还是昏沉地不醒，一时又胡乱地说。他不说时眼睛是闭着的，一说，他又睁开眼睛，死不是谣言，死不是传说，她的死更不是——一回的梦呵！
这是千真万确的，你们又何必狐疑。
且我已去见她过，见过她的眼，见过她的唇，见过她一切美丽的。
还在她冰冷的各部上，吻，吻，吻，吻，吻，吻，吻，吻，吻，听清楚，不要记错了。
唉！微笑的人儿呀，她现在已经去了！
于是这寺里的妇人说，“是呀，他一定为了他的妻的死。但他莫非到了他的妻的那边去过么？李先生，你听他说的话？”
“是，还像去吻过他的妻的死唇了！”
清恍怫的说。一息，他又问，“蠫哥！你哪里去过？你又见过了谁？”
这样，蠫又叫，见过了一位高贵的灵魂，见过了一个勇敢的心，也见过了一切紧握着的她自己的手，无数的眼中都含着她的泪！
可怕呀，人间世的脸孔会到了如此。
但她始终还是微笑的，用她微笑的脸，向着微笑的国去了！
这时清说，“他确曾到他的妻的那里去过。”
但他的母亲说，“什么时候去的呢？他又不会飞，来回的这样快！”
停一息，又说，“他又去做什么呢？像他这样的人，也可以去见那边不成呀？
而且姑娘的死，正因他要离婚的缘故。他又去做什么呢！”
可是房内静寂的没有人说。
一时他又高声叫了，谁知道天上有几多星？
谁知道人间有几回死？
自然的首接着自然的脚，你们又何苦要如此？
你们又何苦要如此？
什么都用不到疑惑，也用不到来猜想我，终究都有他最后的一回，我们知道就是了。
“我的儿子疯了！”
他母亲哭泣的说。
“朱先生，你到底怎样了？你假如还有一分知觉，你不该拿这九分的糊涂来吓死人？蠫呀，你知道眼前是谁站着呢？”
他的精神的母亲这样说。
可是蠫什么都不响。清又愁着似怒的说，“蠫哥！你为什么要这样？死不过死了一个女子，你自己承认有什么关系？你要这样的为了她？”
接着，王禹又和缓些说，一个寻常的女子，要羞死偷活的丈夫呀！
踏到死门之国又回来了，她是怎样高贵而勇敢呀！
她的死可以使日沉，她的死可以使海沸，虽则她永远不是我的——可是她的死是我的，我的永远理想的名词。
景仰！景仰！景仰！
我现在是怎样地爱她了，这个使我狂醉的暴动！
天地也为她而掀翻了！
一个寻常的女子，要羞死偷活的丈夫。
他们个个眼内含着泪，他们不知怎样做好。以后，他们议论要请医生，一回又议论要去卜课，甚至又议论先问一问菩萨。
但都不是完全的议论。一种苦痛压住他们的心头，喉上，使他们什么都表不出肯定的意见来。他们有时说不完全的句子，有时竟半句都没有说。王舜却不时的含着眼泪叫，“哥哥！”
“哥哥！”
第十二打罢，人类的醒钟
这样又过去了多少时。
蠫在床上又转一身，极不舒服地叫了一声，“妈妈！”
他妈妈立刻向他问，“儿呀，我在这里，你为什么呢？”
“没有什么。”
这才他答，他母亲又立刻问，“那儿呀，你为什么这样了？”
“没有什么。”
“你醒来一下罢！”
“妈妈，我是醒的，没醒的只是那在睡梦中的世界。”
他一边说一边身体时常在辗转。他母亲又问，“你为什么要讲这些话？你知道我们么？”
“我知道的，妈妈，我很明白呢！”
“那你应该告诉我，你究竟为什么得到了这病了？”
“我有什么病？我的身体还是好的！”
这样，他转了语气又问，“妈妈，她真的死了罢？”
“死是真的死了。儿呀，死了就算了！”
“她为谁死的？”
“她是她自己愿意死去呢！”
“那末，妈妈，你再告诉我，她为什么会自己愿意死去的呢？”
“也是命运注定她愿意的。”
“妈妈，你错了，是我杀死她的！她自己是愿意活，可是我将她杀死了！”一边又转向问清，“清，我却无意中杀了一个无力的女子呢！”
于是清说，“蠫哥，你为什么要这样想去？那不是你杀的。”
“又是谁杀的呢？”
“是制度杀死她的！是社会在杀人呵！”
“是呀，清，你真是一个聪明人。可是制度又为什么不将你的妻杀死呢？又不将谁的妻杀死呢？妻虽则不是我的，可为什么偏将我的杀死呢？”
“我们都是跪在旧制度前求庇护的人。”
“所以她的死的责任应当在我的身上，这个女子是我杀死她的。”
“蠫哥你不必想她罢；人已死，这种问题想它做什么？”
“可是清，你又错了。她没有死呢！她的死是骗人的，骗妈妈，骗弟弟们的，她还是活的，没有死，所以我要想她了！”
清觉得没有话好说。这时他精神的母亲，郑重地向他说，“朱先生，你睡一睡，不要说了，我们已很清楚地知道你的话了。”
“不，请你恕我，我不想睡；我不到睡的时候，我不要睡。
我的话没有完，蓄积着是使我肚皮膨胀的，我想说它一个干净！”
“还有明天，明天再说罢，此刻睡对你比什么都要好，还是睡一下罢。”
“不，现在正是讲话的时候。”
“我们还不知道你心里要讲的话么？你自己是太疲乏了。”
“单是疲乏算的什么？何况现在我正兴奋的厉害！我简直会飞上天去，会飞上天去！”
接着又问清，“清呀，你听着我的话么？”
“听着的。”清答。
“哈哈！”他又假笑。一息说，“清呀，你能照我命令你的做么？”
“蠫哥，什么都可以的。”
“你真是一个我的好友。在我的四周有许多好的人。可是我要将我的好人杀完了！你不怕我杀你么？”
清没有答，他又疯疯的叫，“清呀，你给我打罢，打罢，打那云间挂着的人类的醒钟！
我的周围的好人们不久都将来了！”
“谁呀？”
清又愁急的问。
“你不知道么？是我们的十万青年同志们。他们不久就将来了，我要对他们说话。清，你打罢，打罢，先打起人类的醒钟来。”
“我打了。”
清顺从地说。三人互相愁道，“又不知道他说什么话呢！”
“可是你看，你看，他们岂不是来了？他们排着队伍整队的来，你们看着窗外哟！”又说，“我要去了。”
一边就要走起的样子。三人立刻又阻止地问，“你要到哪里去呢？”
“我要对他们讲话，我要对他们讲话。他们人有十万呢，他们等在前面那块平原上，我要对他们讲话。”
“你就睡着讲好了。”清说。
“不，我要跑上那座高台上去讲！”
“你身体有病，谁都能原谅你的。”
“呵！”
他又仰睡在床上。一息说，“清呀，你又给我打起钟来。那高悬在云间的人类的醒钟，你必须要努力地打哟，打哟！”
“是的，我努力地打了。”
“他们十万人的眼睛一齐向我看，我现在要向他们讲话了！”
这时清向他母亲说，“他发昏的厉害，怎样好？他的话全是呓语。”
他的精神的母亲寂寞的说，“他全身发烧，他的热度高极了。”
“天哟，叫我怎么办呢！天哟，叫我怎么办呢！”
老母只有流泪。蠫又起劲的喊道，“没有什么怎么办，你们还是冲锋罢。冲锋！冲锋！你们是适宜于冲锋的。我的十万的同志们，你们听着，此外是没有什么办法！”
停止一息，又说，“我是我自己错误的俘虏，我的错误要沉我到深黑的海底去，我不必将我的错误尽数地报告出来，我只要报告我错误的一件，趁够你们来骂我是地狱中的魔王了！但错误在你们是肤浅的，你们很可以将一切过去的旧的洗刷了，向着未来的新的美景冲锋去。”
无力的又息一息说，“旧的时代，他正兴高采烈的谈着他与罪恶恋爱的历史。残暴与武装，也正在大排其错误的筵席，邀请这个世界的蒙脸的阔人。你们不可太大意了；你们要看的清楚，你们要听的明白，用你们的脑与腕，给它打个粉碎！给它打个稀烂！社会的混乱，是社会全部混乱了，单靠一个人的力量是不够的，要团结你们的血，要联合你们的火，整个地去进攻。我曾经信任无限的自己，此刻，我受伤了！青年同志们，你们要一，二，三的向前冲锋，不要步我后尘罢！”
接着，眸子又向房内溜了一圈，几乎似歌唱一般的说道，而且——谁不爱红花？
谁不爱绿草？
谁不爱锦绣的山河？
谁不爱理想的世界？
那末你们向前罢，向前罢：
涅般木里，一个已去了，一个还将去呵！
假如没有真理，也就不会留着芬芳。
什么都破碎了，仍旧什么都是丑恶！
成就是在努力。
你们勇敢冲锋罢！
这样，他停止了。而且他的母亲也忍不住再听下去。清凄凉的说，“蠫哥，你说完了么？不必再说了，你应当休息。”
“好，”蠫说，“意思是没有了。话当完结于此了。而且我的眼前所讲的都是代人家讲的，于自己是没有关系。就不说罢，清呀，你再打起那人类的醒钟来，我的十万青年同志们，他们要回去了。他们是聚集拢来，又分散了去的。清，打罢，打罢，那人类的醒钟。”
“是，我打了。”清说。
于是蠫又用指指着窗外，可是声音是低弱了。
“看，清，你看！他们是去了，他们又分散的去了。他们真可敬，他们是低着头，沉思地认着他们各人自己的路，他们的脚步是轻而有力的，他们在青草地上走的非常地温祥。现在他们散了，向四方分散了！”
一息，又说，——可是声音几乎没有。
“清呀，你再给我打一次最后的人类的醒……钟……！”
清也哽咽地答不出来。
一缕郑重的气，将蠫重重地压住。他母亲竟一边颤抖，一边哭道，“我的儿子将不中用了！他病了，疯了，他专说些疯癫的话，什么也完了，你看他的两眼已没有光，不过动着一点火！唉，人为什么会到了这样一个？叫我怎样好呀？”
“你也不要悲伤。”寺里的妇人说，“这因他全身发热，才话乱讲的。他的全身的热度高极了，或者他的心内的热度还要高！
你按一按他的脉搏，血好像沸着！我们要趁早设法请医生。现在他又似乎睡去。”
又轻轻的向他耳边叫了两声。蠫没有答。她又说，“他睡去了。那末我们让他睡一睡，你们到我的房里去商量一下罢。这里是连坐位都没有，你们也太疲乏了。”
他的母亲又将他拉了一拉棉被。
房内十二分静寂，再比这样的静寂是没有了。一种可怕的冷风从北窗吹进来，虽则天气并不冷，倒反郁闷。这是下大雨以前的天气。四个人，个个低下头，同意的都向佛堂那边去。他们都苦愁着没有方法。
第十三暴雨之下
实际，蠫是没有睡熟，不过并不清醒。他一半被一种不可知的力所束缚，一半又用他过剩的想象在构成他的残景；世界，似乎在他的认识而又不认识中。
于是就有一个人到他的前面来了。这是一个姑娘，年轻而貌美的他的妻。但这时她的脸色非常憔悴，青白；头发很长的披在肩膀上，似一位颓废派的女诗人。她立在他的床前，一双柔媚的眼，不住地注视他。以后就慢慢地微笑起来，但当这笑声一高的时候，她随即说一声“哼！”十分轻视他的样子转过头，沉着了脸孔。
一息，似又恍惚的变了模样。她的全身穿着艳丽的时髦的衣服，脸上也非常娇嫩，润彩。一种骄傲的媚态，眼冷冷地斜视他。以后，竟轻步的走到他的床前，俯下头似要吻他的唇边，但当两唇接触的一忽，她又“唉！”的一声，似骇极跑走了。
但一息，景象又换了。她似一个抱病的女子，脸色非常黄黑，眉宇间有一缕深深的愁痕。衣服也破碎，精神十分萎蘼，眼帘上挂着泪珠，倦倦地对他。以后，竟似痛苦逼她要向他拥抱。
但当她两手抱着他身的时候，又长叹了一声，“呵！”两臂宽松了，人又不见。
蠫立刻睁开他的眼睛，向房内一看，可是房内又有什么？一个人也没有。竟连一个人的影子也没有。
他遍身似受着一种刺芒的激刺，筋肉不时的麻木，痉挛，收缩。一息，似更有人向他的脑袋重重地一击，他不觉大声叫了一声，“唉！”
于是他的母亲们又慌乱地跑来，挤着问，“什么？”
“儿呀，什么？”
他的两眼仍闭着似睡去。他们又慢慢的回到那边去。他们互相说，“可怜的，又不知他做着什么梦！”
一边，还没有一刻钟，他突然从床上坐起来，像有人在他耳边很重的叫了他一声。现在这人似向着窗外跑去，他眼不瞬地向着窗外望他。他望见这人跑过山，跑过水，跑过稻田的平野，跑到那天地相接的一线间，又向他回头轻盈的笑，于是化作一朵灰色的云，飘去，飘去，不见了。
他的两眼还是不瞬地望着辽远，一边他念，声音极轻，哈，究竟是什么一回事？
叫我到哪里去呢？
在那辽远辽远的境边，天温抱着地的中间，究竟还是一种哭呢？
还是一种无声的笑？
叫我怎样会懂得？
又叫我怎样去呢？
请谁来告诉我，你这个不可知的人呀！
他又停止一息，又悲伤的念，没有人，究竟谁也没有。
她岂不是已经去了？
飞一般轻快地去了？
眼前是什么都没有呵，只留着灰色的空虚，只剩着凄凉的无力。
景色也没有，韵调也没有，我要离此去追踪了。
这样，他就很敏捷的穿好鞋，一边又念，什么也没有方法。
再也不能制止！
经典，——佛法，科学，——真理，无法拿来应用了！
我要单身独自去看个明白，问个究竟！
或者在那处可寄放我的生命，作我永远的存在！
接着，趁他们的眼光所不及，箭一般地将他自身射出去了。
勇气如鹰鸷的翼一般拥着他前去。
他只一心想到天地衔接的那边去，但他没有辨别清楚目的。
他虽走的很快，但一时又很慢的走，五分钟也还没有走上三步，看去和站着一样。而且他随路转弯，并没有一定的方向。他口子呢喃私语，但说什么呢？他自己也不知道确切。他仰头看看云，又低头看看草，这样又走了许多路。
天气很蒸热，黑云是四面密布拢来。云好像海上的浪涛，有时带来一二阵的冷风的卷闪。他觉着这风似能够一直吹进到他的坎心，他心坎上的黄叶，似纷纷地飘落起来。这样，他似更要狂舞。
他走上了寺北的山岭，岭边有成行的老松，枝叶苍老，受着风，呼呼的响。他一直向山巅望，似乎松一直长上天，和天相接，岭是一条通到天的路似的。这时林中很阴森，空气也紧张，潮湿。他不畏惧，大声叫起来，“我要踏上青天去！”
一边，他想要在路边树下坐一息。接着，头上就落下很大的雨点来。他不觉仰头一看，粗暴的雨，已箭一般地射下。虽则这时已经来不及躲避，他也一点不着急，坦然，自得地。雨是倒珠一般地滚下来，他的两手向空中乱舞，似欢迎这大雨的落到他的身上！他也高声对这暴雨喊唱：
雨呀，你下的大罢！
你给我洗去了身上的尘埃！
你给我洗去了胸中的苦闷！
雨呀，你下的大罢！
你给我洗去了人间的污垢！
你给我洗去了世界的恶浊！
大地久不见清新的面目，山河长流它呜咽的酸泪，雨呀，你给他洗净了罢！
一切都用人工涂上了黑色，美丽也竟化作蝴蝶的毒粉，雨呀，你给他洗净了罢！
从此空气会得到了清凉，自然也还了他锦绣的大氅。
雨呀，你下的大罢！
我心也会有一片的温良，身明媚如山高而水长。
雨呀，你下的大罢！
雨势来的更汹涌，一种暴猛的声音，竟似要吞蚀了这时的山，森林。四际已披上了一层茫茫的雨色，什么也在这雨声中号叫着，颤声着。松也没有美籁，只作一种可怕的摇动，悲啸。
雨很猛烈的向他身上攻打，要将他全身打个稀烂似的。他喘不出气，全身淋的好似一只没有羽毛的老鹞，衣服已没有一寸半寸的干燥。水在他的头上成了河流，从他的头发，流到他的眼，耳，两肩，一直流向他的背，腿，两脚。他的身子也变作一条河，一条溪，水在他的身上作波浪。但他还从紧迫的呼吸中发出歌声，他还是两手在空中乱舞，一边高唱。虽则这时他的歌声是很快地被雨吸收去，放在雨声中变作雨声，可是他还是用力地唱着：
雨呀，你下的大罢！
你严厉的怒号的声音，可以唤醒人们的午梦。
雨呀，你下的大罢！
你净洁的清明的美质，可以给人类做洗礼。
愿你净化了我的体！
雨呀，你下的大罢。
愿你滋生了我的心！
雨呀，你下的大罢。
这样，等到他外表的周身的热，被雨淋的消退完尽，而且遍体几乎有一种雨的冷。内心也感到寒肃的刺激，心又如浸在冰里，心也冻了，他这才垂下他的两手，低他歌声，他才向一株松树下坐了下去，好像神挤下他坐下，昏昏地。雨仍很大的打着山，仍很大的打着他的身体。雨的光芒刺激他眼，山更反映出灰色的光芒。四际是灰色，他似无路可走。以后，他竟看眼前是一片汪洋的大海，他是坐在这无边的洋海的岸上。一时，他又似乘着一只将破的小船，在这汪洋的海浪里掀翻着。这时，他昏沉的无力的低念：
雨，你勇敢的化身者，神龙正驾着在空中翱翔呵；从地球之最高处下落，将作地面一个泛滥的痛快呀！
我而今苦楚了，我只是一个寻常的缓步！
凡人呵！凡人呵—新生回到了旧死矣，我当清楚地悬着自己的心，向另一个国土的彼岸求渡。
这时有许多人走上岭来的声音；这使他惊骇，——一种雨点打在伞上的声响，和许多走路的脚步，夹着他听熟悉了的语言，很快的接近到他的耳朵里。他窘急地站起来，他的心清楚了，他想，莫非妈妈来了么？
莫非弟弟来了么？
莫非人们都来了么？
该死！唉，该死！
我的头上在哪里？
我的脚下在哪里？
叫我躲避到何处去？
声音来的更接近了，我不久就要被捉捕，叫我躲避到何处去？
雨呀，你应赶快为我想出方法来！
可是雨的方法还没有想出，他们已经赶到了。他们拥上来将他围住。他还是立在松下，动他带雨的眸子向他们看看。他们三人，清，王舜，和伯，一时说不出话，心被这雨的粗大的绳索缠缚的紧紧，他们用悲伤的强度的眼光，注视他全身的湿。这样一分钟，和伯上前将他拉着，他还嚷道，“你们跑开罢，跑开罢！天呀！不要近到我的身边来！”
于是这忠憨的和伯说，“蠫，你来淋这样大的雨，你昏了，你身上有病，你不知道你自己么？”
蠫又立刻说，“救救我，你们跑开罢！让我独自在这里。这里是我自己愿意来的，我冲进大雨中来，还想冲出大雨中去，到那我所要追寻的地方。”
蠫在旁流泪叫，“哥哥，回去罢！快回去罢！妈妈已经哭了一点钟了！”
蠫长叹一声说，“弟弟，你算我死在这里，也葬在这里了罢！”
清没有话，就将他带来的衣服递给他，向他说，“快将你的衣服脱下，换上这个。”
蠫似被围困一样，叫道，“天呀，为什么我一分自由也没有！”
什么都是苦味，雨稍小了。
第十四无常穿好芒鞋了
他们扶着他回家，跄跄踉踉地在泞泥的田塍上走。他到此已无力反抗。他们没有话，只是各人系着嵌紧的愁苦的心。稀疏而幽晦的空气送着他，惨淡的光领着他，各种老弱的存在物冷眼看他。这时，他慨叹地想，“唉，他们挟我回去，事情正不可知！梦一般地飘渺，太古一般的神秘呵！”
他母亲立在樟树下，——这时天下落着细很疏的小雨。她未见儿子时，老泪已不住地流；现在一见她儿子，泪真是和前一阵的暴雨差不多！她不觉对她儿子仰天高呼起来，“儿呀！你要到哪里去呀？你在我死过以后跑罢！你在我死过以后跑罢！你疯了么？”
他们一齐红起眼圈来。蠫到此，更不能不酸软他的心肠。他只觉得他的自身正在溶解。
他母亲似乎还要说，她心里的悲哀，也似和雨未下透的天气一样。但清接着就说道，“妈妈，快给蠫哥烧点收湿的药罢。”
于是老人就转了语气，“烧什么呢？儿呀，你真生事！你何苦，要跑出去淋雨，方才的雨是怎样的大，你也知道你自己么？”
这时蠫说，态度温和起来，声音低沉的，“妈妈，我心很清楚，我是喜欢跑出去就跑出去的。我也爱这阵大雨，现在大雨已给我净化了，滋生了。妈妈，你以后可以安心，我再不像从前一样了！你可以快乐。”
老母又说，“儿呀，你身上有病呢！你晓得你自己身上有病么？你为什么病了？你方才全身发烧很厉害，你满口讲乱话。你为什么一忽又跑出去，我们简直没处找你！你此刻身子是凉了，被这阵大雨淋的凉了，但你知道你的病，又要闷到心里去么？”
“没有，妈妈，我没有病了！这阵大雨对我是好的，我什么病都被这阵大雨冲去了！这阵大雨痛快啊，从明天起，我就完全平安了。妈妈，你听我的话，便可以知道我是没有病了。”
和伯插进说，“淋雨有这样好？我在田里做工，像这样的雨，每年至少要淋五六回哩！”
清说，“我们进去罢，雨又淋到身上了。”
他们就好似悲剧闭幕了一般的走进了家。
蠫睡上他的床不到一刻钟，就大声咳嗽起来。他的母亲急忙说，“你听，又咳嗽了！”
咳嗽以后还有血。蠫看见这第二次的血，已经满不在意，他向人们苦苦的做笑。他的母亲，简直说不出话。就说一二句，也和诅咒差不多。老人的心已经一半碎了。弟弟是呆呆地立在床边看着，清坐在窗边，他想，——死神的请帖，已经递到门口了！
血陆续不断地来，他母亲是无洞可钻地急。这时蠫的全身早已揩燥，又换上衣服，且喝了一盏收湿的土药，睡在被里。清和他的母亲商量要请医生，但医生要到哪里去请呢？最少要走十五里路去请。于是他母亲吩咐和伯去庵里挑铺盖，同时想另雇一人去请医生，蠫睡在床上和平的说，“妈妈，不要去请医生。假如你一定要请，那末明天去请罢。
今天已将晚，多不便呀？”
“那末你的血怎么止呢？”
他母亲悲苦地问，他说，“先给我漱一漱盐汤，我的喉内稍不舒服的。再去给我买半两鸦片来，鸦片！吃了鸦片，血就会止了。清呀，你赶快为我设法罢，这是救我目前的唯一的法子。”
和伯在旁说，“鸦片确是医病最好的，比什么医生都灵验。”
清问，“谁会做枪呢？”
“我会，”和伯又说，“蠫的爹临死前吃了一个月，都是我做的。”
老农的直率的心，就这样说了出来。清向他看了一眼，接着说，“那末我去设法来。”
一边就走了。他母亲叫，“带钱去罢！”
他答不要。而蠫这时心想，“好友呀！你只知道救我，却不知道正将从你手里送来使我死去的宝物！”
清跑出门外，老母亲也跟至门外，流着泪轻叫，“清呀！”
“什么？妈妈！”
清回过头来，止了脚步。
“你看蠫怎样？恐怕没有希望了，他要死……了……！”
“妈妈，你为什么说这话呢？你放心！你放心！蠫哥的病根虽然深，但看他此刻的样子，他很要身体好。只要他自己有心医，有心养，不再任自己的性做，病是很快会好去的。”
清也知道他自己是在几分说谎。
“要好总为难！”老人失望地说，“他这样的性子，变化也就莫测呢！他一息像明白，一息又糊涂，到家仅三天，事情是怎样的多呀！”
“你也不要忧心，你老人家的身体也要紧。蠫哥，总有他自己的运命！”
“我也这样想，急也没法。不过我家是没有风水的，王舜有些呆态，单想玩；他从小就聪明，又肯用心读书。可是一变这样，恐怕活不长久了！”一边呜呜咽咽地哭泣起来。
“这是贫弱的国的现象！好人总该短——”可是清没有将“命”字说出，急改变了语气说，“妈妈，你进去罢！蠫哥又要叫了，你进去罢，你也勿用担心，我们等他血止了，再为他根本想方法。”
“你们朋友真好！可惜……”
她说不清楚地揩着泪，回进屋子里去。
清回到了家里，就叫人去买一元钱的鸦片，并借灯，烟筒等送到蠫的家里。他自己却写了一封长信，寄给在沪上的叶伟。
信的上段是述蠫的妻的自杀，中段是述蠫的疯态，大雨下淋了发热的身，并告诉目前的病状。末尾说，“伟哥！你若要和他作最后的一别，请于三日内来我家走一趟！鸦片已买好送去，他的血或者今夜会一时止了。可是他这样的思想与行动，人间断不容许他久留！而且我们也想不出更好一步的对他这病的补救方法！伟哥，你有方法，请带点来！假如能救他的生命，还该用飞的速度！”
黄昏又来，天霁。
蠫吸了三盅鸦片，果然血和咳嗽都暂时相安。不过这时，他感得全身酸痛，似被重刑拷打以后一样。一时，他似忍止不住，闭着眼轻轻地叫一声，“妈！”
他母亲坐在床边，问，“儿呀，什么？”
他又睁开眼看了一看说，“没有什么。”
他见他的母亲，弟弟，清，——这时清又坐在窗边。——他们都同一的低着头，打着眉结，没有说话。一边就转了一身，心里想，“无论我的寿命还有多少时候可以延长，无论我的疾病是在几天以内断送我，我总应敏捷地施行我自己的策略了！我的生命之处决已经没有问题，现在，我非特可以解脱了我自己，我简直可以解脱了我亲爱的人们！他们都为我忧，他们都为我愁，他们为了我不吃饭，他们为了我个个憔悴。我还能希望辗转几十天的病，以待自然之神来执行我，使家里多破了几亩田的产，使他们多尝几十天的苦味么？我不行了！我还是严厉地采用我自己的非常手段！”
想到这里，他脑里狠狠地一痛。停一息又想，“我这次的应自杀，正不知有多少条的理由，我简直数都数不清楚。我的病症报告我死的警钟已经敲的很响，我应当有免除我自己和人们的病的苦痛的方法。妻的突然的死，更反证我不能再有三天的太无意义的拖长的活了！我应当立即死去，我应当就在今夜。”
又停一息，又想，“总之，什么母弟，什么家庭，现在都不能用来解释我的生命之应再活下的一方向的理由了！生命对于我竟会成了一个空幻的残象，这不是圣贤们所能料想的罢？昨夜，我对于自己的生命的信念，还何等坚实，着力！而现在，我竟不能说一句“我不愿死！”的轻轻的话了！唉！我是何等可怜！为什么呢？自己简直答不出来。生命成了一团无用的渣滓，造物竟为什么要养出我来？——妈妈！”
想到这里，他又叫“妈妈！”于是他母亲又急忙问，“儿呀，什么？”
“没有什么。”他又睁开眼看了一看答。
接着，他又瞑目的想，“我至今却有一个小小的领悟，就是从我这颠倒混乱的生活中，尝出一些苦味来了！以前，我只觉得无味，现在，我倒觉得有些苦味了！在我是无所谓美丽与甜蜜，——好象上帝赠我的字典中，没有这两个字一样！——就是母亲坐在我的身边，还有人用精神之药来援救我，但我从她们唇上所尝到的滋味还是极苦的！唉，我真是一个不幸的胜利者呀！我生是为这样而活，我死又将为这样而死！活了二十几年，竟带了一身的苦味而去，做一个浸在苦汁中的不腐的模型，我真太苦了！”
这时他觉得心非常悲痛，但已没有泪了！
一边，和伯挑被铺回来。在和伯的后面，他精神的母亲也聚着眉头跟了来。
她走进房，他们一齐苦笑一下脸。她坐在蠫的床边。蠫又用他泪流完了的眼，向她看了一看。这一看，不过表示他生命力的消失，没有昨晚这般欣爱而有精神了。
房里十二分沉寂，她来了也没有多说话。当时他母亲告诉她，——已吸了几盅鸦片，现在安静一些。以外，没有提到别的。她看见床前的痰盂中的血，也骇的什么都说不出来。
过去约二十分钟，天色更暗下来，房内异样凄惨。他母亲说，“点灯罢！”
“不要，我憎恶灯光。”
蠫低声说。他母亲又问，“你也要吃点稀粥么？你已一天没有吃东西了！”
“我不想吃，我也厌弃吃！”
“怎么好呢？你这样憎恶，那样厌弃，怎么好呢？”
“妈妈，你放心，我自然有不憎恨不厌弃的在。不过你假如不愿，那就点灯和烧粥好了。”一边命王舜说，“王舜，你点起灯来罢。”
一边王舜就点起灯来，可是照的房内更加惨淡。
这时清说，“我要回去，吃过饭再来。”蠫说，“你也不必再来，横是我也没有紧要的事。这样守望着我像个什么呢？你也太苦痛，我也太苦痛，还是甩开手罢！”
清模糊的没有答。他停一息又说，“我要到门外去坐一息，房里太气闷了。”
他母亲说，“外边有风呵，你要咳嗽呢！你这样的身子，怎么还好行动呀？”
实际，房里也还清凉，可是蠫总说，“妈妈，依我一次罢！”
他母亲又不能不依。搬一把眠椅，扶他去眠在门外。这时，看他的行走呼吸之间，显然病象很深了。
清去了，寺里的妇人和王舜陪在他旁边。当他们一坐好，他就向他精神的母亲苦笑地说道，“哈，我不会长久，无常已经穿好他的芒鞋了！”
于是她说，“你何苦要这样想？这种想念对于你是无益的。”
“没有什么有益无益，不过闲着，想想就是了。”
“你还是不想，静静地养着你自己的心要紧。”
“似不必再想了！”
他慢慢的说了这句，就眼望着太空。太空一片灰黑的，星光一颗颗的明显而繁多起来。
但他能够不想么？除非砍了他的脑袋。他一边眼望太空，一边就想起宇宙的无穷和伟大来，又联想到人类历史的短促，又联想到人类无谓的自扰。这样，他又不觉开口说了，“你看，科学告诉我们，这一圈的天河星，它的光射到地球，要经过四千年，光一秒钟会走十八万哩，这其间的遥阔，真不能想象。可是现在的天文家还说短的呢，有的星的光射地球，要有一万年以上才能到！宇宙真是无穷和伟大。而我们的人呀，活着不过数十年，就好似光阴享用不尽似的，作恶呀，造孽呀，种种祸患都自己拚命地制造出来。人类真昏愚之极！为什么呢？为这点兽性！”
这样，他精神的母亲说，“你又何必说他？这是无法可想的。”
她有意要打断他的思路，可是他偏引伸出来，抢着说，“无法可想，你也说无法可想么？假如真的无法可想，那我们之死竟变作毫无意义的了！”
“因为大部分的人，生来就为造孽的。”
“这就为点兽性的关系呵！人是从猿类变化出来，变化了几万年，有人类的历史也有四千多年了，但还逃不出兽性的范围！
它的力量真大哟，不知何日，人类能够驱逐了兽性，只是玩弄它像人类驱逐了猴子只拿它一两只来玩弄一样。你想，也会有这种时候么？”
“有的。可是你不必说他了，你身子有病。”
“正因为我身子有病，或者今夜明天要死了，我才这样的谈呢！否则，我也跟着兽性活去就是，何必说他呢？”
她听了更悲感地说，“你还是这样的胡思乱想，你太自苦了！你应看看你的弟弟，你应看看你的母亲才是。他们所希望者是谁？他们所等待者是谁？他们所依赖者又是谁呀？你不看看眼前的事实，倒想那些空的做什么呢？”
“哈！”他冷笑了一声，接着说，“不想，不想。”
“你应当为他们努力修养你自己的病。”静寂了一息，又慰劝，“做人原是无味的，不过要从无味中尝出美味来。好似嚼淡饭，多嚼自然会甜起来。”
“可是事实告诉我已不能这样做！我对于昨夜的忏悔和新生，应向你深深地抱歉，抱歉我自己的不忠实！事实逼我非如此不可，我又奈何它？第一，妻的死；我不是赞美她的死，我是赞美她的纯洁。第二，我的病，——”但他突然转了方向说，“那些不要说罢，我总还是在医病呵。否则，我为什么买鸦片来止血？至于说到生命的滋味，我此刻也有些尝出了。不过我尝出的正和你相反，我觉得是些苦味的！但是我并不怎样对于自己的苦味怀着怨恨，诅咒。我倒反记念它，尊视它，还想从此继续下去，留之于永远！”
同时，他的老母从里边出来说道，“说什么呵？不要说了！太费力气呢！”
这样，她也觉得恍恍惚惚，话全是荒唐的。
王舜也坐在旁边听的呆去。
天有九分暗，两人的脸孔也看不清楚。她想，——再坐下去，路不好走，又是湿的，话也说过最后的了，还是走罢。她就立起来，忠恳的向蠫婉和地说，“我极力望你不要胡思乱想，静养身体要紧。古来大英雄大豪杰，都是从艰难困苦，疾病忧患中修养出来，磨练出来的。”
蠫也没有说，只点了一点头。
她去了，蠫也领受了他母亲的催促，回进房内。
第十五送到另一个国土
一时他又咳嗽，他的母亲又着急。他向他母亲说，“再给我吃一次鸦片罢，这一次以后不再吃了。”
他母亲当然又依他。不过他母亲说，“单靠鸦片是怎么好呢！”
于是他又吃了两盅鸦片。这样，他预备将烟筒，灯，盘等送去还清。
到九时，他又咳出一两口的血来。周身又渐渐发热，以后热度竟很高，冷汗也向背，手心涌渗。他的母亲竟急的流出泪来，他却安慰他的母亲道，——语气是十分凄凉，镇静。
“妈妈，你去睡罢！我虽然还有点小咳，但咳的很稀，岂不是很久很久才咳一声么？我已经很无妨碍了！而且我的心里非常平静，和服，我倒很觉得自己快乐，病不久定会好了，妈妈，你为什么这样不快活呢？你也一天没有吃饭，怎么使我安心？妈妈，这个儿子是无用你这样担忧，我是一个二十几岁的人了，我并不同弟弟一样小，我对于自己的病的好坏，当然很明白的，何劳你老人家这样忧心呢！妈妈，我实在没有什么，你放心罢！”
这时又轻轻的咳了一咳，接着说，“而且我这次的病好了以后，我当听你的话了！依你的意思做事！以前我是由自己的，我真不孝！以后，我当顺从妈妈了！妈妈叫我怎样我就怎样，妈妈叫我在家也好，妈妈叫我教书也好，——妈妈岂不是常常叫我去教书的么？甚至妈妈叫我种田，我以后也听妈妈的话！妈妈，你不要忧愁罢！像我这样长大的儿子，还要你老人家担这样深的忧，我的罪孽太沉重。妈妈，你听我讲的话，就可以知道我的病已经好了一大半，你还愁什么呢？”
他无力的说完。他母亲插着说，“你终究病很深呵！你说话要气喘，身体又发热，叫我怎么可不愁呢？而且家景又坏，不能尽量设法医你，我怎么可不愁呵？一块钱的鸦片，钱还是清付的。这孩子也太好，给他他也不要。不过我们天天要他付钱么？”
这样，蠫又说，——声音稍稍严重一点。
“妈妈，明天起我就不吃鸦片了！至于清，我们是好朋友，他决不计较这一点。”
于是他母亲又叹息地说，“那也还是一样的！你不吃鸦片，你还得请医生来医。请一趟医生，也非要三四元钱不可。来回的轿资就要一元半，医金又要一元，还要买菜蔬接他吃饭。莫非我抛了你不医不成？不过钱实在难设法！我方才向林家叔婆想借十元来，可以医你的病，但林家叔婆说没有钱呵，只借给我两元。她哪里没有钱？不过因我们债多了，一时还不完，不肯借就是。儿呀，我本不该将这件事告诉你，不过你想想这种地方，妈又怎么可不愁呵？”
蠫忍住他震破的心说道，“妈妈！明天医生不要请，我的病的确会好了！我要和病战斗一下，看病能缠绕我几时？而且，妈妈！”语气又变重起来，“一个人都有他的运命，无论生，死，都被运命注定的！虽则我不相信运命，医有什么用？”
他母亲说，“不要说这话了！莫非妈忍心看你血吐下去么？至于钱，妈总还有法子的！你也不要想，你好了以后，只要肯安心教书，一年也可以还完。”
蠫睁大他已无泪的眼，向他母亲叫一声，“妈妈！”
“什么？儿呀！”
当他母亲问他，他又转去悲哀的念想，换说道，“明天清来，我当叫清借三十元来给妈妈！”
“也不要这许多。他也为难，有父兄作主。”
“也叫他转去借来，假如他父兄不肯。有钱的人容易借到，钱是要看钱的面孔的！”
她说，“儿呀，有十五元，眼前也就够了。”
蠫似骂的说，“三十元！少一元就和他绝交！妈妈，你明天向他说罢！”
但一边心内悲痛的想，“这是我的丧葬费！”
接着，气喘的紧，大声咳嗽了一阵。
于是他母亲说，“儿呀，你睡罢！你静静地睡罢！你还是一心养病要紧，其余什么，都有我在，不要你用心！你睡罢。”
一息，又说，“儿呀，你为什么气这样喘呢？妈害你了，要将林家叔婆的事告诉你。但你不要想她罢！”
蠫就制止他的气急说，“妈妈，我好了，我不是。因我没有吃东西，不过不想吃。
明天一早，妈，你烧好粥；我起来就吃！妈妈，你也去睡罢。我，你毋用担心，忧愁，我好了。弟弟正依赖你，你带他去睡罢。”
他母亲说，“他也不小了，自己会去睡的。你不要再说话，说话实在太费力。你睡，你静静的睡。我还想铺一张床到这边来，陪你，惟恐你半夜要叫什么。”
而蠫半怒的说，“妈妈，你又何苦！这样我更不安心了。你睡到这间里，王舜又要跟你到这间来，——他会独自在那间睡么？他而且很爱我的，不愿离开我一步。但一房三人睡着，空气太坏！妈妈，你还是那边睡罢！时候恐怕有十点钟了，不早了，我也没有什么话再说，我要睡了。”
“好的，”他母亲说，“你睡，我那边去睡。假如你半夜后肚饿，你叫我好了。”
“听妈妈话。”
他答着，一边就转身向床里。
于是他母亲和弟弟也就低着头，含着泪，走出房门。
他们一边出去，一边秋天的刑具，已经放在这位可怜的青年的面前了！毒的血色的刑具呵，他碎裂地心里呼喊了起来，“到了！我最后的一刻到了！”
就坐了起来。这时他并不怎样苦痛，他从容地走向那橱边，轻轻地将橱门开了，伸他魔鬼给他换上的鹰爪的毛手，攫取那一大块剩余的鸦片。
“唉！鸦片！你送我到另一个国土去罢！这是一个微笑的安宁与甜蜜的国土，与天地悠悠而同在的国土！唉！你送我去罢！”
一边他想，一边就从那桌上的茶，将它吞下去了！好像吞下一块微苦的软糖，并不怎样困难。
到这时，他又滴了一二颗最后的泪，似想到他母亲弟弟，但已经没有方法，……一边仍回到床上，闭上两眼，态度从容的。不过头渐昏，腹部微痛。一边他想，“最后了！谢谢一切！时间与我同止！”
一个生命热烈的青年，就如此终结了。
次日早晨很早，他母亲在床上对王舜说，“我听你哥哥昨夜一夜没有咳嗽过。”
“哥哥已完全好了。”王舜揉着眼答。
于是这老妇人似快活的接着说，“鸦片的力量真好呀！”
一边她起来。
时候七时，她不敢推她儿子的房门，惟恐惊扰他的安眠。八时到了，还不敢推进。九时了，太阳金色的在东方照耀的很高，于是她不得不推门进去看一看这病已完全好了的儿子。但，唉！
老妇人尽力地喊了起来，“蠫呀！蠫呀！蠫呀！我的儿！你死了？蠫呀！你死了？蠫呀！你怎么竟……死……了……”
老妇人一边哭，一边喊，顿着两脚。而蠫是永远不再醒来了！
王舜和和伯也急忙跑来，带着他们失色的脸！接着，他们也放声大哭了！
怎样悲伤的房内的一团的哭声，阳光一时都为它阴沉。
几位邻舍也跑来，他们滴着泪，互相悲哀的说，“一定鸦片吃的过多了！一定鸦片吃的过多了！”
“鸦片，时候大概是在半夜。”
“没有办法了！指甲也黑，胸膛也冰一样！”
“究竟为了什么呢？到家还不过三天？”
“他咳嗽的难过，他想咳嗽好，就整块地吞下去了！”
“可怜的人，他很好，竟这样的死！”
“没有法子，不能救了！”
“……”“……”
死尸的形状是这样，他平直的展卧在床上，头微微向右，脸色变黑，微含愁思，两眼闭着，口略开，齿亦黑。两手宽松的放着指。腹稍膨胀，两腿直，赤脚。
但悲哀，苦痛，在于老母的号哭，弱弟的涕泪，旁人们的红眼睛与酸鼻。
这样过了的一点钟。老妇人已哭的气息奄奄，王舜也哭的晕去。旁人们再三劝慰，于是母亲搂着王舜说，神经昏乱地，“儿呀，王舜，你不要哭！你为什么哭他？他是短命的。我早知道他是要短命。回家的当夜，他说的话全是短命的话！王舜呀，你不要哭！不要再哭坏了你！这个短命的随他去！我也不葬他了！随他的尸去烂！他这三天来，时时刻刻颠倒，发昏！口口声声说做人没有意味！他现在是有意味了，让他的尸给狗吃！
王舜，你不要哭！你再哭坏了，叫我怎样活呢？我还有你，我不心痛！
你这个狠心短命的哥哥，他有这样的一副硬心肠，会抛了我和你去，随他去好了！你不要哭！你为什么哭他？昨天可以不要寻他回来，寻他回来做什么？正可以使他倒路尸死！给狼吃了就完！我真错了！儿呀！你不要哭！……”
一边，和伯和几位邻人，就筹备他的后事。
消息倏忽地传遍了一村，于是清眼红的跑来！
清一见他的尸，——二十年的朋友，一旦由病又自杀；他不觉放声号哭了一顿。但转想，他的死是无可避免的，像他这个环境。
一边，清又回到家里，向他父亲拿了五十元钱，预备给他的故友筑一座浩大的墓。
下午，消息传到了谢家，于是他岳父派人到王舜的母亲的面前来说，——两个短命的偏见的人应当合葬。他们生前的脸是各视一方，死后应给他们在一块。而且他们的心是永远结联着，关照着，在同一种意义之下死的。
清怂恿着，王舜的母亲也就同意。
地点就在埠头过来的小山的这边的山脚，一块大草地上。葬的时候就在下午四时。因为两家都不愿这死多留一刻钟在家内。
丧事完全预备好，几乎是清一手包办。这位老妇人也身体发热，卧倒床上。但当蠫的棺放在门口的时候，她又出来大哭了一顿，几乎哭的死去。两位邻妇在旁慰劝着。
蠫睡在棺内十分恬静。他的衣裤穿的很整齐，几乎一生少有的整齐。身上一条红被盖着，从眉到脚。清更在他头边放两叠书，凑一种说不出的幽雅。
四时，蠫和他的妻就举行合葬仪式。在那村北山脚的草地上有十数位泥水匠掘着地。她的棺先到。他的棺后到一刻，清和王舜两人送着，两人倒没有哭。于是两口棺就同时从锣声中被放在这个墓内。
第十六余音
第三日日中，伟到清的家里。清一见伟，就含起泪说，“蠫哥已死了！”
“已死了？”
伟大骇地问。清答，“前前夜，用鸦片自杀的！”
“自杀的？”
伟几乎疑作梦中。清低声答，“血已吐的很厉害，还要自杀！”
伟气喘，两人呆立着。五分钟，伟说，“我接到你的信，立刻动身，我以为总能和他诀别几句话，谁知死的这样快！现在只好去见他变样的脸孔了！”
清说，“而且已经葬了，和他的妻合葬的。你来所走过的那条岭的这边山脚，你没有看见一圹很大的新坟么？就是他们俩人长眠之所。”
“急急忙忙的走来，谁留心看新坟。唉！想一见朋友的面，竟不可能！现在只好去拜谒他俩的墓。”
“先吃了饭。”
“不，先去看一看他俩的墓。”
于是两位青年，就低头，向着村北小山走去。
路里，清又将他的妻的死的大概，重新报告了一些。接着，又说到他，“俩人都太激烈。我是料到他的死，但没有说完最后的话。”
伟接着说，“在被压迫于现代的精神和物质的两重苦痛之下，加之像他这样的急烈，奔放，又有过分的感受性的人，自杀实在是一回注定的事。否则只有，——，此外别无路可走！”
伟没有说清楚，清问，“否则只有什么呢？”
“口汗！”伟苦笑一笑，着重地说，“只有杀人！”
停一忽又说，“他为什么不去杀人！以他的这副精神，热血，一定能成就一些铁血牺牲的功绩！”
“他的妻的死耗，实在震破他的耳朵！竟使他逃避都来不及！”
两人静默了一息。清说，“我对他的死应当负几分责任。”
“为什么？”
伟抬头向清，清含泪答，“他自杀的鸦片，是我买来送他的。竟由我的手送他致死的礼物，我非常苦痛！”
“那末他妻的自杀的线是谁送给她的呢？”
很快的停一息说，“你又发痴，要自杀，会没有方法么？”
两人又默然。
他们走近这黄色新坟约小半里。清说，“前面那株大枫树的左边，那座大墓就是。在那墓内是卧着我们的好友和他的妻两人。”
“好，”伟说，“我也不愿再走近去！”
一转，又说，“不，还是到他俩的墓边去绕一周罢。”
清向他做笑的看了一眼，似说，“你直冲的人，现在也会转起圆圈来。”
伟向他问，“什么？”
清却又没有直说，只说，“是的，我们到他俩的墓边去绕一周。”
两人依仍走。伟说，“我们未满青年期的人，竟将好友的夫妻的墓，来作凭吊，真是希奇的事！”
两人走到了新坟，又默默地在墓周绕走了两圈。墓很大，周围约八十步，顶圆，竟似一座小丘。
两人就坐在墓边的一株老枫树下。伟说，“你想起那天上海他骂我们的一番话么？”
“想起的，”清答，“骂的很对呢！我们的生活，实在太庸俗了！”
“所以，我们应该将我们这种社会化的生活，根本改变一下才是。”
“我也这样想，”清语句慢慢的，“我们应以他俩的死为纪元。
开始我们新的有力的生活。”
“我已打定了主意。”
伟说，清问，“怎样呢？”
“上海的职辞了。迷恋都市有什么意思？家乡的人们，嘱我去办家乡的小学，我已承受。同时，我想和乡村的农民携手，做点乡村的理想的工作。”
“职已辞了么？”
“没有，等这月完。不过他们倒很奇怪。我说要辞职，他们就说下月起每月加薪十元。我岂又为这十元来抛弃自己的决定么？我拒绝了。”
“好的。”清说，“我也要告诉你！”
“你又怎样？”
伟问。清苦痛的说，“这几天我的哥哥竟对我很不满意，不知为什么缘故，家中是时常要吵闹。昨夜父亲向我说，——你兄弟两个应当分家了！
年龄都大，应当各人谋自己的生活去。免得意见太多，使邻里也看不惯。——我的家产你也知道的，别人说我是有钱，实际一共不到六万的样子。假如分的话，我只有得三分之一，那二万元钱，依我心也不能怎样可以分配。你想，我莫非还要依靠遗产来生活么？因此，我很想将它分散了。我的家产的大半是田地，我当对农民减租，减到很少。第二，我决计给王舜弟三千元。一千元给他还了债，二千元给他做教育基金。我已对王舜的母亲说明了。——当说的时候，这位老母竟对我紧紧的搂着大哭起来。至于我自己呢，我要到外国读书去，德国，或俄国，去研究政治或社会。这样，我也有新的目的，我也有新的路。你以为这怎么样？”
“好的，这是完全对的。”伟答。
“我想，思想学问当然很重要，单靠我们脑袋的这点知识，是不能应付我们的环境的复杂和伟大的。”
“是的，我想我国不久总要开展新的严重的局面。我们青年个个应当磨练着，积蓄着，研究着，等待着。”
两人苦笑一下。一息，伟又说，“假如你真分了家，那我办的小学，先向你捐一千元的基金。”
“好的。”
“你的父母怕不能如你所做么？”
“以后我是我自己的人。”
两人又静默一息。
风是呼呼地摇着柏树，秋阳温暖地落在蠫俩的墓上。
于是两人又换了意景，清说，“他俩是永远休息了！倒一些没有人间的牵挂与烦虑！我们呢，我们的身受，正还没有穷尽！”
“但我们应以他俩的死，加重了人生的意义和责任。”
“死的本身实在是甜蜜的。”
“意义也就在生者的身上。”
“但他俩究竟完全了结了么？”
清奇怪的问，伟答，“还有什么呵！”
“我倒还有一事。”一息以后清说。
“什么呢？”伟问。
“我想在他俩的墓上，做一块石的纪念碑。因为他俩的死，是值得我们去纪念的。但想不出刻上什么几个字好。”
“你有想过么？总就他俩的事实上讲。”
“太麻烦了又讨厌。仅仅买得后人的一声喟叹也没有意思。”
“那末做首简短的诗罢。”
停一息，清说，“我想简简单单的题上五个大字，‘旧时代之死！’上款题着他俩的名字，下款题着我们的名字。”
“好的，”伟立时赞成，“很有意思。他俩是我们这个时代的牺牲品，他俩的生下来，好像全为这个时代作牺牲用的。否则，他俩活了二十几年有什么意思呢？他俩自己没有得到一丝的人生幸福，也没有贡献一丝的幸福给人类，他们的短期间的旅行，有什么意思呢？而且他俩的本身，简直可算这个时代的象征！所以还有一个解释，我们希望这旧时代，同他俩一同死了！”
伟大发牢骚，清向他苦笑的一看说，“就是这样决定罢。下午去请一位石匠来，最好明天就将这块石碑在他俩的墓边竖起来。”
一边，两人也从草地上牵结着手，立起身来。
1926年6月26日，夜半，初稿作于杭州。
1928年8月9日，午前九时，誊正于上海。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源