房门开着。都保留着记忆的标记，隐约有红矿石粉刷写的“砸烂”“打倒”“油炸”之类的标语口号，那依稀的姓名都用墨汁打了叉叉，墨色已淡化了。我细瞅瞅，发现一个熟悉的姓名，他是我同学的父亲，记得这位汉子挂着牌游街，不知谁冲头浇了一桶废机油，同学的父亲除了眼牙是本色，通体一个“墨油人”。
门洞探出一张脸。我惊了一跳，正是同学的父亲。他不是自杀了吗？
“你找谁？”他说。
我一时语塞，是咽。我找谁？好像闯入已远隔的历史。我说：“我是斌的同学。”
他警觉地打量着我，那目光使我疑惑自己是不是变形了。我说：“斌呢？”
他说：“斌发神经，冬天里跳进涝坝的冰窟窿里去了。”
他仍旧保持着二十年前的模样，一点没有变化，可以断定，时间在他身上凝滞了，像阳光照进潮湿的屋子，落在地面那一方光斑，不动了。他仍剃着板刷头，硬硬的头发，黑里透红的皮肤，都证明他是四五十岁的汉子。
我稍稍提及了这二十年世界发生的事情，包括报纸报道沙漠边缘的绿洲的消息，他茫然不知，我和他仿佛不是隔着空间，而是隔着一条宽阔的时间之河。可他应当有六十五岁了。
一个戴着红袖标的少年在他背后的门洞一闪，他背后跟着一条狗。我认得这条狗，叫“沙力”，雄性狗，我的同学曾告诉过我：他害怕自家养的这只狗，不知昨啦，老嗅他的裤档，嗅嗅，就龇牙咧嘴地扑咬。
同学的父亲说：“来，叫叔叔，他可能弄错了，一定说你是他的同学。”
看到他，我像照了一面镜子，我少年的形象立刻浮现在我脑海里。千真万确，他是我的同学。可他畏畏缩缩地喊我一声：“叔叔。”
同学的父亲说：“他怕见陌生人，别见怪。”
我提起其他几个少年时代的同学，他说：“都在，我们从不来往。”
我想时间真可怕，它将辈分都弄出差错了，我的印象中，他们都不存在了——时间却固定了他们，像相片里永恒的一瞬。
我自豪地叙说了这二十年我的经历。可是，时间这条河隔离了我们，他们的神情，恐怕如同我见到可能出现的外星人那样。而我那段时间的形象已潜隐在二十年后的我的体内了，我无法说出这二十年里生成的躯体，否则，我们一定久别重逢一样欢喜，因为，我曾经是他家的常客。
“沙力”凶恶地冲着我狂吠。这对父子像是随时可能融化那样，他们并没有挽留我的意思。太阳出来了，犹如月光一样冷清。
我害怕了。我退出这片土坯屋群，疾步走了一程，回头，眼里是一片坟墓群——那土坯屋确实跟坟冢差不多。我老是听到身后的脚步声，转头，一派空旷。脚底下是细软的沙滩，身后持续响着脚步声。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源