陪姐姐，其实是硬要跟着姐姐去。我是姐姐的尾巴。妈妈说：姐姐有事，你不要跟着去。我说为啥不能去？妈妈说你长大了就知道了。我说我非得去。妈妈说大人的事儿你不要瞎掺和。
姐姐同意我一道去。我估计姐姐有点紧张，要不然，她咋会在门口摔一跤呢？
过了许多年，我已长成了小伙子，姐姐对我说：平平的地，不知咋绊了一跤，反正有点不吉利。
我嫌姐姐走得慢，慢死慢腾，故意拖延时间。等到我谈女朋友的年纪了，姐姐说起那次相亲（去男方家），路上，她想到什么结束了，什么开始了，命运似乎明朗了，像是一条路，知道通向哪里了，只是，她还不知道将会怎样。
可是，姐姐莫名其妙地摔了一跤。我返回两步，拉她的手，她站起来，拍拍衣服的灰尘。我发现姐姐一下子漂亮了。她穿了一套新衣服。我穿着随便惯了。我光想着吃。
姐姐再次叮嘱：进了屋，别像在家里一样，拿起就吃。
我的舌头像刚吃过什么那样舔舔嘴唇，应了。
姐姐的男朋友好像怕羞，跟在他爸爸妈妈的后边，出门迎接我们，热情得不行，还叫了姐的名字。背地里，他们一家肯定不知提起过多少遍姐姐的名字了。
我退到姐姐的背后，他妈妈还是发现了我，说：这弟弟长得多聪明。
我受到表扬，就有点自豪。
进屋，我第一眼就看见桌上的哈蜜瓜，旁边摆了一把瓜刀，还有一盘葡萄，水灵灵的带着水珠。
他妈妈欢喜地用围裙拂板凳，连声说：坐呀，坐。
我也按照指定坐了方桌的一条边。我挺起胸膛，跟在课堂上那样。
他妈妈说：弟弟一定学习成绩好。
姐姐说：一个生瓜蛋。
我瞪了姐姐一眼，气她贬我（生瓜蛋，是农场流行的贬损人的话），我已经以为自己代表她这一方来这里呢。我的学习成绩确实不咋样。
他妈妈说：生瓜蛋长着长着会自然熟，弟弟还小呢。
他爸爸对他说：切瓜，还拨一拨动一动？
他妈妈说：我们疆生都高兴得发懊了。
姐姐的男朋友操起瓜刀，仿佛有了感觉，动作麻利起来。我盯住那把刀，刀尖一碰哈蜜瓜，瓜像是乐得开怀了一样，脆脆地发出响声，刀还没到达，瓜已沿着刀行进的方向裂到了底。
我脱口说：一定甜。
姐姐扯扯我的衣袖，说：就知道吃。
我又恢复了端正地坐了。
他妈妈说：小孩不吃，咋长大呀？能吃是好事儿。
我感激地看看他妈妈。我时不时瞧姐姐。她在打量屋子，似乎兴趣在屋子里的摆设。我看不出有啥特别的地方。偶尔，姐姐瞥一眼她的男朋友，眼神停留片刻，又移开。倒是他妈妈一次一次地看我姐姐，喜欢得合不拢嘴。
他剖出一牙一牙的瓜，先递给我。我心里很得意，好像姐姐的事儿我能做主那样。
他妈妈说：我们疆生，样样拿得起放得下，就是嘴巴不甜。
姐姐低着脸，笑了。我在心里说：害羞了，害羞了。我打算吃，却瞧瞧姐姐。
他妈妈对我姐姐说：你吃起来吧，你不动，弟弟也不动。
姐姐说：我牙上火呢。
他妈妈说：那就吃葡萄，马奶子葡萄不酸。
姐姐什么时候牙痛了？我咋不知道？装正经了？我可不在乎那么多。
他妈妈笑着，是鼓励我。我来劲儿了，像是一台割草机，经过的地方，苜蓿留着齐齐的根茬——我接着吃另一牙。
姐抿着嘴，吃了一颗葡萄，就停下来了。
他妈妈说：是不是酸？
姐姐摇摇头，说：不酸，甜着呢。
我发现他妈妈给他使眼色，那眼色像是拧了他一把。他双手端起盛葡萄的盘子，递到姐的面前。
过了许多年，姐姐告诉我，当时，她一下子发现他缺了点什么，她盯住了他的手，愣住了。他的手本能地躲在盘子的底部，姐姐还是看见了。姐姐一直没有正眼观察过他。他的左手大拇指齐根没了，留着不规则的断痕。
我曾经耍过一个小魔术技巧（谈不上魔术），就是抓住大拇指，将手的正面对着观看的对象，故意佯装拔的样子，却把大拇指藏在掌内，可正面来看，大拇指似乎被拔掉了。
姐姐当时说：你的手指？
他脸顿时红了，放下盘子，缩回手。
他爸爸一直闷声不响，那一刻，干咳了一声，说：一个人，身体弄不好总会缺失什么，还算好，不碍事。
我看出，屋里静得不得了，好像林带里鸟儿叽叽喳喳，突然，我拿着弹弓，潜入树底下，鸟儿察觉了我，就戛然而止了。
后来，姐姐回忆第一次登男朋友的家门，摔了一跤，她心里很别扭，有一种要出什么事儿的感觉，可是，大拇指的断痕是过去留下的痕迹。缺了一个大拇指，她的男朋友形象顿时改变了，姐姐说。而且，介绍人一直没告诉过姐姐。姐姐说她有点被蒙蔽的感觉。
这就是姐姐的第一个男朋友。过后，我还想着丰盛的瓜果。我和姐姐注意的对象不同，那个年纪，我的眼睛、鼻子、耳朵，对食物特别敏感。
姐姐说，她一生将交托付给的那个人，一个大拇指不在了，还瞒着她，她就难以接受。不完整了。
失却了大拇指，他的嘴巴同时关闭了，他爸爸妈妈数次托别人来说和，姐姐回绝了。据说，他的那个大拇指是一颗土造手榴弹爆炸造成的结果。之前的几年，农场两派闹武斗，他爸爸是机修连的模具工，铸了手榴弹，带回家一颗，他爸爸不在家的时候，他拿出玩，拉了引线。那是1968年。后来，我渐渐体味出他爸爸的表情：欠了他什么那样的愧疚。
1972年，姐姐跟他恋爱，介绍人是他爸的一位老战友。姐姐说发现缺了一个大拇指之前，还没和他牵过手呢。
后来，姐姐就跟现在我的姐夫结了婚。我也渐渐地减弱了对食物的兴趣，而注意起同龄的姑娘了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源