煮咖啡的时间，手机响了一声。是一个微信，一朵玫瑰花，老坎儿的。没有一个字。过了近30年的两个人，确实什么都不用说了。细想起来，她和老坎儿过了这么多年，除了生育了一个孩子，就是和他一起当精神贵族，别的什么都没有做啊。刚结婚时老坎儿特别喜欢带着似锦参加一些文学活动，他骑着自行车，似锦坐在前面，他们半搂半倚着横过一条街，才子佳人，简直就是大马路上的半部《诗经》。后来他们出入得少了，他们的激情止于对文学的无人喝彩。文学能推动生产力吗，文学能创造财富吗？简单地说，搞文学能赚钱吗？似锦的同学大部分都在不同的岗位担当重要的角色，可以说恢复高考之后的那批精英是当今中国的栋梁。在中国变革的30年里，张似锦夫妇没有重新分配财富，也没有重新分配婚姻，房子还是过去的房子，家庭还是过去的家庭，依老坎儿的话说，多么有秩序，多么简单，多么优雅，多么高贵，一望无际。只有似锦能听得出来，老坎儿是底虚的。给儿子买了一套房子，花光了所有的积蓄。老坎儿说，钱真不值钱。似锦翻了个白眼说，文学比钱值钱。
如果30年前，跟她结婚的是另一个人，她的生活是什么样的呢？也许比现在好，也许不如现在，但她还是经常想，那到底是一种什么样的日子呢？她的孩子一定不是现在的这个孩子，那那个孩子应该是什么样子呢？无论那个孩子有多么好，她还是亲现在这个孩子，她就要现在的儿子。蓝山的女儿缨子她也喜欢，每次见到缨子她都会想，如果缨子是她和蓝山的女儿，她的眼睛应该是什么样的，嘴巴应该是什么样的。似锦闭上眼睛在大脑里虚拟出一个影像，那是一个吸取了似锦和蓝山所有优点的漂亮姑娘，这个姑娘长得有点像演员周韵，呵呵。可是缨子跟她的母亲年轻时如出一辙，她不免失望。蓝山曾开玩笑说，两家做个亲家吧。似锦说，哪敢高攀啊。其实似锦心里一万个不愿意。她心爱的儿子娶的女人和蓝山娶的女人是一个模子里扣出来的，阿弥陀佛。
几十年如一日，她喝素咖啡，就是不放奶不放糖。要趁热喝，靠近嘴边时深呼吸一下，有一点中药味儿。见底儿了，她盯着杯底儿看片刻，眼里腾起水雾。岁月流转，她经常还会这样。
咖啡好了，倒进杯子里。她想把餐柜上的什么东西放进冰箱里，听到座机响了。
谁这么早打电话呢？不会是老坎儿，老坎儿从来都是晚上发个信息：我睡觉了。或者，你睡觉了吗？她往往懒得回。你睡觉了，当然不用回了；我睡觉了，更不用回了。老坎儿发信息的目的，纯粹出于习惯，比如困了打个哈欠，没有实际意义。往座机跟前走，前面是雪白的墙，大面积白色一反光，眼前也出现飞蚊。有点心慌、胸闷。
拿起电话，一个女人的声音就冲进来。
你干吗呢？
似锦没有听出来是谁，迟疑着说，我煮——
又煮八宝粥呢，给你说多少遍了，别把自己搞成一个时刻在养生的老女人，这是心理暗示，我们有那么老吗？你要现磨咖啡，放上音乐，杰奎琳·杜普雷的《她比烟花寂寞》。杰奎琳的琴弓，一声声锯在心尖上，不流血，只往返于忧伤和悲怆之间。磨咖啡要细，要慢，恰到火候，这样才容易接近事物的本质。把磨好了的咖啡倒进咖啡杯子，今天如果是晴天就用蓝色的杯子，如果阴天就用黄色的杯子，别小看杯子，有时候形式远比内容重要哦。就着早上新鲜的阳光，用小勺轻轻搅动，一定要放植物奶，搅着搅着液体变成绸缎，物质变成意识，所有的优雅就这么款款而来——你看我的皮肤，你看我的身材，瓦子说了，在动物和植物之间的女人最性感——对了，还要练瑜伽，百炼钢化成绕指柔，事物的特性彻底改变后，时光就倒流，这是霍金宇宙理论的核心。不说这些了，太高深的话题只可意会不可言传。哦，我从网上买了内增高鞋，假如生活亏待了你，我们就要失之东隅收之桑榆。哎哟，我又肚子疼了，又快来例假了，都50岁了，一天都不差。我天生的雌激素高，前几天去医院了，又是子宫肌瘤，又是乳腺增生，还接触性出血。唉，说来也不好意思，我说没兴趣嘛，可瓦子他非要，唉，没个够——坏。啊好了好了，送快递的来了，88。
莫名其妙，这是谁呀，打错电话了？细想她的朋友里没有这么意识流的。意识流是老坎儿经常讲到的一种文学形式。似锦笑了，“坏怂”两个字，说的是兰州话。“坏怂”，嗔怪，羞涩，暧昧，心疼，佯骂一个心爱的男人，挺好听。瓦子，那一定是这个女人喜欢的一个男人。真有男人对一个50岁的女人还没够吗？也许是这个女人虚拟出来的故事，或许这个女人也有飞蚊症，眼花缭乱的人容易出现幻觉。女人大多是言不由衷的，她们说最讨厌上班了，其实一退休她们就蔫巴了，主要是新买的衣服没地方穿了。女人说最讨厌来例假了，实际上一进入绝经期，她们好像大限来临了，岁月把她们的青春连根拔起了，放大恐惧，惶惶不可终日。似锦过去单位的一个女人，50多岁了，在手包里经常放着一包卫生巾，像放着零食，仿佛随时都要用，其实她早闭经了。女人为什么要言不由衷呢？这恐怕没有人能说得清，那你说女人为什么长着子宫呢？一个道理。
似锦自从得了飞蚊症，就开始假设另一种没来得及实现的生活。一个人不能同时踏进两条河流，一个人不能同时过两种生活，但是一个女人在没事儿的时候，想一想被自己放弃了的另一种生活不行吗？想想而已。
似锦回头去厨房找咖啡，哎，找不着了。退休以后，更年期接踵而来，发热、心悸、健忘，她经常在房子里转来转去，一天里很多时间在找东西。难道喝了吗？喝了杯子应该在啊，怎么连杯子都没有啦？她到处找，每个房子都找，她甚至拉开了抽屉，看到了户口本房产证，还有压在下面的一个塑料皮子的本子，那是她的大学毕业留言册。
她翻开毕业留言册，随手一翻就翻到了蓝山那一页，上面的留言是：不入虎穴焉得虎子。似锦属虎。那蓝山入虎穴了吗？没有。那时候似锦最喜欢参加学院每年一度的运动会，她一直保持着学校百米短跑的冠军纪录。起跑枪一响，她就弹跳出去，她知道在终点，蓝山拉着彩色的终点线，他的眼神急切而自豪。接近终点时，她飞起来了，心飞起来了，她挺起胸膛去撞线——她看到蓝山下意识地张开了臂膀。她闭上眼睛，感受一只雏雁落进鸟窠的温暖和踏实。那一年的春天和所有的春天一样乍暖还寒，蓝山在教室里看到，除了似锦，她宿舍里的七个人都在，于是他去宿舍楼，敲开似锦宿舍的门。他很神秘地从夹克衫里掏出一样东西，倒进杯子，开水冲了，用勺子搅动，之后放在似锦的鼻子底下，说，什么味道？似锦感觉到要发生什么事情了，心里紧张，傻不拉叽地说，中药。哈哈哈，他们前仰后合地笑。笑够了，蓝山把所谓的中药一勺一勺喂进似锦的嘴里。眼看着见底儿了，似锦想，喝完了最后一口，会有什么事情发生呢？就在这时，有钥匙开门的声音，是平安安回来了。平安安在似锦的上铺，是班里的代培生。入学前就在市税务局工作两年了，据说她很有来头，父母都在市委工作。她长得不好看，因此很矜持。她有男朋友，周末骑着自行车来接她。
咖啡哪儿去了呢？明明刚煮了一杯咖啡，哪儿去了呢？
如果那个叫老坎儿的文学刊物编辑没有走到似锦的眼前，她就会以飞翔的姿势落进蓝山的生活。那她的日子不是现在的样子，绝对不是。
那时的大学生为什么那么崇拜文学呢？文学真的是一个民族的灵魂吗？文学真的担当着一个民族的命运吗？那时候老坎儿是一个文学刊物的诗歌编辑，他修改编发一些与庙堂抗衡的江湖诗歌，甚至把人或动物的器官嵌进诗句。有什么不可以呢？文学就是人学，人难道没有器官吗？那是一场在学校食堂举行的文学联谊会，老坎儿朗诵“高贵是高贵者的通行证，卑鄙是卑鄙者的墓志铭”。似锦是理科生不知道北岛，以为是老坎儿写的。总之最后的结果是，当时财经学院的校园美女张似锦和笔名老坎儿的诗歌编辑，把两下里的优质资源整合成郎才女貌的人生至高境界，登峰造极。似锦忘记了她的同学蓝山，忘记了中药似的咖啡。在学校的一段林荫路上，蓝山冲着张似锦走过来了，似锦木头似的站着，等待着被指责。蓝山走到她跟前，没心没肺地说，永昌路的酿皮子好吃，你知道不知道？张似锦不知所措，憋出一眶子眼泪。
毕业前，蓝山给了她一个很有面子的成语作为留言，也给自己找了台阶，没入虎穴，得不到虎子纯属正常。一俟毕业，似锦和老坎儿这两个没出息的东西就入了洞房。房子是现成的，随即有了孩子，他们快速卷进日子里心无旁顾。孩子上小学后，同学们聚了一次会，才知道，30岁的蓝山还没有成家。班里没有成家的，还有似锦一个宿舍的女同学平安安。他俩的工作单位都在市税务局，两个人随时会提局长，就是哪一个是正的哪一个是副手的问题。于是同学们挤眉弄眼地说，如果平安安不比蓝山大几岁的话，凑合一起过算了，同窗四年总比外人强。一个局长一个副局长，岳父还是副市长，半个兰州是他家的了。又过了3年，传来了蓝山提市税务局局长的消息，同时他也做了父亲，孩子的母亲是平安安。这下平安安修成正果了。听说，蓝山特别孝顺岳父母，陪老人去医院看病，都是他背着上楼。能对岳父母这么好，对老婆那就不用说了，好成什么样，有很大的想象空间。真是慢工出细活啊。
咖啡到底放哪儿了？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源