爸爸从车上将哥哥抱下来。与我想象的不同，哥哥的脸色苍白，头上没有戴荆棘王冠。他的脖子上有一道紫红色的疤痕，像是一条贵重的项链。妈妈和奶奶拉着哥哥的手哭泣，周围的人都抹着眼泪。我没有哭泣。我知道有一天哥哥会复活的。
埋葬哥哥的春天已经过去，我们曾经最喜欢的暑假到来了。哥哥还没有复活，但我知道他还没有死。他曾经说过自己会活到很老很老才会死。他是一个信守承诺的人。我相信他。哥哥太累了，他需要时间去休息。
他们将哥哥埋到坡地上的一个空地。他的坟墓和爷爷的坟墓挨在一起。妈妈说这样哥哥才会感到安静，这样才会看到更大的天空。奶奶说我们以后死掉都会埋到这块空地上。我们死后还会在这里团聚。
我不知道什么是死亡，但我知道死亡的故事。
哥哥被埋到那块空地后，我经常独自去看他。我会在坟墓旁边与他说话，就像以前那样。只不过哥哥暂时不能说话，但我确定哥哥可以听到我的话。我想他。这片空地的旁边是大片的麦田。以前，哥哥经常带我来这里玩耍。有一年春末，哥哥带我来这里放风筝。那是他做的第一个蓝风筝，没想到成功地飞到了空中。我在一旁向空中的风筝呼喊，而风筝所发出的哨声便是对我的回答。哥哥将风筝线交到我的手上后，拍了拍我的肩膀。我将风筝线扯在手中，而蓝风筝在空中点头便是对我的回应。没想到后退时，我被脚下的土块绊倒在地。我刚一松手，风筝便带着风筝线飘到更远处。我想要去追。哥哥拦住了我。
我改天给你重做一个蓝风筝。哥哥对我说。
哥哥再也没有带我去放风筝了。那个蓝风筝是他做的第一个，也是最后一个。到现在，我经常梦到自己在麦田中追逐那个蓝风筝。没有追到风筝，我却迷了路。那始终是个蓝色的梦。有时候，我宁愿自己活在梦中。梦中人可能会死，但梦永不会死。
我经常来墓地和哥哥说话。我不想让他感到孤独。
他们说墓地中常有鬼魂出没，但我从来没有与他们碰面。最重要的原因是，我不害怕鬼魂，我害怕人。我们从小便住在同一个房间。他会在夜晚失眠的时候给我讲各种各样的故事。我最喜欢的就是鬼故事。刚开始还会非常害怕，紧紧地拉着他的手，有时候甚至会抱住他。后来，我便对这些鬼故事产生了免疫力。我甚至可以编造一些鬼故事讲给哥哥听。对我们而言，世界上没有真正的鬼魂，只有编造的恐惧。
现在，哥哥住进坟墓了，而我独自一人住这个黑屋。我想念他曾经讲过的故事。庆幸的是，这些故事已保存在我的记忆黑屋。如果我愿意，我可以随时拿出来观看品味。通过回忆，讲故事的人因为故事而得到了某种永生。如果必须选择，我会选择那个讲故事的人，而不是故事。
现在是盛夏，成熟的果实在夜间发出香味。为了能够在暑假玩得痛快自由，我会在假期刚开始的两周将所有的作业做完。面对暑期作业，我不会草草了事，而是认真地对待每个问题。这样的态度不仅仅是因为妈妈和老师都要检查这些作业，更是因为受到了哥哥的影响。哥哥一直是个学习成绩优异的学生。在我的记忆中，他每学期的期中期末都会拿奖状回家。他的成绩总分几乎每次都在全班前三名，但他很谦虚，总是说自己需要进步的地方还有很多。他对待学习极其认真，从不允许自己有丝毫大意。
你要向你哥哥学习，他的成绩这么优异又很谦虚。这是小时候，妈妈对我说过最多的一句话。
我承认，那个时候我嫉妒哥哥，甚至带有小的怨恨。不过，这样的情绪很快被哥哥的耐心与关爱所消除。他各门课都很优异，成绩也很稳定。我却不同，成绩时好时坏，而数学对于我就是一场灾难。哥哥从来没有嫌弃过我的笨拙，他载着方舟帮我度过一场场洪水。
如今，我只能独自过河。
这注定是我独自一人要过的假期。特别是在黑夜，我会感到孤独，我会特别想念哥哥。这个房间还留存着哥哥很多东西。他的衣服、书籍与卡式磁带都放在柜子，等待着重新被挖掘与发现。妈妈允许我去碰那个柜子，但是不允许我将哥哥的东西带出房子，更不允许我去破坏这些东西。妈妈说这些东西是她最后的记忆。我当然不会去破坏这些记忆，因为这是我留念哥哥重要的方式。
我打开柜子后，里面散出夏日特有的旧木味。我先拿出了哥哥的复读机，这是他学习英语与听音乐的工具。我从盒子中挑出一盘磁带放到复读机中。按下开始键，戴上耳机后，一首首英文歌曲灌入我的耳中。当卡朋特唱出《昨日重现》时，我也跟着哼完了这首歌。这是哥哥最喜欢的英文磁带。他会唱里面所有的歌曲，激动时甚至会随着音乐的节奏起舞。跟着哥哥，我也学会了其中的几首歌。当然我的词汇量不够，需要盯着歌词，才能大致上哼出其中几个曲调。哥哥闭着眼睛也能将里面所有的歌唱完，并且唱得很好，这就是我喜欢他的原因之一。那也是他最为放松的时刻，因为在大多数情况下，他总是神经紧绷，投入到学习的热情中。
我以后想要在靠海的城市生活。哥哥对我说。
为什么？
因为我感觉自己不属于这里。
我没有再继续追问下去，而是听完哥哥唱完另外一首英文歌《顺其自然》。哥哥解释说那是披头士的歌曲。哥哥有两盘这些大男孩的磁带，他说那是自己最喜欢的乐队。这些大男孩走在伦敦街道的海报也挂在我们的房间。他们所露出的气质与整个房间都不搭调，但我知道这正是哥哥喜欢他们的原因。
现在，哥哥不在房间。我将披头士乐队的磁带放进机器，按下播放键。我需要盯着歌词才能听明白这些男孩的歌。但这次，我没有看歌词，而是闭着眼睛躺在床上，想象哥哥当时听这些音乐时的投入情形。有那么一瞬间，我在这些音乐的迷宫里忘记了我的存在。我在迷宫中看到了哥哥，但是他看不到我。这样的幻觉很快便被我最喜欢的一首歌曲所打碎。这首歌的名字是《当我的吉他轻轻哭泣时》。哥哥在出事前的一个月还教我唱这首歌。我还没有完全学会，哥哥便不在我的身边了。这首歌我连续听了三遍，但还是没有办法完整地唱下去。我能记住每段旋律，并且可以想象到各个旋律的色彩，但英文歌词对我而言是巨大的挑战。
我突然想到哥哥以前所说的办法。按下停止键后，我取下耳机，从书包中取出钢笔与笔记本。我将这些歌词抄写到本子上。我一边抄写一边默读。遇到不懂的词语，我会在哥哥的英文词典上查阅。我最喜欢与擅长的科目就是英语。因为外语对我来说是另外一个世界。我看不见这个世界，但却有种强烈进入到这个世界的愿望。
我将抄在纸上的歌词又朗读了两遍。这些歌词有诗的味道。虽然我不知道什么是诗，更没有写过诗。但我相信哥哥的话，他说披头士的歌词就是诗歌。
我又将这首喜欢的歌听了两遍。夏日的夜晚让这首歌更动听。哥哥会弹奏吉他，我想这也是我喜欢这首歌曲的重要原因。有一天，哥哥抱着一把吉他回家。他给我表演了几段简单的旋律。
等以后学会了，我就教你如何弹吉他。哥哥对我说。
好的，那是谁教你的？我问。
成老师，他是我的数学老师，但他的吉他弹得非常好。这个吉他就是他送给我的。
他真是位好老师。
等以后挣钱了，我会送你一把吉他。
从那之后，哥哥经常将那把吉他带回家。周末的下午，他会坐在房间练习。我会坐在他旁边，看他弹奏。有时候，他会教我几个简单的和弦。那个时候，我也渴望拥有一把吉他，或者遇见一位好老师。哥哥被埋葬后，那把吉他也消失了。我问过妈妈。她说自己对此没有印象。
那把吉他消失了，但我拥有一把吉他的梦却从未消失。
除了音乐磁带之外，柜子中还有很多哥哥的书。我翻开其中一本《经典英文诗选集》，里面密密麻麻写满了字。那是哥哥留下的文字。我仔细辨认这些字的内容，最后确定这是哥哥对英文诗歌的翻译。哥哥太喜欢艺术了。或者说，这些艺术保护了他。这本选集中有很多国外诗人的作品。我打开目录，按照顺序读出了这些诗人的名字。他们仿佛是另外的海洋。我喜欢威廉·叶芝、珀西·雪莱、乔治·拜伦与威廉·华兹华斯这些诗人的名字。它们听起来像是遥远的梦。我翻看拜伦的诗歌，按照哥哥的翻译读了下去，读完之后却发现不理解其中的意思。我放下诗集，重新去翻看其他的书。我找到了《彼得潘》，那是哥哥最喜欢的童话书。他曾经说过自己也不想长大，不想进入成人的世界。
你说过自己长大了想要去海边。我对哥哥说。
我也不知道自己想要什么，我感觉自己被困住了。
被什么东西困住了？我问哥哥。
恐惧。
我第一次在哥哥的脸上看到了恐惧，但我没有再继续追问下去。几个星期后，哥哥被埋葬到那个空地中。他可能永远无法去海边了。
盛夏之夜，这个房间还是残存着哥哥的气味。我并不害怕独自一人待在黑暗中。哥哥并没有死，他只是需要时间去复活。重新读了《圣经故事》后，我更确信人是可以复活的。《圣经故事》成了我的枕边书，我的很多梦都来源于此。这本书是我黑夜中的白昼。
但是，他们所有人都说哥哥死掉了。他们说人死是不能复活的。我不相信大人们的鬼话，也不理解他们的世界。有时候，我也想和彼得潘那样拒绝长大。这只是我的幻想。我感觉自己在疯狂地生长，尤其是在这个夏季。最重要的变化是，我喜欢上了一个人。这不是单纯的喜欢，而是大人们所说的爱。我喜欢她身上淡淡的花香味，我喜欢她对我的微笑，我喜欢她触碰我的皮肤。也许，爱就是所有喜欢的总和吧。但是，我的爱属于黑夜。我的爱只有在黑夜中成立。我无法对任何人谈及这种爱。他们会说我是孩子或者疯子，会说我不配拥有爱。
我爱的是我的表姐。她和哥哥是同岁，并且在同一个学校读书。她是姨妈家的女儿，但从小经常住在我家。妈妈没有告诉我其中的缘由，但我知道表姐在她家过得不开心，而且姨妈并不喜欢她。他们在暗地里说姨妈的声誉不好，半条街的男人都睡过她。妈妈喜欢表姐，这是我从她眼神中看到的。妈妈以前总说自己想要一儿一女，所以当我出生后，她还是有点遗憾。不过，这些都是玩笑，因为我才是妈妈最爱的孩子。妈妈说她在表姐身上看到了自己以前的样子。我爱表姐这个现实不能让妈妈知道。我不想让她为此难过失望。
我不确定这种从喜欢到爱的过程中发生了什么。我不知道。我只能在过往的细节中寻找。过往是迷宫，而我经常迷路。小时候，我们经常玩捉迷藏的游戏。表姐坐在板凳上，捂住我的双眼。我蹲在地上，后背靠着她的身体。在表姐倒数数时，我能听见她的声音灌入我的身体，而光线透过指缝传入我的眼瞳。最重要的是，我能感受到她的心跳声。即使只有十几秒的时间，但这种心脏的共同跳动却让我对她更加着迷。感受到一个人的心跳，就是进入到这个人最深处的秘密。我们是拥有最深处秘密的人。数到零之后，表姐会放开她的手，刺眼的光线进入我世界，我的黑暗也由此而来。有一次，我亲眼看到扑入火中而死的飞蛾。那瞬间，我为这种死亡的盛景而流泪。我便是那个飞蛾，而表姐则是那团火焰。后来我在一篇文章中看到了一个词语：向死而生。没有表姐的陪伴，我既感受不到生，也不知道死。当表姐远离时，我被生与死置之度外。
我不能向她表达爱，因为我担心会永远失去她。
表姐成绩中等，但对学习却积极认真。她说自己不想重蹈姨妈的覆辙。我对姨妈的事情知之甚少。我唯一确信的是，姨妈是不受大家庭欢迎的人。她的名字在大家庭中属于禁忌领域。表姐是哥哥最好的朋友，这是哥哥曾经亲口告诉我的。表姐经常缠着哥哥给她补课，而哥哥每次都非常高兴地帮她查漏补缺。那个瞬间，我会憎恨自己的无能，憎恨自己不能帮助表姐解决实际问题。在学习过程中，他们会形成一种天然的同盟，而我是被他们排斥在外的多余者。我不埋怨表姐的选择，但我隐隐地嫉妒哥哥。不，有时候甚至是痛恨。
当哥哥被埋在空地后，我甚至产生过丝毫的快乐。再也没有人与我竞争了，表姐只属于我一个人了。我为自己有过这样的想法而感到耻辱。当在《圣经故事》中看到雅各与以扫的故事后，我便立即想到了已不在身边的哥哥。我理解了我的嫉恨与耻辱。我决定坦诚地面对自己的恐惧与爱。我决定向表姐说出一切。
有一天，表姐带着大包小包来我家。她告诉妈妈她再也不想回到她的那个家了。妈妈抱着表姐哭泣。因为自从哥哥出事后，她还没有来过我们家。那天晚上，妈妈为全家人做了水煮鱼，而家庭的整个氛围因为某个人缺失而显得失落。像之前一样，妈妈在桌子上多放了一副碗筷，而那个空位置紧挨着她。
你身边的空椅子不坐人吗？表姐问妈妈。
这个位置是海生的，没有人能代替他。妈妈说。
没有人说话，所有人都默默地吞掉口中的鱼肉。我则将一根细小的鱼刺吞入体内。喉咙有刺痛，但我无法喊出疼痛。吃完饭之后，我回到我们的房间。暑期作业基本上完成了，只剩下一个作文。这个作文要求写出对自己影响最大的人。在我的内心，答案是确定的：这个人就是哥哥。我心里没有头绪，也不知道从何处开始。我确定的是我要写一首诗，一首关于死亡与复活的诗歌。这将是我的第一首诗歌，虽然我并不知道诗歌为何物。我想要在哥哥留下的物品中寻找到灵感。我读了一首他翻译的纪伯伦的诗歌，仔细捕捉字句行间的气味与色彩。我放下那本书，躺在床上，戴着耳机听披头士的歌曲。
听到敲门声后，我暂停了耳中的音符。
表姐走了进来。她的身上带着夏季果实的味道。她坐在我的床上，拿起旁边的书开始浏览。接着，她又将耳机塞入自己的耳朵中。她闭上眼睛，躺在床上，似乎忘记了我的存在。我战战兢兢地走到床边，坐在她的身旁。我浑身发抖，满脸通红，体内孕育着一股洪流。我伸出手，手指慢慢地向前滑行，向着她白皙的皮肤前行。手指碰到她的那瞬间，我闭上双眼，等待奇迹的降临。
黑夜就在我的眼前。
表姐坐了起来，将我的手放回原位。她放下耳机，眼神中满是夜色。
海生生前就喜欢这些外国人的诗歌和歌曲，他总是与其他人不一样。表姐说。
他也喜欢你，他就喜欢像你这样的女孩。我说。
不，他不喜欢女孩。
什么意思？
你能保证给任何人不说吗？
我可以保证。
他是同性恋，他喜欢与男生谈恋爱。
表姐说完这些话之后，露出了吃惊的表情，好像这些话来自于另一个人。
你知道他为什么自杀吗？
妈妈说是因为学习压力太大。
不。不是的。这个世界上估计只有你一个人被蒙在鼓里。
那是为什么？
有人发现了他们的恋爱，后来全校人都知道了。他从最优秀的学生立刻变成了别人的笑柄。最后，他在宿舍自杀了。
他和谁？
一个男老师。
是成老师吗？
你怎么知道的？
哥哥经常提起他，成老师也教他弹吉他。
虽然他死了，但我还是不能原谅他。
为什么？
因为我从小都是他最亲密的朋友，他什么事情都愿意告诉我，唯独这一件。我很早就知道他不喜欢女孩子。
我没有再说话。我的头脑如同住着马蜂窝。那瞬间，我突然理解了哥哥所有的一切。我想要此刻站在哥哥面前，告诉他我能理解他的一切。来不及了，一切都来不及了。我只能在幻想中告诉他一切。也就是在那瞬间，我感觉哥哥没有离开。他的躯体被埋在土中，最终也会腐烂成土。但他的灵魂却以另外的形式居住到了我的体内。这是种奇怪的感受：我同时能感受到两个人的声音在我体内交谈。我没有将这种感受告诉任何人。大人们除了所谓的现实之外什么也不会相信。
你会唱这些歌吗？表姐指着披头士的磁带说。
我会唱其中的一首。
于是，我对照着歌词，唱起了那首《当我的吉他轻轻哭泣时》。奇怪的是，我非常顺利地完成了这首歌。同时，我感觉不是我在唱，而是体内的另外一个声音。那个声音是哥哥的声音。我唱完后，表姐抱着我哭了。当她在我的怀抱时，刚才的那种冲动突然消失了。我突然明白我喜欢表姐，但这种感情不能称之为爱。
暑假就要结束了，但高温却没有结束的征兆。我和家人躺在院子乘凉，稀疏的两三颗星辰挂在天空，摇摇欲坠。我盯着眼前的黑夜，头脑被另外一片黑夜所占据。整个世界在夜的抚摸下入睡。突然，我听到了远处雷鸣声。我以为是我的幻听，也没有理睬。声音如此真实，我听到周围人的吵闹声。我们将竹床、衣服与狗都带回了家。浓云很快攻占了整座天空，闪出的雷光突然照亮大地。轰隆作响的雷电想要劈开这个易碎的天空与所有人的梦。
天降暴雨。雨水混着泥土冲进我们的房子。近几年来，旁边的邻居纷纷盖起了新房。他们将地基打得很高，而我们家则突然位于最低处。爸爸早都说过盖房子，但因为哥哥的离去而忘记了这个计划。我抱着狗，坐在竹床上，而眼下的雨水覆盖住了整个家的地面。
雨水越涨越高。我将狗放到床上，与爸爸妈妈一起用脸盆将水舀出我们家。我知道我们所做的一切都是白费力气，但我们又不得不去这样做。有一瞬间，外面的暴雨让我觉得自己会在此刻死掉。这个家会塌陷，我们全家人会被埋在废墟中。我突然想到了《圣经故事》中的诺亚和他的家人，但令我绝望的是我们并没有方舟。
预想中的灾难没有发生，暴风雨很快便离开了。
我们全家人在黑夜中沉默，好像是漂浮在洪水中的木块。
明天就盖房子，他死了，但我们还是要开始新生活。爸爸说。
其他人都同意了他的决定。
我从书包拿出了我所写的第一首诗。我最后决定与他们分享我的作品。借着微弱之光，我背出这首献给哥哥的诗歌。那天夜晚，我梦到哥哥戴着荆棘王冠消失在大海深处。我呼喊他的名字，但他却没有回头。我突然从梦中惊醒，意识到哥哥真的已经死了。
浓雾散开后，那两三颗星辰在黑夜中摇摇欲坠。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源