陈应松

    近几年我开始写荆州水乡故事，它与神农架无关。已经有两篇上中国小说排行榜和《北京文学》排行榜——它们是《一个人的遭遇》和《无鼠之家》，包括《夜深沉》、《野猫湖》和《送火神》以及这篇《去菰村的经历》，证明这些小说引起了大家的兴趣。我没有叫“荆州系列”，只想按我的想法往下写，我喜欢怎样写就怎样写，反正是湖北楚地的故事吧。别人怎么说是别人的事，我只管力求将小说写好，力求将更多陌生的乡野气息带给大家。我是个不往乡下跑就没有灵感的那类人。就在写这个小文的时候，我正在乡下，写完后还不知道哪儿有宽带发出去。这时候，雾霭正在扩散，旁边的麦苗地醉眼蒙眬，冬天有些明亮，虽然寒气从地心爬出来直往人心窝里钻。田野太广大，因此视线总是消失，心事也有些疏淡茫然。远处的湖面上亮晶晶的，但菰蒲萧瑟。

    菰村是远的，远到你永远不能到达。不是人为的象征，是生活中的真实。有人正在制造隔离带，就是不能往你想去的地方。但是我的笔可以去，我的意思可以去。事情有些残酷，我的叙述在这篇小说里相当克制，保持着冷静。我看到《上海文学》在介绍这篇小说时使用了“剑拔弩张，寒气逼人”等字眼，不过我的语言有着我的松弛。现实生活也能用很现代的叙述方式来表现，生活本身就是具有象征意味的。

    我喜欢编辑称赞这篇小说中的“自觉的知识分子立场”、“狡黠”。想表达的东西都不是正面写的，而且主角（村长）始终没有出场，他的结束是一种残酷的结束。这就是生存政治。一切都逃不脱政治，尤其在中国。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com