令人吃惊的是，姓崔的央求警方放过我，那把刀子与我无关。可他的女员工们不打算放过我，她们激动地向民警陈述自己看到的：啊哈，我以迅雷不及掩耳之势朝他肚子捅了一刀。天知道刘盐哪儿得来的消息，她出现在人群中，奋力推开他们走向我。她蹲下来，捧起我的脸。兰草味儿浓烈扑鼻。然后，她把翻倒的椅子重新摆放好，陪我坐下来，面对所有人。
接下来的事情相当无趣。我向围观人群声明我的精神没什么问题，却被他们认为这就是有问题的铁证。姓崔的被几个女员工送往医院。大概只有他才能证明我一切正常，还等着官司开庭呐。可他被送走了，他流了一地的血。天知道，一把小小的刀子怎么能制造这么多的血。剩下的两名女员工拼命擦拭血迹——警察让她们这么干的，案情一清二楚。但业主的证词让他们不得不重视，只能等收救车来了再说。场面经过一段时间，大约一个钟头后渐渐平息。围观者越聚越多，警察只好把我们关入物管大厅，让人将大门反锁起来。然而巨大的落地玻璃还是暴露了我们，他们又懒得带我们上楼。也用不着上楼，我和警察已无须多说，就等第七医院的人来了。
人群在玻璃门外聚集，很快黑压压一片。阳光炽烈，他们指指点点，像观看两头玻璃笼子里的怪兽。我和刘盐看着对方，并不搭理外面的喧哗扰攘。一夜之间，刘盐似乎老了许多，眼角、额头、嘴角的皱纹更深了，她不再年轻。谁又能始终牢记七年前那场充满青春荷尔蒙的婚礼呢？谁记得我唱了什么，她又唱了什么？我在她眼中的形象一定差不离——愧疚、愤懑、绝望，标准70后，提前衰老，大步逼近生活的极限。什么都简单明了，正如我们的爱情。大概只有它才是真实的。我突然萌生了无比大胆的念头：此时，此地，遭永久关押，哪怕陌生人看来看去，冲我们吐唾沫、翻白眼、扔垃圾、胡言乱语。
其间，胖子小心翼翼倒来两杯热茶，偷偷扫我一眼就离开了。整个物管大厅就剩下我们。警察已溜到二楼，他们聊天、喝茶、打扑克。——天知道谁给他们打开了某间办公室的门。一个小警察不时跑到楼梯口张望，确定我没有溜走。
当然不会溜走，我们甚至想原地躺下。我紧紧搂着刘盐，她在我耳边嗫嚅，像在唱一首老掉牙的歌，我似乎听过，又似乎完全陌生。
几分钟后，我确信那个孩子出现了。是他，错不了。水果店的男人将他扛在肩头，穿出人群凑到玻璃门前，眯着眼睛向内张望。孩子怕冷似的蜷缩着，抖动的视线从玻璃门滑向蓝天。他看见我了？还记得刘盐？明显长大了，头发长了，一身雪白。你没法分辨这是什么行头，他白得像一团影子。没穿牛仔衣牛仔裤的他一点也不像他。
我们呆呆望着。
他咧开嘴巴，哈哈大笑。
男人扛着孩子，转身穿出人群，消失了。我的心怦怦跳。灰尘升腾。那些脸，人群的脸，渐渐散去又重新聚拢。
“生个女儿？”我说。
“行。”
“要是男孩呢？”
“都行。”
“不介意？”
“傻瓜才介意。”
“真的想好啦？”
她轻轻摇头，面带微笑。
“百分之百？”
“不是百分之百。”她说。
“足够啦。”
人群渐渐稀少。我们不是用来参观浏览的，我们只是两个让人尴尬的家伙，两个不太老也不太年轻的男人女人。我们大概过于安静，并不符合他们关于疯子的预期。那几个小子，那几个雨夜见证我们逼问水果店夫妇的年轻人还没走，他们相当激动地下结论：疯了，真疯了。我保证。我们保证。
“出来锁门了吗？”我又问。
“忘啦。”她说。
“你这家伙。”
她抱歉地笑笑。
“要我回去吗，现在？”
“不用。”我说，“不用。不用。”
我们手牵手，继续等待。
大约半小时后，第七人民医院收救车终于抵达物管大楼，留守的胖子为几个白大褂开了门，一群陌生人缓缓走来。警察回到大厅，向医生说明情况。为首的瘦高个掏出香烟，依次散了一圈。
“刀，就这么长的小刀。”带头警察比画着。
瘦高个将他拽向大厅一角低语。瘦高个的表情相当和气，甚至有点低三下四。之后，他们走回来。瘦高个说，必须先送医院，发病期间，任何人不得再对他们施压。
他说的是：他们。
警察一声不吭。
“上车吧。”瘦高个冲我们招招手。
我们走出大厅，穿出像海水一般退开的死寂的人群。
医院收救车开动了，将四个咬牙切齿的警察远远抛开。车里一共三个医生，两男一女，友善得如同天使。窗外灰尘弥漫。
我紧紧攥着刘盐的手。
“我们什么时候回来？”我问瘦高个。
“你们好了，就能回来。”他说。
“我们好好的。”
“都这么说。”
“好吧。”我接受了，“我的车怎么办？我1.6排量的嘉年华，它被划伤五次了。”
“车还是你的车嘛，跑不了。五次？真有五次？”他笑了。
“千真万确！我还要告诉你，我对面楼上一个大美女涉嫌谋杀了自己老公，你信吗？”
“我信。”他非常诚恳。
我没什么可说的了。
车速飞快。刘盐突然蹦起来拍打车厢，大喊：“让我们出去，让我们出去！去你的精神病院！”
医生们沉默着，脸上的悲天悯人毫无变化。
我紧紧搂住刘盐，劝她安静，让她放心。她冲我神秘一笑，俯身在我耳边轻轻说：“是我给他们打的电话。老李，不会有麻烦啦，再也不会有麻烦啦。”
我使劲点头。
车子在第七人民医院大门前停稳。我们下了车，刘盐突然撞向车门。我吓呆了。医生们七手八脚抓住她。我看见她额头的血汩汩涌出，让我想起我们相爱之初她来月经的壮观夜晚。——那么汹涌澎湃，让人相信我们永远不死，比任何人都要幸福。
我推开众人，呼唤她，抱紧她。现在我更加确信，我们最初的感动和抉择，仍是对的。
原载《青年文学》2015年第3期
原刊责编 张菁
本刊责编 杜凡
作者简介：陈鹏，男，1975年生于昆明，1997年毕业于武汉体育学院，国家足球二级运动员，曾获全国、省、市十余项大奖。17岁开始发表小说，2007年至今在《大家》《边疆文学》《滇池》《朔方》《十月》《当代》《青年文学》《文学界》《山花》《飞天》《小说林》《北京文学》《长江文艺》等杂志发表中短篇小说二十余部。作品多次被多种刊物选载。鲁迅文学院第十七届全国中青年作家高级研讨班学员。获2008年度“滇池文学奖”、2010年度“边疆文学·中篇小说大奖”、2010年入围鲁迅文学奖中篇小说奖提名、2013年云南省作协“百家文学奖”、2015年第十一届“十月”文学奖。编、导剧情短片十余部。现居昆明。
创作谈：我们需要什么样的“现实主义”？
陈鹏
《车位》的缘起是真实的故事——我一哥们儿的车在小区屡遭划伤，但怎么也找不到凶手，也得不到任何赔偿，他的生活因此坠入难言的失重状态……故事和小说最大的不同在于：生活是生活，文学是文学。我借助小说天马行空，让故事转弯、撒野、插科打诨。
我并不想重复很多人对小说家看似合理的苛责：你如何处理现实的？作家，面对荒诞的现实，无力而无奈了吗？
不，当然不。我写下这个故事或将这个故事作了变形、折叠和改造，真的很想回敬那些一直看作家笑话的家伙：我们尚未丧失现实立场，更没有丧失起码的现实关怀。但问题在于（很多小说家心里都明白），你处理的题材距离现实越近就越危险，就像飞蛾扑火。拉开距离，甚至退到月球上去，才可能看清时代，拿出抵达人性深处的杰作。可问题又来啦，我们当中的大多数人，是否具备退离时代的雄心与能量呢？如果无法做到莎士比亚般的凌空虚蹈，那就踏踏实实直面现实，找到洞烛现实的些许光亮，至少，应该是不差的努力吧。
我就是这么安慰自己的。
洞穿现实，说得简单，做起来真难！一点也不比退离的虚蹈容易，但唯其如此，就值得我们这些写小说的认真尝试，让我们瞧瞧，处理现实的时候，你到底有几把刷子。
我想达到这样的目标：这是现实，又远远不是现实。《车位》的中年男女困顿着，挣扎着，内心的荒诞无力与深深厌倦指向我们存在的普遍困境，而不仅仅只是两个想得到车位的凡夫俗子。我希望这个小说最终具有某种神秘的内在力量，某种直面当下现实却又完全与现实迥异的文学逻辑——这是小说，不是新闻，更不是调查报告。在凄惶如是的猜测、想象和对抗之中，《车位》的男女主角的结局看似悲剧却并不如此；我想让读者看到，就算在这样一个芜杂的年代，我们终究是能守住什么东西的，比如，爱与尊严。就看你如何行动，如何抉择了。
《车位》算是我的另一种尝试，另一种所谓的“现实主义”。或许，冠以“先锋现实主义”更恰当些？
既然无法挣脱，那就试着洞穿。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源