“哈罗。”
是梅，声音相当轻快。
“还记得在纽约时你说起过的那个皮毛市场么？”
“好像说过几个，你说的是哪个？”
“就是最大的那个。”
荼蘼“嗯”了一声。
“我明天想去看看，你陪我去吧。”
“这次恐怕不行，我没那么自由了。”
“放心，我已经替你跟你们总裁请好了假。”
那还有什么说的。认识她这十年来，除了布鲁克林那次，好像都是她需要他，而只要是她需要，就没给过他拒绝的机会。
“不高兴啊？”
“没有。”
“那好，我明天在酒店门口等你。”她语气痛快地说，“开车吧，早点来，我要先去一个地方。”
荼蘼答应了。
第二天按约定时间到达酒店门口时，她已经等在那儿了。下身穿了件灰色的半身长裙，上身是件白色套头毛衣。这两种颜色荼蘼都没在她身上见过，眼前不免亮了一亮。帮她打开车门，才看见那个白孔雀拎着一只小皮箱也从酒店里走了出来，不过将皮箱放进后备厢后，就跟她拥抱告了别。
她要去的地方在西山脚下，是一家养老院，在一座寺院的旁边。荼蘼把车停在门口，跟在她身后走进去。
院子很简易，跟寺院共用一个入口，中间用两扇铁栅栏门隔开。门里连着对列的两排红砖平房，三个坐在轮椅里的老头堆在右边的一排房檐下安静地晒着太阳。梅径直走进左边的第二间，一位满头银发、面目却仍然十分清秀的女人站在水池前，正洗着两根堪称雄壮的大葱。从她抬起的目光里荼蘼立刻看到了梅的神情。
“我不用你的钱。”
她穿着一身橘红色运动服，围着一条印有一张巨大豹子脸的黑灰色豹纹连身围裙。梅正把一只存折塞进她围裙的口袋里，被老太太一只湿漉漉的手挡住。
“我房子都押这儿了，万一真能再活三十年，真没东西留给你。”
水池边就是炉灶，一只放好油的锅已经在烧着了。她把切好的一把葱花、姜末烹进去，油立刻“砰”地蹿起一阵浓烟。炒一会儿，她又把手边一小碗用深色酱料腌过的肉丁推下锅，随后把火调弱，耗着肉丁里的油。
“住哪儿了？”
梅说“朋友家”，老太太立刻抬头看了一眼荼蘼。
梅执意把存折又塞回那个围裙的兜里。
“就当您帮我攒买房子的钱行吧？要不我都花了，下半辈子真得住旅馆了。”
“行是行，可你别指望我能像北野武的老妈，死了也给你留一张大支票。”
“不指望，反正我也没成北野武。”
梅倚在饭桌旁，拿起靠在桌角的一支拐杖，看看，这才想起来，“哦，荼蘼。”
“嗯，见过。”老太太又看了一眼荼蘼。
“又说梦话了，”她第一次叫了声“妈”，“您没什么可能见过他。”
“那就是你带来的男孩子都长这样。”
“嘁。”梅撇撇嘴角。
待锅里耗出小半锅油，老太太又把案板上放着的一小碟切成碎丁的豆腐干扔了进去。
“早跟你说过吧，男人在这个世界上其实只有一种关系，就是与男人的关系，你要想与他们发生关系，很简单，你也变成男人就是了。”
“行了，”梅又撇撇嘴，“这么深奥的话说了四十年了，我还是懂不了。喂，这位年轻的男人，你懂吗？”
荼蘼挠挠头发，犹豫着应该称呼老太太阿姨还是大妈。
“呜，”他支吾了一下，“这儿不是寺院么，您能吃猪肉吗？”
“管他呢，反正这寺院里住的是真和尚还是假和尚谁也不知道。”
锅里的豆腐干煸得带点焦黄时，她把一小碟切成碎段的蒜薹推进去。然后让梅从冰箱里取出一袋黄酱和一罐瓶装甜面酱。黄酱用剪刀剪开一个小口，全倒进了锅里。甜面酱拧了两下没拧开，转手交给荼蘼。荼蘼把瓶子倒立起来，对着瓶底猛拍两下，再拧，瓶盖“砰”的一声开了。老太太让他倒一半进锅里，随后调到很小的火，用炒铲把酱一点一点往油里揉着。
这时电子音“哔”地响了一声，是梅的手机，她掏了出来。
“把柜门里那只深锅拿出来，坐水。”老太太叫她。
“我来，”荼蘼起身拉开柜门，梅忙收起手机抢过来，“你肯定找不到。”
柜门里的锅长相近似，差不多都是酱黑色的锅底，带着糊渍的锅身。梅也找了一会儿，才在最下一层抽出一只。锅底虽然也是酱色，可锅身锃亮可鉴，留着一道一道细密的丝瓜瓤刮过的痕迹。她接了大半锅水放在另一个灶眼上，老太太在一边仍不停搅着炒铲。搅了一会儿，又让梅从冰箱里取出一小碗黄澄澄的汤。
她舀出一勺洒进酱里，一边搅动着，一边直起身体朝窗外的几个老头挥了下手。
“你爸原来最喜欢喝鸡汤了，我生你的时候坐月子，你姥姥给我炖的鸡汤一大半都喂了你爸。他生下来就是个享福人，你看吧，到那边儿肯定还是享福。”
“享什么福呀，肯定先给你踅摸着房子呢。”
“别，那么早，我一时半会儿还去不了。”
“让他先装修着呗，他那么爱装修。”
“是，”她扭头朝荼蘼笑笑，“你别笑话啊，她爸给他的小妾装修，太急于表现，最后是被电死的。”
电子音又“哔”了一声，梅大概才想起刚才的短信，忙低头打开看。看了一眼，脸上掠过一丝不易觉察的惊异，随后又不动声色地默默笑笑，想想，手写了几个字回复过去。她收起手机，看见老太太还在往酱上淋鸡汤。
“能快点吗？我们得去赶飞机。”
“不能，快了不好吃。你打小就这么自私，自己吃一顿走了，不管我们剩下的要吃一个月呢。”
坐水的锅这时也开了，“哗哗”地扑腾着，梅立刻扔进去一把面。
老太太慢慢转身把案板上刚才洗好的另一根葱切成粒，捧过来撒在酱上，关火，淋上几滴香油，搅匀。
“剥几瓣蒜。”她吩咐梅，“几点的飞机？”
梅看看表，“还有两个小时起飞。”
“一年也来不了一趟，还老搞得那么紧张。”
“那怎么办？您搬这儿来，不早想好会是这个样子了？”
老太太立刻“哼”了一声，“成心气我吧你就，还说我抵押房子你没意见呢。”
梅在菜板上拍碎几瓣蒜，剥出蒜瓣，切成片放在一只小碟里。再把煮好的面从锅里挑出来，盛进三只大碗。
“别给我盛那么多。”
老太太这时取下身上的围裙，放在灶台边。梅立刻把那根拐杖递给她，她拄着。慢慢挪到饭桌边，坐下。荼靡这才发现，她拖着一条几乎完全不能弯曲的腿。
“我现在可吃不了这么多。”
她把自己碗里的面挑一筷子到荼蘼的碗里，又舀一大勺酱浇在梅的面上。剩下的，她小心地盛进一只广口大陶罐。
从养老院出来，太阳正往山后落着。
他们的车沿着山路开了很长的一段，才终于开上北五环。开过那片号称北京最贵的居民小区之后，梅拍拍荼蘼握着方向盘的右手，说道：“刚才谢谢你，你要是不在，那碗面我肯定吃不下去了。”
“软肋。”他说。
“嗯，”她愣了一下，明白过来，“软肋。”
“原来梅姐的软肋在这儿。”
“嗯，在这儿。”
“不过手上还有毛刺儿？”
“嗯，”她看看自己的手指，“还有。”
首都机场现在真是世界上最豪华的机场，纽约的肯尼迪，巴黎的戴高乐，东京的成田，没有一个能比它大，比它现代，比它漂亮。荼蘼听着梅像乡下人一样直白的感叹，不禁朝她撇嘴笑笑。他背着自己的帆布背包，拎着她的小行李箱，在柜台上办好手续，跟着她走入长长的安检队伍。
距离边检官还有两步，梅握着护照沉吟一下，轻声说道：“下周我去米兰出差，你还是跟我一起去吧。”
荼蘼扭头看她，她的脸上又现出那种无比坚毅的神情。
他深深吸口气，说：“我尽力吧。”
原载《中国作家》2015年第5期
原刊责编 李双丽
本刊责编 黑丰
作者简介：于晓丹，女，文学翻译者、文学作者、内衣设计师。早年毕业于北京外国语学院、社科院研究生院。曾供职于社科院外文所。上世纪九十年代中移居纽约，毕业于纽约时装学院。已出版译著《洛丽塔》《你在圣·弗兰西斯科做什么？》《需要时就给我电话》；小说《1980的情人》；随笔集《内秀》《我的纽约香色行》《说穿》。
创作谈
于晓丹
这是两个年龄有差异的个人在一个大时代背景下的成长小经验。
这个时代是全球化的时代，也仍然是每个个人的时代；是自私和占有的时代，也仍然是有各种层次的爱的时代。
对时尚的取与舍其实还是对生命的取与舍。
我喜欢他们的一切。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源