第零年

    你背着女朋友乱搞的事情被她发现了（呃，其实她已经是你的未婚妻了，但是，嘿，这么细微的区别很快就无关紧要了）。本来呢，她或许只会发现一个小三，或者两个，但是因为你这色鬼从来都不清空自己电子邮箱的垃圾箱，她居然发现了五十个！当然是分布在六年的时间里，但还是严重得要命。他妈的五十个情人？天哪。如果你的未婚妻是个思想超级开放的白妞，也许你还能蒙混过关——但你的未婚妻不是个思想超级开放的白妞。她是个性子火辣辣的萨尔塞多人[136]，眼睛里容不下沙子。其实她警告过你，如果你背着她胡来，她是永远永远不会原谅你的。我会用大砍刀砍死你，她许诺道。你当然是发誓赌咒绝对不会背叛她了。你是发了毒誓的。你是发了毒誓的。

    你的誓言放了空炮。

    你的丑事暴露之后，她没有立刻跟你分手，还待了几个月，因为你俩在一起太久了。因为你俩一起经历了不少风风雨雨——她父亲的去世；你争取终身教职的磨难；她的律师资格考试（考了三次终于通过了）。还因为你俩的爱情，真正的爱不是那么容易就随手抛开的。在不亚于酷刑的六个月时间里，你俩飞往多米尼加，飞往墨西哥（去参加一个朋友的葬礼），飞往新西兰。你们俩在曾经拍摄《钢琴课》的沙滩上漫步，这是她一直以来的梦想，现在为了赎罪，你完成了她这个心愿。在那沙滩上，她万分悲痛，光着脚在冰冷的海水里、在闪闪发光的沙滩上走来走去。你想搂她的时候，她说，别这样。她盯着从水里突起的石块，海风把她的头发直直地向后吹起。在开车回酒店的路上，经过荒野的陡峭山地时，你们捎上了两个搭车客。他们是一对情侣，两人搂搂抱抱不肯分开，腻歪到了可笑的地步，如此地互相爱慕，如此地快乐，你真想把他们赶下车去。一路上，她一言不发。回到酒店房间，她哭了起来。

    你想尽办法挽留她。你给她写信。你开车送她上班。你引用聂鲁达的情诗。你写了封群发信，和所有的老情人断交。你把她们的邮箱地址拉黑。你换了自己的手机号码。你戒了酒。你戒了烟。你说自己是个性瘾患者，开始接受心理辅导。你责怪自己的父亲。你责怪自己的母亲。你归罪于父权社会。你归罪于圣多明各。你找了个心理医生。你注销了自己脸书的账户。你把自己所有邮箱的密码都告诉了她。你终于开始学跳萨尔萨舞[137]（你之前发了誓一定要去学的），好做她的舞伴。你说自己是病了，你说自己太脆弱——是因为写书压力太大的缘故——每个小时，你都像钟表报时似的说，真的真的对不起。你试尽了所有办法，但有一天她在床上坐起来说，不要再说了，于是你不得不离开你俩同住的位于哈勒姆[138]的公寓房。你打算死不挪窝。你计划赖着不走，以示抗议。你坚决表示不肯闪人。但最后你还是走了。

    之后一段时间，你还是在城里漫游，就像个蹩脚球员幻想着有人来找他加盟似的。你天天打电话给她，给她留语音信息，她从来没有回复过。你给她写了伤感的长信，她连信封都不拆就退了回来。你甚至一有空就跑到她公寓，或者跑到她在市中心上班的地方，直到她的小妹——那个一直支持你的小妹——打来电话。她把话说得明明白白：如果你再联系我姐，她就申请禁止令[139]对付你。

    对有些黑鬼来说，这也不算啥。

    但你不是那种黑鬼。

    你举手投降。你搬回了波士顿。你以后再也没见过她。

    第一年

    起初，你假装这没什么大不了的。反正本来你对她也有很多意见。你可是怨气满腹！她不肯给你口交；她腮帮子上的细毛很讨厌；她从来不肯用蜡除掉下身的毛；她在公寓里从来不搞卫生，诸如此类。有几个星期的时间，你几乎相信自己真的不在乎了。当然了，你重新开始抽烟喝酒，不再去找心理医生和性瘾心理辅导小组。你到处寻花问柳，就好像回到了往昔好时光，就好像什么事都没发生过。

    我回来啦，你对哥们儿说道。

    埃尔维斯笑道，你简直好像从来没有离开过。

    你的良好感觉只持续了一周左右。然后你的情绪变得喜怒无常起来。前一分钟你还在努力控制自己不要开车去找她，下一分钟你又打电话给一个老情人说，其实我最想要的是你。你开始对朋友、学生和同事发无名火。你每次听到蒙奇和亚历山德拉[140]——她最喜欢的组合——就直掉眼泪。

    你从来就没想要在波士顿生活，你感觉自己是被从纽约流放到了那里，现在你面临着很严重的问题。要适应在波士顿的长期生活并不容易。在这里，火车午夜就停驶，市民们个个面色阴郁，居然没有川菜馆——这一切都让你不适应。而且就好像串通好了似的，一下子发生了很多种族歧视的鸟事。也许种族歧视一直是存在的，也许是因为你在种族多元化的纽约城待得太久了，对这种事变得更敏感了。白人在交通灯前停下车，暴跳如雷地冲你吼叫，就好像你差点轧倒他们的老娘似的。真他妈吓人。你还没反应过来究竟是怎么回事呢，他们已经冲你做了个下流手势，猛地加速开走。这种事接连不断地发生了好多次。在商店里，保安紧跟着你；每次你走进哈佛校园，保安都要查你的证件。有三次，在城市的不同地方，烂醉的白人小子向你挑衅，要和你打架。

    这一切你都太往心里去了。但愿有人把这城市炸了，你叫嚣道。这就是为什么有色人种都不愿住在这儿。为什么我所有的黑人和拉丁裔学生毕了业就赶紧闪人。

    埃尔维斯什么也没说。他在牙买加平原[141]出生，在那里长大，知道波士顿的确不酷，为它辩护是必败无疑。你没事吧？他最后问道。

    好极了，你说。从来没这么棒过。

    但你的状况并不好。你和她在纽约的共同朋友全都站在她那边，弃你而去；你母亲也不肯理你了（她对你的未婚妻的喜爱远远超过对你的喜爱）；你感到极度内疚，极度孤独。你坚持写信给她，等待某一天能够亲手把信交给她。同时你继续四处鬼混，什么样的女人都搞。感恩节你不得不自己一个人在公寓里过，因为你没法面对你母亲；而接受其他人怜悯的想法让你怒火中烧。以前过感恩节的时候都是你的前女友（现在你就这么叫她）做饭的：一只火鸡、一只鸡、一盘猪肘子。她总是把鸡翅都留给你。那天夜里，你喝得酩酊大醉，两天时间才恢复正常。

    你估计自己已经到谷底了。你估计错了。期末考试期间，你陷入了深深的忧郁，你怀疑这种深度的忧郁有没有名字。那感觉就好像你的身体被一个原子一个原子地慢慢钳碎。

    你不再去健身，也不出门喝酒了；你不再刮胡子，也不再洗衣服；说实话，很多事情你都不再做了。你的朋友们虽然素来都是乐天派，但现在也开始替你担心了。我没事，你告诉他们，但每过一周你的抑郁就更黑暗一些。你试着描述这种抑郁。就好像有人开着飞机撞进了你的灵魂。就好像有人开着两架飞机撞进了你的灵魂。埃尔维斯在你家里陪着你，免得你太过悲痛；他拍拍你的肩膀，告诉你心里要放得开。四年前，埃尔维斯在巴格达郊外，一辆悍马车突然爆炸，压在他身上。燃烧的残骸压得他动弹不得，好像足足有一个星期，所以他理解痛苦的含义。他的后背、臀部和右臂被严重烧伤，疤痕累累，即便是你这样的硬汉也不敢看。注意呼吸，他告诉你。你一刻不停地大喘气，活像个马拉松选手，但没有效果。你给前女友的信写得越来越可怜。求求你，你写道。求你回来吧。你常常梦见她就像过去那样跟你说话——用的是锡巴奥地区[142]的那种悦耳的西班牙语，没有怒意，也没有失望。然后你的梦醒了。

    你开始失眠，有些夜间，你喝醉了酒、一个人孤零零的时候，脑子里会突然蹦出疯狂的念头，真想打开窗户（你的公寓在五楼）一头跳下去。如果不是以下几个原因的话，或许你真的已经跳楼自杀了：1.你不是会自杀的那种人；2.你的哥们儿埃尔维斯一直盯着你——他几乎一直在你家，站在窗边，就好像他知道你在琢磨什么似的；3.你还抱着侥幸的一线希望（虽然这荒唐透顶），也许有一天她会原谅你。

    她没有原谅你。

    第二年

    你勉强撑过了两个学期。真是郁闷了好长一段时间，最后你的疯狂开始消退了。就好像从一生中最严重的一次高烧中清醒过来。你已经不是原先的你（哈——哈！），但至少现在站在窗边的时候不会有自杀冲动了，这算是个不错的开头。但不幸的是，你的体重猛增了四十五磅。你也不知道自己怎么一下子胖了这么多，但就是这么发生了。你的牛仔裤中只有一条还能穿，衬衫一件都穿不下了。你把她的所有老照片都收起来，告别照片上她那神奇女侠[143]般的美貌。你去了理发店，剪了头发（好像很久很久没有理过发了），把大胡子也剪掉了。

    你没事啦？埃尔维斯问。

    我没事啦。

    交通灯前，一个白人老奶奶对你大喊大叫。你只是闭上眼睛，直到她自己走开。

    再找个妞儿，埃尔维斯建议。他轻轻地抱着自己的女儿。旧的不去新的不来嘛。

    新的不来个屁，你答道。没有人能比得上她。

    好吧。但还是再找个妞儿。

    他的女儿是那年二月出生的。如果是个男孩的话，埃尔维斯准备给他取名叫“伊拉克”，他老婆告诉你。

    他肯定是开玩笑的。

    她看看正在修理卡车的埃尔维斯。我感觉他是认真的。

    他把女儿放到你怀里。找一个多米尼加好姑娘，他说。

    你迟疑不决地抱着孩子。你的前女友一直不打算要小孩，但后来她还是让你去做了个精子测试，以防她最终会改主意。你把嘴唇贴近婴儿的肚皮，吹了一下。世间真的有多米尼加好姑娘吗？

    你曾经有过一个，不是吗？

    的确如此。

    你开始洗心革面。你和所有老情人都断了关系，甚至包括那个和你在一起很久的伊朗女孩——你和前未婚妻拍拖的整个过程中都同时在搞那个伊朗女孩。你想重新做人。这花了不少工夫——毕竟老情人是最最剪不断理还乱的了——但最后你和她们都一刀两断了，这时才感觉心里轻松些。我早该这么做了，你宣布道。你的蓝颜知己阿兰妮——她和你从来没有过那种关系（她喃喃地说，谢天谢地）——翻了个白眼。你等了一星期，让霉运都散尽，然后开始约会。像个正常人一样，你告诉埃尔维斯。坦诚相见。埃尔维斯什么也没说，只是微笑。

    起初还挺顺利：你能要得到一些女人的电话号码，但她们都不是那种能带给至亲好友看的类型。但在最初的热闹之后，一下子就啥都没了。这不仅仅是干旱，简直是他妈的阿拉吉斯[144]。你一有时间就去酒吧之类的地方找女人，但就是没人上钩。就连那些发誓赌咒说喜欢拉丁裔男人的妞儿们也不理你。有个姑娘听说你是多米尼加人，居然说了句“死都不行”，然后全速跑向大门。我靠，不会吧？你说。你开始怀疑自己脸上是不是有什么秘密标记。这些娘们当中是不是有人知道你的黑历史。

    耐心点，埃尔维斯敦促道。他给一个贫民区房主打工，收房租的日子就带你一起去。事实证明你是绝佳的支援力量。老赖账不还的人对你阴森森的白牙只消看上一眼，马上就麻利地把全部欠款双手奉上。

    一个月过去了，两个月，三个月，然后终于有了一线希望。她叫诺艾米，是老家在巴尼[145]的多米尼加人——似乎马萨诸塞州的所有多米尼加人的老家都在巴尼。你是在索菲亚餐厅遇见她的，那是在这家餐厅关门歇业（这对新英格兰地区拉丁裔社区来说可是个永久性灾难）前的最后几个月。诺艾米还比不上你前女友的一半，但也不算差。她是个护士，当埃尔维斯抱怨自己脖子不舒服时，她列出了所有可能的病症。她个子挺高，皮肤好得难以置信，最妙的是，她一点也不浮夸或自傲；看样子人还挺不错。她脸上常挂着微笑，当她紧张的时候，她就说，跟我说点什么。缺点是：她总是在上班，而且有个叫贾斯汀的四岁儿子。她把孩子的照片给你看了；那孩子看上去简直是未来歌星的料。孩子的爹是她的巴尼老乡，他和另外四个女人分别生了一个孩子。你当初为什么会喜欢这个男人呢？你问。我那时很傻，她承认道。你是在哪儿遇见他的呢？就像遇见你的地方一样，她说。就是外面。

    正常情况下，你是不会要她的。但诺艾米不仅人好，还挺时髦。是那种漂亮妈妈，一年多来你第一次有些兴奋了。甚至在等女服务员找菜单时和她站在一起也能让你下面硬起来。

    她只有星期天休息——那一天，五个孩子的爹会照看贾斯汀；说得更准确些，是他和他的新女朋友会照看贾斯汀。你和诺艾米的活动有了点规律性：星期六你带她出去吃饭——她不敢吃太稀奇的东西——所以你们总是吃意大利餐——然后她在你那里过夜。

    怎么样，这小娘们儿够劲吧？诺艾米第一次在你家过夜之后，埃尔维斯问道。

    什么都没有，因为诺艾米不肯和你做！连续三个周六，她在你家过夜；连续三个周六，你都没有进展。一点点亲吻、爱抚，但仅此而已。她把自己的枕头带过来（是那种很贵的泡沫枕头），以及自己的牙刷，周日早上她就把这些东西全带走。临走的时候在门口和你接吻；这也太纯真了、太没希望了吧。

    怎么，你们没做？埃尔维斯有些震惊。

    没做，向你证实。你以为我是六年级小学生吗？

    你知道自己应当耐心。你知道她在考验你。也许她和很多玩了女人就跑的混蛋打过交道。比如说呢？比如贾斯汀的爹。但她心甘情愿委身于这样一个没有工作、没受过教育、什么都没有的恶棍，却强迫你接受这样的考验，这让你很是恼火。你当真是火冒三丈。

    我们还要见面吗？到了第四周，她问道。你差点脱口而出“好”，但这时你的脑子犯了浑。

    那要看情况了，你说。

    看什么情况？她立刻警惕了起来，这让你愈发恼火了。她让那个巴尼人没戴安全套就上她的时候怎么不警惕啦？

    要看你最近打不打算让我尝点甜头。

    哦，真是经典。这话一出口，你就知道自己死翘翘了。

    诺艾米沉默了。然后她说：我先挂了，免得说出什么你不爱听的话来。

    这是你的最后一线机会了，但你非但没有哀求原谅，却恶狠狠地说：随便你。

    一个小时之内，她就把你从她的脸书上删除了。你发了一条询问的信息过去，但她一直没回复。

    多年后，你在达德利广场又遇见了她，但她假装不认识你，你也就没有勉强。

    干得漂亮，埃尔维斯说。真棒。

    你们俩在哥伦比亚排屋附近的游乐场看着他的女儿玩耍。他努力安慰我。她有个孩子。这样的女人可能不适合你。

    可能不适合我。

    这种不算严重的分手也很糟糕，因为这让你一下子又重新想起你的前女友来。重新一头栽进了忧郁当中。这一次，你沉沦了六个月才恢复。

    你振作起来之后对埃尔维斯说：我想，我暂时就不要和女人打交道了。

    那你要怎么办？

    先集中注意力打理好自己。

    好主意，他的老婆说。而且好运总是在你不经意的时候到来。

    大家都这么说。这比说“真他妈倒霉”要轻松些。

    真他妈倒霉，埃尔维斯说道。好受点了吗？

    没有。

    在步行回家的路上，一辆吉普车呼啸着开过；驾驶员骂你是猪脑子。你的一个老情人在网上写了首关于你的诗。题目叫“贱人”。

    第三年

    于是，你暂时放弃了女人。你努力把精力放到工作和写作上。你开始写三部小说：一部是讲一个棒球运动员的，一部是讲一个毒贩子的，最后一部是关于一个巴恰达舞者的——他们全都抽大麻。你对教书认真了起来；为了健康，还开始跑步。你过去就有跑步的习惯，现在为了避免想得太多，又重新跑了起来。你肯定是特别需要锻炼，因为形成新的生活节奏之后，你开始每周要跑步四、五、六次。这是你的新瘾头。你早上跑步，深夜没人的时候还在查尔斯河旁边的小路上跑。你跑得那么猛，心脏好像都要罢工了。冬天来临的时候，你内心里害怕自己会坚持不下去——波士顿的冬天冷得简直就是恐怖主义袭击——但运动已经成了必需品，于是你拼命坚持下去，尽管树叶已经掉光，小路上已经没有其他跑步的人，冰霜一直侵入你的骨头。很快，跑步的就只剩下你和其他几个疯子了。你的身体当然也在发生变化。以前抽烟喝酒养出来的肥肉都没了，你的两腿现在看上去根本不像是你的。每当你想到前女友，每当孤独在你体内像一块沸腾燃烧的大陆般高高耸起时，你就穿上运动鞋去跑步，这很有帮助。真的有效。

    到冬末，你已经认识了所有经常晨跑的人，其中有个姑娘，让你心中燃起了一点希望。每周你们都相遇好几次。她真的很好看，苗条优雅得像只瞪羚——干脆利落、步态优美，真是个惊人的大美女。她的外貌有点拉丁裔的特征，但你已经有阵子不关注女人了，所以就算她是个黑皮肤拉丁人，你也不会注意到。你们俩相遇的时候，她总会微笑。你考虑要不要在她面前扑通一声倒地——我的腿啊！我的腿！——但那也太狗血了。你心里一直希望能在城里其他地方遇见她。

    你的跑步锻炼进展良好，但跑了六个月之后，你的右脚突然疼起来。沿着内足弓有种火辣辣的疼痛，休息了几天也不见好转。很快就连不跑步的时候也一瘸一拐了。你去看了急诊，注册护士用他的大拇指推了推你的痛处，观察你痛得浑身扭动的模样，然后宣布，你得了足底筋膜炎。

    这究竟是什么病，你完全不知道。我什么时候能重新跑步？

    他给了你一本小册子。有时要一个月能好。有时要六个月。有时是一年。他停顿了一下。而有的时候要更久。

    这让你伤心欲绝，回到家，灯也不开，就黑咕隆咚地躺在床上。你害怕了。我不想回到原先那状况，你告诉埃尔维斯。那就别回到那状况，他说。你固执地坚持继续跑步，但疼痛越来越厉害。最后，你不得不放弃。你把运动鞋收了起来。你早上睡懒觉。你看到别人跑步的时候就转过身。你在体育用品店前掉眼泪。你不知怎么想的又打电话给前女友，她当然没有接。她没有换电话号码，这一点给了你一点莫名的希望，尽管你听说她已经有了新男朋友。据说那家伙对她超好。

    埃尔维斯鼓励你去练瑜伽，就是中央广场有人教的那种半比克拉姆式瑜伽[146]。那儿有好多热情奔放的娘们儿，他说道。有好多好多娘们。虽然你现在没有动娘们儿的脑筋，但你想保持住锻炼出来的体型，于是你去试了试。那摩斯戴[147]那套你不感兴趣，但你很快就迷上了瑜伽，很快就能和其中最优秀的学员一起做维尼亚撒[148]。了。埃尔维斯说得一点不错。那儿有好多热情奔放的娘们，个个屁股朝天，但你都看不上眼。有个小个子白人女孩试着和你聊天。全班的男学员中只有你一个从来不脱掉衬衫，这似乎给她留下了很深的印象，但你总是轻手轻脚地快速离去，躲开她的傻笑。你和白人娘们儿能怎么样呢？

    操她操得爽歪歪，埃尔维斯建议道。

    射到她嘴里，你的哥们儿达奈尔附议。

    给她个机会吧，阿兰妮提议。

    但你没有听他们的话。瑜伽课上完之后，你快速走到一边，清理自己的瑜伽垫，她理解了你这个暗示。她不再来纠缠你了，但有时在上课的时候，她还会带着渴望的眼神盯着你。

    你对瑜伽入了迷，很快就不管走到哪里都带着瑜伽垫了。你已经不再幻想你的前女友会在你公寓门前等你，但你还时不时地打电话给她，一直等到线路切换到语音信箱。

    你终于开始写你那部以二十世纪八十年代世界末日为题材的小说了——“终于开始”的意思是，你写了一段，然后在突然爆发的自信心的影响下，开始和那个在巨大房间[149]认识的、在哈佛法学院上学的年轻黑皮肤拉丁姑娘勾搭起来。她年纪是你的一半，是个十九岁就本科毕业的超级天才，非常可爱。埃尔维斯和达奈尔都对她表示认可。一流货色，他们说。但阿兰妮反对。她太年轻了，是吧？是的，她真的很年轻，你俩搞得天昏地暗，在动作的时候，你俩紧紧搂着对方不肯松手，但完事之后，你俩迅速分开，似乎感到羞耻。大部分时间里，你估计她是可怜你。她说她喜欢你的头脑，但考虑到她其实比你聪明，所以这一点很可疑。她真正喜欢的似乎是你的身体，一直腻歪着你不肯放手。我应当重新开始跳芭蕾舞，她在帮你脱衣服的时候说。那你身上的肉肉就没了，你说，她笑了起来。我知道，那就是进退两难的地方。

    皆大欢喜，一切无比美好，直到有一次你正在做拜日式的时候，突然感觉背部下方一个抽动，然后“扑”的一声，就好像突然停了电一样。你一下子一点力气也没有了，不得不躺下。是的，教练敦促说，如果坚持不住的话就休息。下课后，你在那个小个子白人女孩的帮助下才爬起来。你要我带你去什么地方吗？她问道，但你摇摇头。步行回家的那段路简直像是巴丹死亡行军[150]。在犁与星[151]，你倒在了一个停车标志牌上，只得用手机打电话给埃尔维斯。

    他很快就来了，还带着个美妞儿。她是个地地道道的剑桥佛得角人[152]。他们俩看上去好像是刚干完一轮从床上下来的。这是谁？你问道，他只是摇摇头。他把你带到急诊室。医生来的时候，你已经痛得像个老头似的蜷缩成一团了。

    可能是椎间盘破裂，她宣布。

    好吧，你说。

    你足足两个星期卧床不起。埃尔维斯给你送饭，你吃的时候他就坐在旁边。他说起了那个佛得角女孩。她的下面真是绝世名器，他说。就好像插进一个热芒果似的。

    你听了一阵子，然后说：小心不要落到我的下场。

    埃尔维斯咧嘴笑了。我靠，没人会落到你的下场的，尤尼奥。你是个多米尼加奇葩。

    他的女儿把你的书扔到了地板上，你也不管了。也许这会鼓励她读书，你说。

    现在你的脚、背和心都碎了。你不能跑步，也不能做瑜伽。你试着骑自行车，以为自己能像阿姆斯特朗那样浴火重生[153]，但你的背剧痛难忍。于是你只能坚持步行。每天早上你都步行一个钟头，每天夜里再走一个钟头。步行的话，大脑不会晕乎乎，肺部不会撕痛，不会浑身痛楚，这总比不锻炼要强。

    一个月后，法学院学生离开了你，转投一个同学的怀抱。她告诉你说，和他在一起很好，但她现在必须现实起来。潜台词：我不能再和老家伙乱搞了。后来你在哈佛园[154]看见她和那个同学在一起。那人的皮肤比你还白，但模样仍然是个板上钉钉的黑人。他身高九尺，身材匀称，标准得活像解剖学入门教材上的人体图。他俩手拉着手一起走，她看上去非常开心，你费了很大力气才压住妒火。两秒钟后，保安走上前来，要查你的证件。第二天，有个白人小孩骑自行车从你身边冲过，往你身上扔了一罐健怡可乐。

    新学期开始了，这时你的一块块腹肌已经消失了，就像小小的岛屿被脂肪的海洋吞没。你浏览了一下新来的年轻教师们，看看有没有潜在目标，但什么都没有。你看很多电视。有时候埃尔维斯来你家，因为他老婆不准他在家里抽大麻。他看到你练瑜伽的效果那么好，也开始去练了。好多娘们儿，他咧嘴笑道。你真想不恨他。

    那个佛得角女孩怎么样了？

    哪个佛得角女孩？他冷冷地说。

    你的身体一点点恢复了。你开始做俯卧撑和引体向上，甚至还做瑜伽的动作，但非常小心。你和几个姑娘一起吃饭。其中一个已经结婚了，就像二十世纪三十年代末期多米尼加中产阶级女性那种风格的热辣。你看得出，她想和你睡觉。你在吃小排骨的全过程中感觉她一直贪婪地盯着你看，就好像你站在法庭被告席上似的。在圣多明各我是不可能这样和你见面的，她大方地说道。她的所有话几乎都是以“在圣多明各”开始的。她在哈佛商学院进修一年，尽管在波士顿跑来跑去欢乐得不得了，但你还是看得出，她很想念多米尼加，绝不会在其他任何地方生活的。

    波士顿是非常种族歧视的，你向她介绍道。

    她看着你，就好像看着一个疯子似的。波士顿没有种族歧视，她说。她还嘲笑认为圣多明各有种族歧视的说法。

    那么，现在多米尼加人热爱海地人啦？

    那不是种族矛盾。她一字一顿地说。那是国家间的矛盾。

    当然，你俩上了床，那感觉倒不赖，只不过她的高潮总也不来，而且她老是唧唧歪歪地吐槽她的丈夫。她是个只懂索取的人，懂这意思吧。很快你就带着她在城里城外转悠了：万圣节的时候去塞勒姆，有个周末去了鳕鱼角。和她在一起的时候，警察从来不会命令你停车或者查你的证件。每走到一个地方，她都拍很多照片，但从来不拍你。你在床上睡觉的时候，她给孩子们写明信片。

    学期结束时，她回家了。是我的家，不是你的家，她急躁地说。她总是努力证明你不是多米尼加人。如果我不是多米尼加人，那就没人是了，你反驳道。但这只让她大笑起来。用西班牙语说这句话，她发出挑战，你当然是不会说的。她走的那天，你开车送她去机场，你们没有像《北非谍影》那样激情拥吻，只是微笑了一下，再加上一个恼人的轻轻的拥抱。她隆过的胸部抵着你的身躯，就像是什么无法挽回的东西。写信给我，你告诉她。她说，那是自然。当然，你们俩都没有再联系对方。最后你把她的联系信息从手机里删掉了，但没有删掉她裸着身子睡觉时你给她拍的照片，那是永远不会删的。

    第四年

    你渐渐收到了一封又一封老情人们的婚礼邀请函。你没办法解释这种一窝蜂结婚的狂乱。操他妈的，你说。你去咨询阿兰妮。她把邀请函翻过来看。我猜，就像欧茨[155]说得那样：真正的复仇就是没有你也过得很好。操他妈的霍尔和欧茨[156]，埃尔维斯说。这些婊子以为我们也是婊子呢。她们以为我们会在乎这种破事。他瞅了瞅邀请函。我怎么感觉世界上所有亚洲女孩都和白人结婚了，你有没有这种感觉？是她们的基因就这样设定的还是怎么的？

    那一年，你的四肢开始出毛病了，有时会发麻，有时又恢复正常，就像多米尼加发生供电故障时灯光忽亮忽灭似的。这是种奇怪的、针扎一般的痛楚。这他妈的是怎么回事？你问道。我不会是要死了吧。你可能是锻炼强度太大了，埃尔维斯说。但我根本没有锻炼啊，你抗议道。可能就是压力的缘故，急诊室的护士这样告诉你。但愿如此，你伸曲着手指，心里很担忧。你真的希望这只是压力。

    三月份，你飞往旧金山湾区，去做一个讲座，但很不顺利。除了被教授们强迫来的学生外，几乎没人来听。讲座完了之后，你去了韩国城，狼吞虎咽韩式烧烤排骨，一直吃到肚子快撑爆。你开车转了转，看看这城市的风光。你在这地方有几个朋友，但你没有打电话找他们，因为你知道他们只会想和你谈你前女友的事。你在这城里也有个老情人，于是最后你打电话给她，但她一听是你，就砰地把电话挂上了。

    你回到波士顿的时候，法学院学生在你的公寓楼大厅里等你。你吃了一惊，也很兴奋，同时又有些警觉。还好吗？

    简直就像蹩脚电视剧的狗血剧情。你注意到，她在门厅里放着三个手提箱。再仔细看看，她那滑稽的跟波斯人似的眼睛已经哭红了，睫毛膏是新涂上的。

    我怀孕了，她说。

    起初你没理解。你开玩笑道：还有呢？

    你这混蛋。她哭了起来。可能是你这蠢货杂种的孽种。

    人世间有惊讶，有震惊，还有这种五雷轰顶。

    你不知道该说些什么，该做些什么，于是把她带上了楼。虽然你的背疼、脚疼，手臂也时不时地罢工，但你还是吭哧吭哧地把她的手提箱搬上了楼。她什么也没说，就是紧紧把枕头抱在穿着哈佛毛衣的胸前。她是个南方姑娘，腰杆挺得笔直，她坐下来的时候，你感觉好像她是面试考官似的。你给她倒了茶，然后问道：你要把孩子留下吗？

    当然要留下了。

    那么吉玛西[157]怎么办？

    她没听懂。谁？

    你的那个肯尼亚人。“男朋友”这个词你实在说不出口。

    他把我赶了出来。他知道孩子不是他的。她捏了捏毛衣上的什么东西。我要把箱子里的东西都拿出来，好吧？你点点头，观察着她。她是个美得惊人的姑娘。你想起了那句老话：每一个美女背后，都有一个操她操到腻烦的男人。但你想，自己是不会腻烦她的。

    但孩子有可能是他的，对吧？

    明明就是你的，好吗？她喊道。我知道你不希望是你的，但就是你的。

    你惊讶地发现，自己脑子里一片空白。你不知道自己应当表现得热情洋溢，还是支持鼓励。你摸了摸自己头上日渐稀疏的头发楂。

    你俩尴尬地勉强做了一次之后，她对你说，我得待在这儿。我没有别的地方可去。我不能回家。

    你把这件事的来龙去脉告诉了埃尔维斯，原以为他会气疯，会命令你把她扫地出门。你害怕听到他的回答，因为你知道，你狠不下心来把她赶出家门。

    但埃尔维斯没有气疯。他拍拍你的后背，喜气洋洋地说：好极了，老弟。

    你这是什么意思？好极了？

    你要当爸爸了。你要有自己的儿子了。

    儿子？你说啥呢？根本都没有证据能证明那是我的孩子。

    埃尔维斯没在听你的话。他心里在想着什么开心事。他四下张望，确定老婆不在听力范围之内，然后说：还记不记得我们上次去多米尼加的时候？

    你当然记得。那是三年前。除了你，大家都爽翻了天。那时你正处在低迷期，大部分时间都是一个人待着，仰天躺着在海里漂浮，或者在酒吧喝得烂醉，或者大清早在别人都还没起床的时候就在海滩上散步。

    怎么啦？

    呃，我们在那儿的时候，我把一个女孩肚子搞大了。

    我靠，你不是在开玩笑吧？

    他点点头。

    怀孕了？

    他又点点头。

    孩子留下来了吗？

    他在手机里翻检了一会儿。给你看了一张完美的小男孩的照片，那小脸是你见过的最地道的多米尼加人的脸。

    那是我儿子，埃尔维斯自豪地说。小埃尔维斯·哈维尔。

    老哥，你是认真的吗？如果你老婆发现了怎么办？

    他恼火地抬起头。她不会发现的。

    你考虑了一会儿。这时你站在他家房子后面，离中央广场很近。在夏天，这几个街区都闹哄哄的，但今天居然清静得很，你听见一只松鸦在追逐其他什么鸟。

    养小孩要花他妈的很多钱的。埃尔维斯往你胳膊上打了一拳。所以老弟啊，准备破产吧。

    在你家里，法学院学生已经接管了你的两个衣橱和几乎整套洗涤槽，最关键的是，还占领了你的床。她在沙发上铺了张床单，放了一只枕头。那是给你准备的。

    什么，我还不能和你睡一张床了吗？

    这样对我不好，她说。那样压力太大了。我可不想流产。

    这可是无可辩驳的。在沙发上睡觉让你的后背更受不了了，于是你每天早上醒来时都剧痛难忍。

    只有有色人种的臭婊子才会好不容易上了哈佛大学，却把肚子搞大了。白种女人是不会这么蠢的。亚裔女人也不会这么蠢。只有操蛋的黑人和拉丁裔女人会这么二百五。要搞大肚子非要花那么大力气去哈佛吗？待在自己老家不也一样办得到嘛。

    你在日记里这样写道。第二天你下课回来后，法学院学生把日记本扔到了你脸上。我真他妈恨你，她嚎叫着。我真希望不是你的孩子。我又希望是你的孩子，生出来是个白痴。

    你怎么能这么说话？你问道。你怎么能说出这样的话来？

    她走进厨房，给自己倒了杯酒。你把酒瓶从她手里夺走，把酒倒进了洗涤槽。这太荒唐了，你说。又是狗血电视剧。

    随后整整两个星期，她没有搭理你。你尽可能久地待在自己办公室或者埃尔维斯家。你走进房间的时候，她就猛地把手里的笔记本电脑合上。我又没有在窥探什么，你说。但她一直等到你走开，才继续写刚才在写的东西。

    你不能把自己孩子的妈扫地出门，埃尔维斯提醒道。那会糟践孩子的一生的。再说了，善有善报，恶有恶报。你就等着孩子生下来吧。她会回过神来的。

    一个月过去了，两个月过去了。你不敢把这事——这算是好消息吗？——告诉别人。如果阿兰妮知道了，她一定会风风火火地杀进来，把法学院学生撵到大街上。你的后背苦不堪言，胳膊的麻木现在持续的时间越来越长了。淋浴的时候——全家只有这一个地方能让你独处——你小声对自己说：地狱，奈特利。我们这是在地狱[158]。

    后来回想起来，这事就是个可怕的狂躁的噩梦。但在当时，它发展得那么缓慢，那么真实而具体。你带她去产检。你帮她服用维他命之类的乱七八糟的东西。几乎所有东西都是你付账。她和母亲断了关系，所以只有两个朋友，那两人在你家待的时间几乎和你一样多。这两个朋友都是“双重种族身份危机援助小组”的成员，对你几乎没有一点热情。你等待她心软，但她和你保持着距离。有些日子里，她在睡觉、你在努力工作的时候，你放纵自己去想象，自己的孩子将会是什么样。是男孩还是女孩，聪明活泼型的还是内向型的。更像你还是更像她。

    你想好取什么名字了吗？埃尔维斯的老婆问道。

    还没呢。

    如果是女孩，就叫台伊娜[159]，她建议道。如果是男孩，就叫埃尔维斯。她嘲讽地瞅了她老公一眼，笑了起来。

    我喜欢自己的名字，埃尔维斯说。如果是我，我会这么给男孩取名的。

    除非我死了，他老婆说。何况，我这肚子不能再生孩子了。

    夜间，你辗转反侧的时候透过卧室开着的门看见了她电脑的亮光，听见她的手指在敲击键盘。

    你需要什么吗？

    什么都不要，谢谢。

    有好几次，你走到门前看着她，希望她会叫你进去。但她只是瞪着你问，你他妈的想干什么？

    就是看看你。

    五个月，六个月，七个月了。你正在教“小说入门”课，突然收到她的一个朋友发来的短信，说她已经临产了，早了六个星期。你脑海里涌起形形色色的恐惧。你不停地打她的手机，但她就是不接。你打电话给埃尔维斯，他也不接，于是你自己开车去了医院。

    你是孩子的父亲吗？前台的女人问道。

    是的，你没底气地答道。

    护士带你穿过走廊，最后给你一件消毒防护衣，让你洗手，并指示你该站在哪儿，对可能要做的操作做了警告。但你刚走进产房，法学院学生就嚎叫起来：我不要他在这儿。我不要他在这儿。他不是孩子的父亲。

    你没想到这对你的伤害居然这么大。她的两个朋友向你冲过来，但你已经自己走出门了。你看见了她细瘦灰白的腿和医生的后背，其他的就没看见什么了。你很高兴自己没看见其他的什么。那样的话，你会感觉自己威胁到了她的安全还是什么的。你脱下了防护衣；你在附近等了一会儿，然后才意识到自己在做什么，最后你开车回家了。

    后来她就没有联系过你，但她的朋友，就是发短信通知你她临产的那个，来找你了。我来把她的包都拿走，好吗？她来了之后，警觉地扫视了一下屋子。你不会对我发飙吧？

    我不会的。停顿了片刻，你问道：你为什么这么说？我一辈子从来没有伤害过任何女人。这时，你意识到自己听起来像什么样——一个一辈子一直在伤害女人的家伙。所有的东西都收拾好，放进了那三个手提箱，然后你帮她把手提箱搬下楼，放进她的SUV车里。

    你一定松了一口气，她说。

    你没有回答。

    这事就这么结束了。后来你听说，那个肯尼亚人去医院看望她，看到婴儿之后，两人泪如泉涌，和好如初，一概既往不咎。

    这事只能怪你自己，埃尔维斯说。你当初应该和你那个前女友生个孩子。那样她就不会离开你了。

    就算有孩子，她还是会离开你的，阿兰妮说。相信我吧。

    这个学期的余下时光是真他妈的倒了血霉。你得到了六年教授生涯中的最低评分。这个学期里你的唯一一个有色人种学生是这样评价你的：他声称我们什么都不懂，但又不给我们指出改进的途径。有天夜里你打电话给前女友，转到语音信箱后，你说：我们当初应当生个孩子才对。然后你羞耻地挂上了电话。你说这个干吗呢？你问自己。现在她绝对不会再跟你说话了。

    她不理你也不是因为这次电话的缘故，阿兰妮说。

    看看这个。埃尔维斯拿出一张小埃尔维斯手持棒球棍的照片。这孩子会长成个超级猛男。

    寒假里，你和埃尔维斯一起飞回了多米尼加。除此之外你还能干啥呢？除了胳膊麻了的时候挥动挥动之外，你屁事也没有。

    埃尔维斯喜不自禁。他准备带给儿子的东西装满了整整三个手提箱，包括给孩子预备的第一副棒球手套、第一个棒球和第一件波士顿红袜队的针织运动衫。给孩子他妈带了大约八十公斤的衣服和其他东西。东西都事先藏在你的公寓里。他向老婆、丈母娘和女儿告别的时候，你也在他家。他的女儿似乎不理解这究竟是怎么回事，但门关上之后，她发出一声哀嚎，那声音就像六角形铁丝网一样紧紧缠绕着你。埃尔维斯却一点表示也没有，冷静得不得了。我以前就是这样没心没肺的，你想道。只想着自己、自己、自己。

    在飞机上，你当然要张望一下，看她是不是也在。你控制不了自己。

    你估计埃尔维斯孩子的妈住在什么贫民窟，比如卡波蒂约[160]或者洛斯阿尔卡里索斯[161]，但你没想到她的家居然在纳达村[162]。那地方你以前来过几次；你们家就是从那地方混出来的。一大片私搭乱建的破房子，分间出租给穷光蛋们，没有公路，没有电灯，没有自来水，没有电，什么都没有；家家都是胡搭乱建、叠床架屋的棚户；到处是烂泥、木屋、摩托车、下流的扭屁股舞和皮笑肉不笑的操蛋鬼，一眼望不到边，简直就像从文明世界边缘摔了出去。你们不得不把租来的多用途车丢在最后一段公路上，跳上摩的，全部行李都扛在背上。没人注意你们，因为你们扛的这点东西对当地人来说是小菜一碟。你看见有一辆摩托车载了全家五口人外加一头猪。

    最后你们终于停在了一座屁股大点的小房子前，孩子他妈迎面走出来——提示：合家团圆。你真希望自己还记得起很久以前那次旅行时见过孩子他妈，但实在是一点印象也没有。她个子高大，非常丰满，正是埃尔维斯喜欢的那种类型。她顶多二十一二岁，脸上带着让人没有抵抗力的乔治娜·杜鲁克[163]式微笑。她看见你时给了你一个大大的拥抱。孩子的教父终于打算来串门啦，她用那种农妇的洪亮声音说道。你还见到了她母亲、她祖母、她哥哥、她妹妹和三个叔叔。好像没有一个人的牙是完整的。

    埃尔维斯抱起那男孩。我的儿子，他唱了起来。我的儿子。

    小孩哭了起来。

    孩子他妈家只有两个房间，一张床、一把椅子、一张小桌子、头顶上只有一个电灯泡。蚊子比难民营里还多。屋后是臭气熏天的污水沟。你看着埃尔维斯，用眼神问他，我靠，这都是什么。墙上贴的家庭合影沾着水迹。下雨的时候——孩子他妈无奈地抬起双手——所有东西都得完蛋。

    别担心，埃尔维斯说，如果能搞到钱的话，我这个月就把他们全搬走。

    那幸福的一对让你和小埃尔维斯待在一起，自己去各家商店结账，再买些必需品。不用说，孩子他妈还想向邻人炫耀炫耀埃尔维斯。

    你坐在房子前一把塑料椅上，怀里抱着小孩。邻居们喜滋滋地、贪婪地欣赏着你。你们开始玩多米诺骨牌，你和孩子他妈阴森森的哥哥搭档。不消五秒钟，他就说服你从附近的杂货店要了几支大雪茄和一瓶布鲁加尔酒。还买了三盒香烟、一根萨拉米香肠，还给一个女儿鼻塞的女邻居买了一些咳嗽糖浆。她身体不大好，她说。当然了，所有人都要介绍自己的妹妹或者表妹给你认识。绝对俊得让你口水直流，他们保证说。你们的第一瓶朗姆酒还没喝完，就有几个妹妹或者表妹亲自来了。她们看上去土得要死，但你至少得认可人家敢于尝试的勇气吧。你邀请大家全都坐下，要了更多的啤酒和一些劣质炸鸡块。

    看中了哪个，告诉我就行，一个邻居小声说道，我帮你张罗。

    小埃尔维斯庄严地打量着你。他是个非常可爱的小混蛋。他两腿布满了蚊子咬的包，脑袋上有块老痂，具体是怎么受的伤没人说得清。你心里突然有种冲动，要用自己的手臂，用自己的全身保护他。

    后来，大埃尔维斯把他的计划告诉了你。过几年我就把他带到美国去。我会跟我老婆说，这是我有次喝醉了酒搞一夜情的后果，但是直到现在才发现。

    这样能成吗？

    能成，他暴躁地说。

    老哥，你老婆是不会相信这种说法的。

    你懂什么？埃尔维斯说。你自己的事什么时候搞利索过？

    你理屈词穷了。这时你的胳膊疼得要死，于是你抱起那孩子，好疏通手臂上的血液循环。你看着他的眼睛。他看着你的眼睛。他看上去智力超常。将来肯定要上麻省理工学院的，你说着，用鼻子和嘴轻碰着他那黑胡椒色的头发。他开始大叫，于是你把他放下，看着他跑来跑去。

    大约就是在这个时候，你懂了。

    房子的二楼没有盖完，钢筋从混凝土预制砖里伸出来，活像可怕的、扭曲肿胀的淋巴结。你和埃尔维斯站在那里，喝着啤酒，眺望着市郊之外的地方，视线越过远方巨大的碟状广播天线，遥望锡巴奥的群山，中央山脉[164]，你父亲就出生在那里，你的前女友的全家都是从那儿来的。这景象挺震撼的。

    他不是你的孩子，你告诉埃尔维斯。

    你在说什么呢？

    那孩子不是你亲生的。

    瞎扯淡。那孩子长得跟我一模一样。

    埃尔维斯。你把手放到他手臂上。你仔细盯着他眼球的中间。不要再胡闹了。

    漫长的沉默。但他长得像我。

    老兄，他长得一点都不像你。

    第二天，你们俩把孩子带着，开车去了城里，回到了卡斯库埃[165]。你们费尽九牛二虎之力才把那全家人拦住，没让他们一起来。你们动身前，孩子他妈的一个叔叔把你拉到一边。你真得给这些人带一台冰箱。然后孩子他妈的哥哥又把你拉到一边。还有电视机。然后孩子他妈的妈妈又把你拉到一边。还有电热梳。

    通往市中心的交通简直像加沙地带那样可怕，似乎每隔五百米就有一辆车趴窝，埃尔维斯不停威胁说要掉头。你不理他。你盯着破烂混凝土形成的泥浆、把全世界的破烂货全扛在肩上的小贩们，以及蒙着一层灰土的棕榈树。那孩子紧紧抓着你。这并不代表什么，你告诉自己。这不过是一种莫罗氏反射[166]，仅此而已。

    不要强迫我这么做，尤尼奥，埃尔维斯恳求道。

    你一定要坚持把这事办完。你非去不可的，埃尔维斯。你知道你不能在谎言中继续生活下去。那样对孩子不好，对你也不好。你难道不觉得知道真相更好吗？

    但我一直想要个儿子，他说。我这一辈子就想要个儿子。我在伊拉克出事的时候，一直在想，上帝，求你让我活得足够长，能有个儿子，求你了，我有了儿子之后你就可以让我死，立马就死。看，他不是给了我一个儿子了吗？他给了我。

    诊所是那种特鲁希略时代建造的国际风格的房子。你们俩站在前台。你拉着孩子的手。孩子目光犀利地凝视着你。烂泥在等待。蚊子咬的包在等待。虚无在等待。

    去吧，你对埃尔维斯说。

    你真的以为，他是不会去做的，这事就到此为止了。他会带着孩子，转身回到汽车。但他把那小孩子带进了一个房间，医生用药签在他们俩的口腔取了样，测试就完成了。

    你问道：结果什么时候能出来？

    要等四周，技术员告诉你。

    要这么久？

    她耸耸肩。欢迎来到圣多明各。

    第五年

    你以为，这事这么就算完了，不管测试结果如何，都不会改变任何事情。但四个星期之后，埃尔维斯告诉你，测试结果是阴性的。操他妈的蛋，他苦涩地说道，操，操，操。然后他和那孩子以及孩子他妈一刀两断了。他换了手机号码和电子邮箱地址。我叫那婊子不要再给我打电话了。有些鸟事是不能原谅的。

    你当然感到很内疚。你想着那孩子盯着你看的模样。至少把她的号码告诉我，你说。你想自己可以每个月给她点钱，但他不肯。操那个扯谎的婊子。

    你估计，他在内心深处肯定早已知道那孩子不是他的了，或许他还希望你会去揭露真相。但你放下了这事，没有继续探究。他现在每周去五次瑜伽课，身体状况处于顶峰，而你呢，不得不再次去买尺寸更大的牛仔裤。现在你去埃尔维斯家的时候，他的女儿跑过来迎接你，叫你“胡恩吉叔叔”。那是你的韩语名字，埃尔维斯开玩笑地说。

    他就像什么事情都没发生过一样。你希望自己能像他那样沉着冷静、不轻易动感情。

    你还会想他们吗？

    他摇摇头。以后也绝不会想。

    你四肢的麻木越来越严重了。你去看医生，他们把你转给一个神经科医生，他让你去做一个核磁共振成像。你的脊椎上全是狭窄症状，那医生颇受震撼地说。

    严重吗？

    不是太好。你以前是不是做过很多重体力劳动？

    你是说除了搬运台球桌吗？

    就这样吧。医生眯着眼看核磁共振成像的片子。咱们试试理疗吧。如果不见效的话再考虑其他疗法。

    比如？

    他两手在面前搭成一个尖塔形，沉思着。手术。

    你本已千疮百孔的生活现在继续恶化。有个学生向校方投诉，说你脏话太多。你不得不和系主任谈了话。他的意思基本上就是，狗日的给我小心点。连续三个周末，你的车被警察拦下。有一次他们强迫你下车坐在马路牙子上，你眼睁睁地看着其他汽车呼啸而过，车上的人经过时都盯着你看。有次在地铁上，你发誓自己真的在交通高峰期的人群中看见了她。有一秒钟时间，你的两膝发软，但那只是另一个穿着西服的拉丁裔大美妞。

    你当然会梦见她。在梦中，你们俩在新西兰，或者在圣多明各，或者（不大可能地）在大学宿舍里。你要她叫你的名字，要她触摸你，但她不肯。她只是摇摇头。

    别这样。

    你想继续自己的生活，想把霉运全都驱逐掉，于是你在广场另一侧找了一个新公寓，从那里可以看得见哈佛大学建筑群的轮廓。所有那些美得惊人的尖顶，包括你最喜欢的老剑桥浸礼宗教堂像灰色匕首一样的尖顶。你住在五楼，搬进来的第一天，有只鹰落在你窗外的枯树上。它盯着你的眼睛。你感觉这是个好兆头。

    一个月后，法学院学生寄来一封信，邀请你去肯尼亚参加她的婚礼。信里还有他们俩的照片，他们穿的那玩意儿你估计是肯尼亚的传统服装。她很瘦，化了很浓的妆。你原指望她会感谢你，哪怕只是提到你曾经为她做的一切。但她什么也没说。甚至地址也都是电脑打印出来的。

    或许她是搞错了才寄信给我的，你说。

    她是真心要寄信给你的，阿兰妮保证道。

    埃尔维斯把邀请函撕碎，从卡车窗户里扔了出去。操那臭娘们。操所有的臭娘们。

    你救回了照片的一小片碎片。上面是她的手。

    各个方面你都比以往更努力——教书、理疗、常规治疗、读书、散步。你一直等待着忧伤离你而去。你一直等待永远不会再想到前女友的那一刻。那一刻始终没有来。

    你问所有你认识的人：通常要多久才能忘却这种伤痛？

    仁者见仁智者见智。有人说，两人在一起有多少年，就需要多少年的时间来医治伤痛。有人说，两人在一起有多少年，就需要这两倍的时间。有人说，这就是个意志力的问题，你打定主意要解脱的那一天，你就解脱了。也有人说，这种痛苦永远治愈不了。

    那年冬天的一个晚上，你和所有哥们儿一起去迈特潘广场的一个破破烂烂的拉丁裔夜总会。操他妈的迈特潘。室外气温接近零摄氏度，但室内却热得让大伙儿都脱得只剩下T恤衫，臭气熏天。有个姑娘老是撞到你身上。你对她说，亲爱的，别这样啦。她对你说，你也别这样。她是多米尼加人，体态轻柔，个子超级高。你们俩没聊几句，她就正式告知你，我永远不会和像你这么矮的男人约会的。但那天夜里结束的时候，她把自己的电话号码给了你。整个晚上，埃尔维斯一声不吭地坐在吧台前，一杯一杯地灌人头马。前一周，他自己一个人快速地去了多米尼加一趟，一次幽灵行动。回来之后才把这事告诉你。他去找了小埃尔维斯和他妈。但他们已经搬走了，没人知道搬去了哪里。他记下来的她的电话号码全都不对。我希望能找得到他们，他说。

    我也这么希望。

    你选择了最长的路线来散步。每隔十分钟，你停下来，做下蹲或者俯卧撑。这比不上跑步，但能提高你的心率，总比不锻炼的好。但后来你的神经痛发作得太厉害，几乎动弹不得。

    有些夜间，你会做神经漫游者[167]那种梦，梦见你的前女友、那小男孩和另外一个很熟悉的人在远方朝你招手。在非常近的什么地方，你听得见不是笑声的笑声。

    最后，当你感觉自己这么做不至于被炸成齑粉的时候，就从床下取出一个藏着的文件夹。你把它叫做《末日之书》。那是你偷情时期留下的所有电邮和照片的副本，你的前女友发现了它们、编纂成册，在和你彻底分手一个月后寄还给你。亲爱的尤尼奥，这给你的下一本书做素材吧。那可能是她最后一次写你的名字。

    你把全部资料从封面读到封底（是的，她还做了封面）。你很吃惊地发现，自己那时真的是个可怜兮兮的懦夫。要你承认这一点简直像杀了你一样，但当真如此。你的撒谎成性让你震惊不已。你读完第二遍之后，说出了大实话：你和我分手是对的，黑妹子。你和我分手是对的。

    她说得对，这要是写成书肯定牛得不行，埃尔维斯说。刚才你们俩的车被警察拦下了，你们在等白痴警官检查完你们的驾驶执照。埃尔维斯拿起了其中一张照片。

    她是个哥伦比亚人，你说。

    他吹了声口哨。哥伦比亚万岁。他把《末日之书》递还给你。

    你真应该写一本偷情者的真爱指南。

    你这么想？

    是啊。

    过了一阵子你才开始动笔。你和那个高个子女孩约会。你去看了更多的医生。你庆祝阿兰妮的博士论文答辩。然后在一个六月的晚上，你草草写下前女友的名字，然后接着写道：爱的半衰期是永远。

    你又写了几句。然后低下脑袋。

    第二天，你看着新的纸页。就这一次，你没有想把自己写的东西烧个一干二净，或者永远放弃写作。

    这是个不错的开头，你自言自语道。

    大约就是这样。随后几个月，你都在努力写这本书，因为它的感觉像希望，像恩典——而且因为你这个满嘴扯谎的偷情者心里很清楚，有的时候，我们能够拥有的，就只有一个开头而已。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com