01

    胡文焉发现，必得有月亮的晚上，自己跟老榆树的交谈才能进行。就是说，明月、清风，是通灵的环境要素。这当然是奢侈的。她对于环境的认识由是更为深刻，环境的灵魂是自然，是人类最根本的依赖。宇宙安宁的来处，是人与自然的和谐。

    那么，大自然就是大自在？

    这样的悟想带给她悲哀，人类一直所走的，都是怎样愈去愈远的路啊。

    如果不能抵达神境，人类是没有幸福可言的。

    从灵的世界归来，有时，她会淡淡感伤，千里万里，她走了那么远，知她最深的，却在出发的地方。

    竟是一棵树！

    到达最近的地方，需要走最远的路。是不是可以这样说？

    假如竟是一个人，当怎样呢？

    仍旧会是这样。就像有一次，她伸出双臂，抱住老榆树，将自己的心口紧紧贴在它的树干上，仰头看它的浩荡云冠。久久，什么也没有发生。

    没有发生犹如她与世铭。

    啊，不，世铭不是知音，是另一个她自己。

    而且，当她与他相拥，他轻轻的颤，仿佛南方俗名羞羞树的紫薇。

    世铭，离开你，就是与我自己分离。

    她不知道是因为想念世铭，才走向老榆树？还是，走向老榆树，是为了想念世铭？

    让她想破吧，想破爱。

    她相信老榆树会帮助自己。就像时光深处的那棵菩提树，曾经的帮助释迦牟尼。

    其实，老榆树已经帮助了。因为，她已明白，不仅仅是不能有爱，她的转身，还因为他不在故乡。不能跟她一起回到这个地方。

    世铭，不能让你进入我的世界，

    是因为你的世界更需要你。

    02

    说起来，她的爱情与树有关呢。在离邑潜居的时候，她最喜欢去的地方，是一片白杨树林。它们坐落在一面叫牧马坡的山坡上。那山坡离她的居处很远，一去一还，要整整一个下午时间，当然，每次她都要在那里长长流连。

    就是在那里，她与世铭相遇。

    那片白杨树林据说是一个画家栽种的。画家从北方来，爱画故乡的白杨树。这是人们对这一行为的解释。南方多翠竹，竹丛杉影之间，忽然出现这么一片挺秀白杨，自是意趣横生。胡文焉乍见，一下子想到了韩愚石，他是否也在某一个风情迥异的地方，种下了这样一片白杨？

    他也爱白杨树。也爱画它们。

    而且，和她一样，爱在白杨林中散步。

    她知道，后来，他也离开了故乡。辞去千柳市画院院长职务，做了一个游方画家。

    他寻找到了自己的梦么？

    是老榆树使他走进她的生活。

    而她的看见世铭，则与他有关。

    那天，在晚照的光影里，在林间小径上，世铭进入她的视线。最初一瞬，她完全呆了，韩，愚，石，他怎么会出现？他也来了这里？那分明是他啊，宽挺的肩膀，方正的脸庞，甚至浓重的剑眉，平直的唇线……

    她不能呼吸了。如果真的是他，那她就会不再拒绝，就会让自己朝着他张开的双臂飞奔过去。是的，能够在相离四载之后，完全偶然地，同时走进远离故乡的某一个僻静的陌生地方，这样的两个人，还有什么样的差异值得计较？

    然而不是。

    迎面走来的人，他叫世铭。

    后来世铭告诉说，真正引起他注意的，不是她最初时刻那宛如撞见外星人的神情，而是她后来说出的话。那些为大量良田被征用而感到忧虑和惋惜的话。

    她说，那么好的田啊，都用来建高楼了。高楼在什么样的地方不能长呢？庄稼可不是在哪里都能长得好啊。

    她说到了塞北，她的家乡，那里的土地和农民。那里的农民一年到头累啊累啊，不知把多少汗水洒进泥土里，可到了秋天，往往也只是薄薄的收成。因为地太瘠啊。还有天气的破坏，干旱、洪水、冰雹，这些东西你来我往，抢夺着丰收和希望。相比起来，这里的农民，真是太幸福了，他们在旱涝保收的沃土上耕种，滴下一粒汗水，就会长出一颗金珠儿。

    可就是这样的田野，被毫不吝惜地城市化了。变成了一座座宽阔美丽的广场，一条条光彩流溢的马路。

    饥荒离人类从来就并不遥远。人们难道是忘记了吗？

    现代科技纵是如何灿烂，它可以当饭吃吗？

    她说城市建设完全可以有别的思路，比如这牧马坡所在丘陵地带，就是修建居民住宅的好地方。依坡顺势，林木环绕，开发出来，会是一个非常优美的安居之所。

    非要城市化的话，就让它往丘陵地带去吧。往那些不能成为良田的地方。

    这些，跟世铭的心中所想那么一样！

    而这是他第一次听见从别人的口中说出来。且是一个女人，美丽的女人。

    他怎能不惊奇？

    他今天来，就是实地察看的。就是想让这里成为离邑房地产延伸的方向。

    其实，她殊异的容貌，也是吸引他的一个大原因。那不是简单的美丽两字可以说完的，感觉是一位尊贵的异域公主，独自飘逸在截然不同的风中。她，和这一小座白杨树林，是悬挂在他们土地上的一幅异域风情画。

    他没有告诉她这一点。

    他们之间的距离是怎样一点一点缩短的？交谈是怎样开始的？胡文焉都说不清了。她只记得，是从眼睛，她辨别出面前的人不是韩愚石。或者说，是眼睛射出的光。这光的热情具有穿透力，不像韩愚石的飘闪梦幻。

    那天，他跟她一起走路回来。她听见他打了个电话，叫司机离开了。他说他也喜欢野外漫步，如果时间允许，他可以漫游上大半天，就像哈代和屠格涅夫习惯的那样。

    他的阅读面令她羞愧，令她不敢自谓作家。还有他的记忆力，那简直是惊人的。此前，她认为只有电脑能够做到。

    一个强大的生命。

    这是那天分手之后，她脑中闪过的念头。她相信，不管做什么，他都会是优秀的。只有冰雪的品格，超越的意志，坚忍的精神，才会给予一个人这样的明澈和深涵。

    这样的准确。

    几天之后，在电视上，她知道，他是离邑县县委书记，姓秦。

    03

    谁能想到，他竟跟韩愚石是同一天的生日！当他说出，她惊愕难言。当时他坐在她客厅的沙发上，和她面对面。他一定看见了她脸上的神情。他一定觉得她是个爱吃惊的女人。

    他是第一个走进她家门的人。

    为什么会将家门对他打开？她说不清楚。也许，因为他是完全靠自己内心的指引，来到她的窗下吧？他说他的心发出一种声音，循着这声音，就来到了住着她的地方。

    那天，当她推开窗子，一眼看见站立田边的他，简直惊得说不出话。与在白杨树林里初次相见的情景一模一样。唉，他是个让她吃惊的男人啊。各种各样的吃惊。

    她并没有告诉过他，自己住在哪里。那天虽然说了好多话，但不曾触及这个问题。在这座小城里，她没有朋友，甚至没有一个相识的人。那天，他们是在城市的公园旁边分手的。而那里距此还非常远，要穿过两个十字路口，走完长长一段蜿蜒在田野中间的小路。

    她知道心为灵物，但心真的能够给予指引？

    他说想为自己的这个生日祝贺一下，就选择了这种方式，希望不会打扰她。这又是多么和韩愚石酷似。在塞外的时候，每年的这个日子，韩愚石也是会这样，来找她，相邀一起去郊外漫游，以为庆祝。现在，她就是住在郊外了。

    怎么可能不打扰？他打扰的是她的生命。

    但是她那么欢喜，愿意把这生命的打扰镌刻成一朵永不凋谢的花儿。

    窗外的田野，当时正开油菜花儿，大片大片，金华灿灿。从后面衬着，让他显得高大耀眼。当他坐在客厅，花香从窗子飘进来，满屋子都是清芬流逸。深深吸一口，他笑了。说知道她为什么会住在这里了。

    其实，这一点，她大致告诉过他。是山水自然的吸引，使她来到西曼。是静谧闲逸的田园风光，使她选择了离邑。她曾遍走西曼周边区县，到处的城郊都在轰鸣震天地搞建筑，修楼房，几乎找不到真正的田园了。唯有离邑，是最后的玫瑰。

    他笑，说那么，其实是他把她唤来的。就像窗外田野上空盘旋的那只洁白天鹅，是被青翠的竹林、清澈的水塘唤来。说这话，是在后来了。她已经知道，离邑的不变，是他努力结果的时候。

    真的呢，是他用宽挺的双肩，挡住了占用农田膨胀城市的滚滚潮流，使这块土地保持了原样。

    使她有了一个可以逗留的地方。

    离邑的农田，是用来种庄稼的。永远只能生长庄稼！

    哪怕是一分一厘，都不能征为他用！

    哪怕整个世界都变了，离邑都不会变！

    这是他铿锵的宣言。

    为这坚持，他承受了怎样的艰难，不用细说，她能够知道。曾经的记者生涯，使她广泛而深刻地了解社会。这样的择地隐遁，并不完全是因为对写作的热爱。写作，也许可以说，是她把自己隔离起来的一个理由。

    她多么羡慕。她恨自己不是一个男儿，可以这样铮铮铁骨，守护一方。

    那么真的她是因为他而来了，来做他砥柱侧旁的一截础石，沧海横流的一支长楫。

    他曾告诉说，她是他的力之源。

    初次造访，他就是这么说的。他说反对的声浪过于汹涌。他需要听一听她的声音，以补充能量。他说你的声音里有一种特殊的东西，能够使人不可战胜。

    她不否认自己心灵的力量，因为，她是一个彻底摆脱了束缚的人。这是她能够遗世独立的奥秘所在。难得他能感知啊。这可说是从来没有过的。一般而言，人们的眼里，这会是怪异。

    在那一瞬间，她猜透了命运的心思，相信心灵真的可以指引。难道不是吗？她其实就是来找他的啊，来完成一生的相遇，永生的相知。

    “西南有同类”。是啊是啊。

    她感谢这个《易经》上的句子。感谢伟大的《易经》。

    心里的花朵，就是在这时候盛开的吗？

    那天他们一起去了白杨林。是在前往的路上，蓦然间，她知道了他与韩愚石本质的不同。如果是韩愚石，这样做，肯定是为了看牧马坡适不适合修建一座托尔斯泰式的大庄园。而他的行为中，没有自己。

    她给他讲了韩愚石。她那曾经的，唯一的爱情。自然就要说到神奇的老榆树，因为，就是一定要带她去看老榆树的那份顽执，使韩愚石在她的眼中变得清晰。那是很多很多年以前了。是有一次，千柳市画院组织画家到乌兰布通草原采风，胡文焉作为应邀记者同行。那时，韩愚石刚刚从日本回来，他在那儿学习了三年。

    韩愚石就出生在塞漠草原，是西部边缘的一个小村庄。他背着画夹漫游漠北时，发现了老榆树。

    那次采风地点，离曼陀北村很远，是草原南缘的白那诺尔湖畔。对于初次见面的胡文焉，韩愚石执拗得近乎粗暴了。他几乎是不由分说，将她塞进车里。他说你必须去看看那棵老榆树，所有的人都可以不去，唯独你，必须去！

    理由是，她的气质中，有一种跟老榆树的灵魂相似的东西。

    他对了，她果然与老榆树一见如故，缘结毕生。

    韩愚石，你本是有慧灵的，却何以不能高蹈去俗？破掉名利二字？

    说到这里，她不觉忧伤。韩愚石曾经让她动过心的。有过那么多追慕者，唯独他进入了她的心。却为什么他不能留住？

    为什么他的热望是在故乡的土地上修建一座托尔斯泰式的大庄园，是由后人建立一座刻着他名字的纪念碑？而不是像世铭这样，把自己的生命化成照耀一方土地的光芒？

    她庆幸能与世铭相遇，从而知道世界上真的有这样的人。她的理想并非虚妄。

    当知道自己爱了时，这件事已发生得很深很深了。它加强了她女人的意识，因为爱的里面有厚厚一层崇拜。她始而深刻理解了男人二字。

    男人就是这样啊，能让理想变成美丽现实。

    他们徜徉于白杨林间，她所说过的那些希望式的话，几乎都成了蓝图。牧马坡丘陵区被开发建设成了一座巨大的居民小区。白杨林被保留了，成为住宅区内一座生态园林。这里从此被叫做白杨山庄。他们走过的那条小路，变成了一条宽阔平坦的马路，连通白杨山庄和离邑县城。公共汽车单程行驶，一趟只需二十分钟。

    那是通勤车，每五分钟发一班，全部免费乘坐。

    离邑成了唯一一座没有广场的城市。

    田野深藏怀抱的城市。

    古朴深邃而又开朗奔放的城市。

    他每次来，都会说如期完成，和即将开始的工作。使她知道，那些保存下来的农田，怎样在“调整产业结构”、“发展无公害蔬菜种植”、“农业规模效益”、“有机农业”等新鲜而实在的语言修润下，被变成了黄金。

    城郊村获得了“中国十佳小康村”荣誉称号，是全省唯一。

    而作为县的唯一就多了：

    全国唯一不收缴中小学生学杂费的县。

    唯一没有农民外出打工的县。

    唯一农民能够享受医疗补贴的县。

    这一切使她与他的相见变得尤其幸福，尤其成为盼望，成为节日。

    尽管很少言及其他，但她还是知道了他遭遇过怎样的压力和困难。其中最大的，是他险些被调走。城市周边农田独有的丰腴，成为巨大诱惑，令觊觎者贪婪而疯狂。有商人在他这里黔驴技穷之后，抛重金，打通省里的关节，企图让他离开这块土地。是百姓留住了他。调令来了，他只有服从。可是，那天，当他的车子缓缓驶到县委大院的门口，竟然看到面前横着一堵坚实的墙。

    是的，坚实的，不可穿越的。因为，它是人墙。

    是老百姓用血肉之躯构筑而成。

    全县的农民、工人、个体商贩、中小学生，全来了。人的海洋将长长一条马路淹没。

    胡文焉仍旧是从电视上看见这一切。面对那场景，她笑了。笑着的脸上，悄悄挂出两行热泪。

    就是在那之后，他又来时，拥抱发生。紧紧紧紧的拥抱。

    那是一个很美很美的秋天的黄昏，窗外田野刚刚翻耕过，一片舒展宁静。虽然没有了油菜花儿，吹进来的风仍旧是香的。使人想到篱畔田塍闲闲而立的桂、梅、枇杷和芭蕉。

    与你相聚

    是为了分离

    之后的几天，她的窗子不见打开。可怜地，她想用一道玻璃

    窗，阻挡住生活。

    他再来，住过她的屋子已成空楼。

    正像她曾说过的，一旦发生，就将结束。因为她不能放任自己，走进一个红尘世界男人和女人的故事，丧失他珍贵的唯一。

    这样想着时，他仿佛看见她站在一树烂漫的春鹃前面，微眯的眼里含着笑，说，属于这块土地，和上面的人民吧。这会更有意义。

    她没有走得太远，就藏进了几十华里外喧阗的西曼。时而，她会悄悄回来，在小城的街巷中走一走，去看看嫁禾飘香、果红菜绿的农田，到牧马坡上的白杨林中转一转。到处都能觅到他的痕迹。但是，他永不会再出现在眼前了。

    世铭，对爱的敬畏和克制，是我们献给世界的一份负责。

    你同意这样说么？

    04

    还有一个人，爱坐在老榆树下冥思苦想。他是慧鉴法师。所不同的，他是在白天。胡文焉漫游草原归来，常常看见。那都是些悠长的夏日黄昏。能看得出，每次，他都是已在那儿坐了很长时候。

    胡文焉愿意走过去，和他攀谈。

    慧鉴法师说，他知道老榆树，比见到要早得多。自他有记忆，师父就让他知道，在塞外草原，一座名曼陀的山峰脚下，有这样一棵神奇的千年老榆树。

    那么，他的坐在老榆树下，是为了追缅师父？

    完全是为了实现师父的毕生之志，慧鉴法师从秀丽的江南来到塞北草原。占古巴拉可以安息了，他儿子的弟子在一个世纪之后，终于重振昭慈寺，了却了他苍凉坚忍的遗愿。

    真的，一个世纪了呢，整整一百年。

    这是宗教的神力？还是人类心灵的力量？

    慧鉴法师说，两者是一回事。宗教的河流从历史深处滔滔而来，传送的全是杰出生命灿烂的心念。

    还说，他坐在这里，是为了和老榆树切磋佛学教义。

    看见胡文焉惊异的眼神，他淡淡一笑，说，你不也是一样吗？我常常在明月如镜的夜晚，看见你缓步朝这里走来，犹如一棵行走的树。

    行走的树！

    是的，你，我，我们都是行走的树。用行走完成修炼，就像老榆树用坚定穿越时空。迎风屹立，坚如磐石。它其实在真正意义上已不是树，而是石，化石。

    胡文焉忽觉心扉光明，刹那间完成了对自己的认证。

    她欢喜而感恩，为造化的这份赐予。那就让我继续前行吧，让我把芬芳和清凉，遍洒在走过的道路上。

    她跟慧鉴法师探讨了文学与宗教本质的相同，以及它们分别的意义；这些人类精神瑰丽的花朵，对于人心的熏染和导引作用。慧鉴法师告诉说，他正在酝酿，想创作一部佛学作品，讲述曼陀山的故事。

    就像《金刚般若波罗蜜经》讲述释迦牟尼的故事？

    她眼眸一亮。佛学著作里的曼陀山故事必定离不开昭慈寺，也就是说，它将讲述占古巴拉、桑奇贡布……和郑舜成等人物。

    慧鉴法师点头，任何时代都有优秀的生命，燃烧自己，放射光芒，将时空照亮。历史的通途就是这样在光明中延续的。

    郑舜成的伟大，从某种意义上，不逊色于历史上任何一位大善知识，他的从最实际处改善民生，是一种最辉煌的苦海慈航。

    胡文焉喜悦，那您将给佛教注入新的生机和活力了。

    慧鉴法师更深地点头，作为一个献身宗教的人，有责任化入自己的生命，将宏伟的佛教发扬光大。

    他认为，宗教应该更广泛深入地跟社会生活联系在一起，剔除所有神秘元素，朴实平和地潜入人们的呼吸。

    就像文学、历史、哲学、音乐等文化艺术一样。

    这样才能与时俱进，获得发展。

    境界，应该成为宗教的代用词。

    成为宗教相对于人的终极目标。

    有趣的是，这是他刚刚完成的参悟。就是刚才，她披着一身夕晖朝他走来的时候。

    千日击锤，一朝放光。

    慧鉴法师说，这应该就是缘吧？佛家所说的性灵互度。我和你，能够互相帮助，彼此在给予中获得。

    作家与法师相视而笑，这就是文学与宗教的关系呀，所有文化存在中，它们是相离最近的，互在彼此之中。

    “您的著作将从修建神珠水库开始，对吗？”胡文焉问。

    “你，知道？”慧鉴法师笑。

    胡文焉含笑点头，目光投向远方：

    “因为，那是您初见郑舜成的时候。

    “那一年，您芒鞋竹杖，来到乌兰布通草原。按照师父生前的授意，找到昭慈寺所在地。那已只是一片废址，荒草蔓蔓，断壁残垣。风摇石还在，但雕着卧佛的山洞已被全部封死，几乎觅不到痕迹。

    “像祖师爷占古巴拉当年拜谒乌兰布通王桑奇贡布一样，您去拜访了郑舜成。

    “郑舜成非常高兴，说正想恢复昭慈寺旧貌呢。法师您来得正好。

    “当时正忙着修建神珠水库，腾不出人手。他让您先寻个地方住下。说一俟水库竣工，立刻着手佛寺修建事宜。

    “果然就是这样。两年后，金碧辉煌的昭慈寺就向四乡信众开放了。

    “等待的时间，您并没有去寻暂住之地，就拆开卧佛洞封口，在那里面住了下来。您开始在曼陀山上种曼陀罗。

    “那消失了近半个世纪的曼陀罗花儿，又重新在这块土地上吐露芬芳。”

    作家和法师，再次相视而笑。

    都相信这是老榆树设计的机缘，让政治、文学、宗教互相成全，交映生辉。

    “既然是这样，我愿意把已经完成的，关于修建神珠水库的一些文字拿给您，供作参考。”胡文焉郑重地说。

    她希望这能够成为一份对于佛学的帮助。因为，就采访生活这块儿，她的身份比慧鉴法师方便得多。

    法师庄严一点头，说：“那多谢了。”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com