蔡澜

    从年轻时开始，我一直喜欢看讣闻。名人去世，有大篇幅的图文并茂的报道，非我所喜；爱看的，是一些默默无闻的人，过着怎样的一生。

    抓到萨达姆的那一天，大家争着读详情，我却在讣闻栏中注意到一位名叫Frank Schubert的人走了。他是美国最后一个守灯塔的人。

    他去世时八十八岁，守灯塔守了六十六年。守灯塔是多么浪漫的一种工作！所有诗歌、小说、戏剧都赞颂，但没有多少人肯做。

    枯燥吗？不见得，他守的是纽约的灯塔，见证了所有轮船出入这个港口。在1973年，一艘货轮和油船于浓雾中相撞，正是由于他及时报了海警，结果只有十个船员死亡，六个失踪，救起了六十三个人。

    在我们的印象之中，所有美国老人都是挺着一个巨大的啤酒肚，但讣闻中，他是一个又瘦又高、面相斯文的人。

    当然有教养，他在孤寂中读了无数本书，其他嗜好也不过是钓钓鱼。他从来没有放过一天的假，他说：“我不要退休，我太爱海了，我太爱我的工作了。”

    爱海的人，可以当船员、渔夫，但这些工作都是动的；如果爱静，有什么好过当守灯塔的人呢？

    灯塔由燃油到用电，一切自动化了，但那耀目的灯泡坏了还是需要人来换。不过当今有人造卫星导航，灯塔只能做明信片的背景了。

    站在舞台上，被千万盏灯光照耀和死守着一盏灯，都同样要过。人生，看你如何选择和被命运安排罢了。

    他说过：“我每天看灿烂的黎明和日落，背后还有无数的曼哈顿的灯火，一生何求！”

    2012年第21期

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com