如今，我们“元”字辈的四个人，已经天各一方了。大堂兄陈元民，在寺庙里，不是和尚，胜似和尚。那座山因此成了名山，前往他那里许愿祈福的，常常是络绎不绝。一条羊肠小道两边的松树上，系满了红布带，山顶上一年四季烟火缭绕，有一盏天灯昼夜不灭地点在半空，成了方圆一百多里辨别方向的灯塔。他有一个儿子，就是我的侄子，仍然沿用了“正”字辈，取名陈正西。陈正西考上了大学，毕业后留在陕西咸阳教书，就地娶了一个媳妇，在当地安家落户了；二堂兄陈元兆，在陕西丹凤县城，当上了某个局的局长，十分蹊跷的是，他管着的正好是监狱这一摊子。他是离塔尔坪最近的一个，隔三差五地会回塔尔坪一趟，给亲人们烧烧纸上上香，把漏水的屋顶修补一下，或者是在院子四周栽棵树种点花。前阵子他站在院子里给我打了一个电话，他流着泪说，这么大个院子说空就空了，原来大家争来争去的，这根草是你的，那棵树是我的，再过几年啊，还不知道都是谁的了。二堂兄养有一女，名叫陈瑶，在广州一所大学学的是金融，据说已经在一家银行谋了份差事；我排行老三，叫陈元，在上海摸爬滚打了多年，已经娶了上海女人为妻，添了个上海儿子，弃“正”字不用，取名陈不旧，说的是上海话，爱吃上海本帮菜，成了像模像样的上海人。有一年春节，带他回塔尔坪寻根，小家伙对那里的气候不适应，不但感冒发烧生了病，浑身还无端地起了一层红斑。还有前边已经提到的过继给大佬的堂弟，他叫陈元华，育有一子，年方几何，叫什么名字，我是一概不知的。他根根蔓蔓的，早已融入了石家庄，我们通过两回电话，电话里他已经满口都是河北方言了，看来再也无法抽身了。
父辈们唯一在世的，唯一还住在塔尔坪的，只有我父亲一个人了，他已近八旬，两耳失聪，牙无一颗，只有一双眼睛还十分有神。他每天黄昏时分，必是坐在大宅院被磨得油光发亮的门槛上，仰望着飞檐峭壁，仰望着远山远水，依然能够准确地辨别出，哪只是黑嘴的乌鸦，哪只又是吉祥的喜鹊。他常常会冒出一句：“喜鹊呢？喜鹊去哪里了？为什么还不回来呀。”我们经常安慰他，乌鸦会走的，喜鹊会回来的。他笑笑说，我怕是等不到那个时候了。我们相信父亲能活一百岁的，但是人终究会有一死，不管他以何种方式去世，塔尔坪就再也不是当初的塔尔坪了。如《百年孤独》描述的马孔多一样，塔尔坪这座镜子之城——或蜃景之城，随着最后一位亲人的离开，将从世人的记忆中根除，因为经受百年孤独的陈氏家族，不会有第二次机会在大地上出现。
但是塔尔坪毕竟还是塔尔坪，不是那个似乎从没有出现过的马孔多，因为我们塔尔坪还有一个可能，还有一束束光，那就是我失踪的大伯，还有散落在四面八方的血脉。像是那个神秘的花圈一样，说不定什么时候他就会出现在那棵核桃树下，然后推开一扇黑漆漆的大门，轻轻呼唤一声，我回来啦！
随着他，会有一群鸟儿落在屋顶上，喳喳不停地鸣叫着，它们不是别的，正是那久违了的喜鹊。
责任编辑 赵宏兴
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源