我这一次则不然。小说之后，我仍觉得有一些话想说。
我曾在一篇题为《合理的代价》的创作谈中，提到过这样一件事：在我很小的时候，有一次随父亲去商店买马蹄表。那时规模较大的商店还时兴叫百货公司，当然是国营企业，售货员也还讲究为人民服务，而且要完全彻底。但是，就是这样一只小马蹄表，我父亲竟然没有买成。当时那售货员是个年轻姑娘，嘴唇如同刀片一样锋利，我父亲选定一只红色的马蹄表后，让她再拿一只，说是挑选一下。这姑娘立刻问，这只怎么了？我父亲耐心地说，这只没怎么，我只是想比较比较，买东西总要选择一下。那时经济条件还不像今天，买一只闹钟对一个家庭应该是件很大的事。但是，这个姑娘说，如果这一只有毛病，我可以再给你换一只，否则就是这只了。她说话时的神情清高而且轻蔑，似乎在俯视着柜台外面。
就这样，我父亲一气之下就带上我走了。我记得当时有一位老者，在一旁摇头感叹，说，这也就是在中国吧，要是在国外，哼——她也敢！
这件事在我心灵上留下了深深的印记。
时至今日，这家百货公司已成为一个繁华热闹的购物广场，商家们挖空心思吸引顾客，各种促销让利活动每日花样翻新，层出不穷。一次我无意中又见到了当年的那位姑娘。这时她已是个五、六十岁的妇人，脸上涂满了鲜艳的化妆品，在购物广场对面的屋檐下开了一爿小杂货店，一边站在门口向过路行人讨好地打招呼兜揽生意，一边不停地数落着身后的一个年轻姑娘，骂她懒，骂她死相，骂她对客人不够热情。
因此，我一直想写一部小说。
于是，也就有了中篇小说《爹亲娘亲》。
《爹亲娘亲》一问世，在社会上产生了一定反响。我曾接到过一些读者来信，多是下岗工人，有对小说内容表示深有同感的，也有提出反面意见的。可惜我工作实在太忙，没能一一给这些读者回信，在此谨表示一点歉意吧。
这期间，也有一些这样或那样的单位找到我，提出想请我将这部中篇小说改成这样或那样的形式。小说有反响，而且被人看重，这自然是令人高兴的事。但我渐渐就发现，其实很多人对这部小说所要表达的东西并没有看懂，或者还有不同的理解，甚至有人请我改编，完全是抱着其他一些非艺术的目的。如果让我按照另外的意图搞成别的东西，我就很难接受了。这就是一直都没有合作成的主要原因。我不想让自己的作品削足适履。
陈建新先生大概是最为理解《爹亲娘亲》的一个人了。
可以说，如果没有陈建新先生，也就没有今天这部《落风的街》。
2002年春节前，他忽然给我打来长途电话，操着很儒雅的带着浓重苏南口音的普通话向我表达了想将《爹亲娘亲》搞成长篇小说的意向。在此之前，也曾有出版社向我表示过类似意图，但提出的要求莫名其妙，或对小说的理解与我的创作初衷大相径庭，再有更深一层，我也不太想这样搞，我觉得与其这样还不如再另写一部长篇小说。
但陈先生却明确告诉我，我这一次的创作可以完全不考虑其他因素，比如市场印数等等，他要的是作品的真正思想性和艺术性。这就很打动我了。应该说，在今天，能说出这样话的人已不是很多。5月初，我应邀来江苏与陈先生谋面，当时我提出，我不希望将《爹亲娘亲》抻成一个长篇，要写就扎扎实实地写，我对今天的一些社会问题还是有一些思考的，我的生活积累也很丰富，应该够用，我想在这部长篇小说中，充分地表现出来。
这个想法使陈先生很兴奋。显然，我们不谋而合。
应该说，这是我写的很顺手的一部小说，状态最佳时，几乎一天能干1万6千字，平均工作量每天也在8千字左右。小说就是这样，一口气写出的故事总让人有种惯通的感觉，很酣畅，比那种四平八稳每天3千字写出来的要好。
应该说，这灵感来自陈先生的鼓励。
初稿写出后，我竭力抑制住自己才没给陈先生打电话。我怕把他吓着。这样短的时间就写出一部长篇，我也怕他担心，王松会不会粗制滥造箩卜快了不洗泥？我强忍着安下心，又很认真地修改了两稿，然后才正式通知他，说这部小说的创作已杀青了。
我没有想到，小说的磁盘寄出之后，陈先生竟很快打来电话，邀请我来江苏修改，并说已有了很具体的修改意见。事后我才知道，他看的同样也很快，一部二十几万字的书稿只用了很短的时间就读完了，而且记下详细的意见，同时还让几位专家认真看了，而且组织专家们开过几次研讨会，反复商量，反复推敲，拿出具体的修改意见。
说心里话，我真的非常感动。在今天，能够如此对待一部纯粹意义上的文学作品，这样的人和事实在已不多见。因此，当我被陈先生安排在风景秀丽水光涟滟的天目湖边，住在装有巨大落地玻璃窗的欧式别墅里，就已无心再欣赏窗外的湖光山色。
我有一种使命感，这是一种真正意义的使命感。
我惟恐辜负了陈先生对这部作品的一片苦心。
但愿我这部作品的价值，能对得起陈先生的期望。
小说改毕，后记写到这里，才发现我窗前的湖水竟是这样清澈，偶有白亮的巨大鲢鱼跳出水面，咚然水响，大概是急于让人们捞它去做“沙河鱼头”。石堤横卧，廊桥相连，湖对面的猴山郁郁葱葱，林间不时有猴子跳跃欢呼的身影，大概也在向我祝贺。我想，这些天它们看着湖对面玻璃房子的这个男人一直在头也不抬地忙碌，一定感到很奇怪。
是啊，它们大概还从没有见过作家这样一种动物。
在此，我真诚地向陈建新先生表示感谢。
向他为此付出的心血表示感谢，向他为我提供的优美的修改作品的处所表示感谢。
同时，也向为这部书稿付出劳动和精力的文学同仁和各界朋友一并感谢。
2002年8月20日写于天目湖镜泊山庄
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源