被春雨淋湿的季节，最容易染上相思病。才去插队不久的枣儿赶上了恢复高考，考上了上海铁道学院，谁知道，她竟叫生产队长的儿子送她去入学。她果然和队长的儿子好上了。秀忧心忡忡地对安路说，虽说这闺女考上了大学，也不是省油的灯呢，怕是要嫁给这个老表啦。在安路眼里，铁路才是他的儿媳妇和女婿。他勃然动怒，骂道：奶奶个熊！这死妮子还是铁路喂大的！别认她！由着她嫁公社吧，让她做一辈子老表嫂吧！
在这个季节，经常偷偷扒车去找亲妈的高中毕业生张凤竟失踪了，两个月间，杳无音信。宁赣铁路将要建成，传说新线将招收一批铁路子弟去沿线站段工作，每个家庭可照顾一名子女入路。张段长执意要把机会给孙子。开始，人们都以为张凤离家出走与此有关。
楼上张家一个个急疯了，在寻遍合欢的每个旮旯之后，三个男人兵分三路。张卫国走浙赣线沪杭线到上海，再经沪宁线由南京长江大桥过江沿津浦铁路一直北上，拐向东北绕了一圈方折返。东北有张家闯关东的亲戚。张段长呼啸着走陇海线去了大西北，由西北再辗转西南，先后到过成都昆明贵阳柳州南宁，很可能还到了中越边境上的友谊关，最后经湘桂铁路京广铁路到汉口。他要寻访的是抗美援朝的老战友。懵懵懂懂的张龙，则扒着货车茫无目标地乱窜，包括满载肥猪的棚车和装着磷矿石的高边车。他身上被沿途的铁路员工用各种颜色涂满了天南海北的站名。他厚实的胸脯一边是苏州一边是杭州，肚皮上有福州漳州和厦门，株州广州被写在后背和屁股上。人们肯定是用这种方式给他挂上货运标签。根据这么充分的线索，大致可以绘制出张龙的运行图。
张凤却是被母亲高山青在贵溪站的月台上逮住的。张凤虽身无分文，却也基本走遍天下，至少有铁路的地方就有她的足迹。她捡回来的车票就是证明，她的口袋鼓鼓囊囊的，掏出来一看，有坐票、硬卧票、软卧票以及站台票等各种车站常用票据。显然，她是在出站口捡的。仿佛她走南闯北辗转千里，就是为了收集各种车票。
高山青在把张凤送交给张家时，跟张段长夫妇干了一仗。她扬言，张家再气走孩子，她就要让张凤改姓，叫高凤。
事后，张婆子一把鼻涕一把泪，对着奶奶诉苦：张凤咋是俺气走的呢？她是俺孙女，俺能不心疼吗？你说说，这闺女为么呢，成天蔫蔫的，还一阵阵犯迷糊，说的胡话可把俺吓坏啦。为招工，也不至于呀。新线苦，俺不是怕她受罪才留下她吗？这死妮子还念着要走呢。别是有么心事吧？可他爸爸翻看了她的日记本，也没见么不对呀。
顾忌着高山青的警告，张段长想出一个对付孙女离家出走的妙招：一旦发现张凤出现周期性的异常，即往她的衣服口袋里塞一些烟花炮竹，企图借查禁危险品的铁路警察之手，堵住她的茫茫前路。这一招起初很管用，头两次，张凤果真叫站上的警察扣下了，并通知张段长去西站派出所领人。第三次，张凤是上车后给撵下来的，第四次则是火车跑了几站路才发现她身上携带的危险品。张段长第四次去领人的时候，派出所发火了，当上所长的小蒋也不管人家大小是个段长，竟双手叉腰训斥道：这么大的爆竹叫爆竹吗？叫手榴弹！你把她武装到牙齿了，你打算让她杀身成仁，演一出荆轲刺秦王？还是要炸火车？你对谁不满呢？是不是要退下来了，心理不平衡？事业总是后浪推前浪的嘛。
好像人家占着茅坑不拉屎似的。张段长一肚子恶气没处撒，恨不得弄些白粉给孙女揣上，叫她作为毒品贩子落入法网，这样全家才能安生。说着气话，摔着课本，包书的画报纸散开来。张段长终于窥破了孙女的心事。
语文课本的封皮内侧，是孙庄的照片。那是刊登在人民画报上的一幅摄影。孙庄在宁赣铁路工地上指挥铺轨呢。他嘴含口哨，手持小旗，威风凛凛，英气逼人。这时，张段长相信，孙女一定在暗恋他。
一追问，张凤先是委屈得直撇嘴，接着，失声痛哭，骂着臭孙庄坏孙庄，掀去了床上的草席，把藏在下面的几张报纸都撕碎了。一把把扔出窗外的碎纸片，纷纷扬扬，顺风刮进了楼下的孙家。这是《前线火车头》，上面也有孙庄的照片。被奶奶一把逮住的纸片，正好有孙庄的脸。于金水早已告诉奶奶，孙庄最近常上报纸呢，他成了宁赣线上的青年标兵啦。奶奶把从窗户刮进家的纸片都拾了起来，摊在床上，再戴上老花镜，拼贴着报纸上的图片。孙庄和许多小伙子抬着钢轨。孙庄和视察工地的大领导紧紧握手。孙庄头上缠着绷带仍奋战在工地上。孙庄拄着拐杖憨憨地笑着。看着看着，奶奶脸色煞白。她看见血渗透了绷带，看见他的膝盖好像弯不过来了。奶奶喃喃道：这个鳖羔子！干起活来咋和老颜一个样，不要命啊！
奶奶大呼小叫的，总算把儿子从呼噜中唤出来了。奶奶说：你上辈子别是属蛤蟆的吧，白天呼噜夜里呼噜，缺觉缺得这辈子睡不够！你看看，俩大的，一个死心眼，一个不要命啦，咋不管管呢？孩子不是你的呀，是石头缝里蹦出来的？楼上扔的这些纸，咋就飞进家来了呢，别是么凶兆吧？你快去宁赣线看看去！
安路瞅瞅铺在床上的报纸，不耐烦地说：你把心放回肚子里吧，人好着哪。年年先进，年年优秀党员，刚当上副队长啦。不好，能上报纸吗？又是奋不顾身，又是身先士卒的。赶明儿，他自个儿就家来啦，铁中团委请他回来给学生做报告呢。
奶奶将信将疑：你咋知道的？
安路告诉母亲，孙庄常给自己写信，都寄到机务段去了。他不便透露的是，自己读着孙庄来信的心情。那些信，说的是一个青年的成长，如何实践人生理想，如何紧紧抓住机遇，如何充分发挥自己，字里行间洋溢着得意春风。显然，孙庄给父亲写信，既是为当年脱离关系做解释，也是为重返家庭做铺垫。然而，安路同时也读出了一种酸涩的意味，那就是对父辈的质疑。
寄到段里，为么呢？他不记得自个儿家的门牌号码啦？铁路新村十八号附一号，不是他家吗？这一刻，奶奶的眼睛炯炯放光，那光芒让人心里发虚。
安路赶紧说：他念着你啦，问你身体可好，叫你别再去给人做活，多吃些好的。他不是把工资都寄家来了吗？叫俺别存着，让你花，想要么买么，还要给你买块上海表呢。
奶奶说：俺一个小脚老太太，戴块手表，像么呀？还不叫人笑掉大牙？
说着，奶奶伸手向安路要信。安路说，信都落在段里了。奶奶便问：这鳖羔子说哪天回来？
奶奶记住了那个日子。她通过铁中的学生，感知着那个日子渐渐临近的脚步。先是鹰儿厦儿证实了学校要请孙庄做报告的消息，接着，就见楼上的疯姑娘张凤每天换一身衣服，出去进来的，笑成了一朵花，还哼着歌。那闺女个头像她妈，长相像卫国，高挑又丰满，越长越俊了。那几天，张凤遇见奶奶，嘴也甜了，说学校已经贴出了欢迎致敬的标语，说学校的洋鼓洋号都搬出来了，说会场都布置好了，就设在操场上。奶奶慢慢咂巴出味道来，她对秀说：俺只当老张家重男轻女，把闺女气得离家呢。别是和俺庄儿有么事吧？庄儿自个儿积极得不要命，可别要了别个的小命！
那个日子是五月四号，五四青年节。连着几个大晴天后，天气燥热得能叫人扒皮，范站长把大蒲扇找了出来，抹去上面的积尘，吧嗒吧嗒地往裤裆里灌风呢。范站长现在不似从前那么讲究，敢于光着膀子出门乘凉了。他坐在白杨树下的女人堆里，一个劲地夸孙庄。他说，起小看大，那孩子才多大一点呀，就有了理想。黄辣椒说，抓特务也叫理想吗？那会儿他把奶奶闹腾的！范站长说，对于孙庄那叫理想，他想当英雄。对于别的孩子，那叫妄想，为的是逃课。孙庄现在不是出名了吗？人是脚踏实地干出来的。不像有的人，这山望那山高，敢跟组织上讨价还价呢，挑肥拣瘦的，当了汽车司机，今儿撞倒一堵墙，明儿压死一条狗。范站长指的是金华。他的发言预示着夏天来了，多多和金华的冬天就快到了。
奶奶没吱声。她很专注地缝着婴儿衣。多稀罕呀，她盼着抱外孙，马上她就是两个外孙的姥姥。不过，这会儿，她并没有迎接外孙的心情。她好像在努力强迫自己忘掉好些事，一心一意沉浸在手头的活计里。仿佛，针线活儿才是她的幸福所在，快要完成的那些婴儿衣才是她的人生归宿。
这时，从楼房拐角处传来吉普车的喇叭声。周葱花对着范站长尽是白肉的光膀子给了一下：李主任又来啦！李主任就是李振强，当年被范站长大义灭亲的大女婿。如今人家成了合欢地方上的领导。李振强下放返乡后，做了一阵子临时工，又回去当生产队长，一步步当到公社革委会主任，最近摇身一变，又成了市里的副主任。李振强的发迹，恰恰得益于前几年保护了一批下放干部。因此，他的吉普三天两头地开到范家窗下，喇叭哇哇的，就像他从前受了多大冤屈，要跟岳父翻旧账似的。气得范站长每每听到吉普的喇叭声，便骂：这简直是翻身农奴把歌唱啊！
范站长说：老子当年处理他错了吗？没错！俺现在是管不了他了，要不然，就冲他这态度，当时俺得坚决开除他的路籍！
周葱花嗲嗲地又给了他一下：你这人呀，一辈子认死理。看起来平易近人的，可原则性太强了。所以，才会得罪广大群众，挨揪斗。官复原职后，还是不接受教训，害得自己大错不犯，小错不断，连放个响屁都有人往上告，在副站长的位子上老坐不稳。人家李主任是来教育你呢。人家当大队书记、公社书记时也像你当年那样铁石心肠，能有今天吗？
范站长气哼哼的：他是老干部吗？他玩忽职守！照你这么一说，我是迫害他啦？
出现在人们眼前的，并不是李振强，而是庄儿。是宁赣铁路指挥部的吉普送他来的。一下车，他便被一群中学生簇拥着，挨得最紧的正是张凤。张凤大喊一声：奶奶，你家孙庄回来啦！
首先迎上去的是范站长。范站长说：好小子，长得这么高啦！比你爷爷你爸爸高得多。还结实。就像沙家浜里唱的黑铁塔。嘿，给家里捎的么呀，青椒，四季豆。这孩子，你还当是六零年呀！
拎着两只大网兜的孙庄叫了声范爷爷，说：还有萝卜干！这个季节没萝卜，要不，我就带两麻袋回来，一袋白的，一袋红的。
范站长乐了：那你家就真的变成地主啦！
黄辣椒和别的女人都啧啧赞叹：奶奶，你大孙子多懂事啊，现在的年轻人有谁会往家里捎蔬菜呀。
范站长说：你们女人就是头发长见识短！告诉你们，人在宁赣线上出息大着呢。
爷爷，奶奶，爸爸，孙庄回来啦！开心的张凤又对着楼上的自家窗户喊。好像孙庄属于他家的亲人。
奶奶站了起来，可脸拉得比身子还长。
奶奶！孙庄笑容满面，亲亲地唤道。同时，他放下手里的网兜，上前搀住了奶奶的胳臂。
谁想到，奶奶愤然甩脱他的手，扬起巴掌，给了他一个大嘴巴子。那声音之脆之响，让在场的大人孩子都吓了一跳。那些充满仰慕之情的中学生，更是面面相觑。
鳖羔子！你翅膀硬了，还知道家来呀？
奶奶的泪水扑簌簌的，淋湿了她的骂声。
合欢树开花了，满城祥云缭绕。可是，名噪一时的三八装卸队却蔫了。转战南站货场建设工地，眼看工程就要完工，大约是在卸完最后一列车皮时，性急的调机也不等调车员给信号，就去挂车皮，轻轻一撞，一位队员从车上摔倒在地，竟摔得全身瘫痪。伤者家属从分局闹到路局，一时间，沸沸扬扬。三八装卸队自然逃不脱干系，天长日久的，好些职工正为管不住老婆恼火呢，也借机起哄。这样，三八装卸队的寿终正寝也就难免了。
将被解散的妇女们愤愤不平，成天集合在孙家窗外的阴凉地里，骂着那些落井下石的男人，骂着机务段兼及它的段长。
分析起来，装卸队没有采取安全防范措施，平时安全教育也不够，可主要责任在于调机司机。所以，组织上在处理司机时，也给了张段长一个记大过处分。
女人们骂张段长，总是仰着脖子，冲着他家的窗口你一句我一句。这时，张段长也退下来了，那个处分成了他离休的纪念品。他憋屈着呢。他索性扎进了女人堆里，好像不忍让人累着脖子似的。他不苟言笑，闷闷的，抱着个烫字的搪瓷茶缸，泡着热气腾腾的浓茶，哧溜哧溜，只顾给自己灌水。他成了火车头后面的煤水车。
他需要大量的水分稀释内心的郁闷，每天都拎着个热水瓶出来。他靠着白杨树坐，热水瓶靠着他的双腿坐。那茶缸也时时夹在双腿间。周葱花便有话了：哎哟哟，你蒸符离集烧鸡呀。细心的女人发现，他手里的茶缸一天一换，昨儿是最可爱的人，今儿是先进生产者，明儿是安全生产一百天纪念。那些茶缸都是奖品和纪念品。他仿佛在展览自己的荣耀。
大热的天，张段长一上午也能灌两瓶开水。他家的煤炉子烧水都赶不赢。他便向奶奶要。奶奶说：门开着，自个儿倒去呀。
在孙家门口，杭州妈妈叫道：张段长你又来等奶啊。乖乖隆的咚，咯大个茶缸子，叫全市的新娘子来挤奶也装不满呀。
现在，女人们挤出来的都是泪。滴滴答答，都掉在他的茶缸里。在装卸队，每月能挣三十块钱呢，光靠丈夫的工资只能糊口，随着孩子一个个长大，该给他们准备家具娶老婆了。
张段长成了她们的出气筒。她们学着奶奶的腔调说：你说这叫么事啊，谁粘上你谁倒霉，车皮好好地停在那里，你咋派火车头来撞俺一下呢。你骨头痒痒啦？有些抹着泪的女人，则把鼻涕眼泪一把把甩到他身上和茶缸里。
经不住大家的撺掇，一直为伤者愧疚不安的秀，也变得激愤了。她拽着周葱花天天去找领导。这时，家属连又把名称改回来了，仍叫居委会。秀认为三八装卸队是有历史功绩的，不能因为出了个事故就一棍子打死，何况这个事故主要责任在机务段，你们怎么没把机务段撤消呢？领导反剪着手说：隋秀啊，你不要横！三八装卸队曾经是我们分局的骄傲，不假。可你们不晓得珍惜荣誉。你们疯疯癫癫的，还扒车偷盗货物。告诉你吧，我差点下令抓人！
秀一怔，问：谁偷么啦？拐五三上撂下的死鸡死猪，叫人拾去吃了，也算偷吗？
我说的是你们扒车掀开篷布偷走的货物！
秀恍然，便笑道：吓死俺啦。你说扫雪那天的事吧？俺几个是拿了些书回去给孩子看。那不是拉去打浆的废纸吗？
废纸？笑话！装上了车就是铁路货物！偷盗铁路货物是要判刑的，铁路家属还不懂吗？公安的小蒋说，鲁迅先生指出，偷书不算偷，否则的话，至少要关你两天。是你带的头，对不对？
秀不由地倒吸了一口冷气，亏得有个鲁迅先生，鲁迅先生是谁呀？难怪当初小蒋笑得那么神秘。
三八装卸队的最后命运是，一部分家庭生活特别困难而身体条件较好的妇女，可安排到南站货场做临时工，但是，不能再叫三八装卸队。至于为什么，领导是这样回答的：伤员还在医院躺着呢，也许得躺一辈子，你这个三八装卸队能养她一辈子吗？
秀哑口无言。曾经的荣誉，曾经的自豪，都因这个事故而烟消云散。秀迁怒于张段长，见着他那些茶缸子上的红字，眼里就冒火。乘凉的时候，趁着他上厕所去，竟把搁在小竹椅上的茶缸扔到了一群孩子脚下。孩子们拿它当球踢。等张段长拾回来，那只茶缸已被踢瘪了，上面的搪瓷斑斑驳驳，字迹也残缺不全了。
张段长也不吱声，用力把它掰回原状，在树下抓了几把泥土。显然，他准备用它栽葱栽蒜，或者，栽上几茎太阳花。
奶奶隔着厨房窗户看得真真切切。夜里，等鹰啊厦啊都睡下了，奶奶边烫脚边对秀说：那些茶缸子是人的宝贝呢，你咋像个孩子，给人扔了？那不是要人的命吗？你没见人难受的？
秀说：俺一见他那倒霉样子，就心烦！
么事都得论理。俺一辈子怨他不假，可这个事故能怨人吗？人在办公室好好坐着呢，出了事，他是领导，临退休摊上这个责任，够冤啦。俺自个儿心里有数，可别再给人脸色看。
秀说：这个事故又让俺想起干爹的死啦，气的。
今儿的热水够烫，奶奶嘴里哧哧的，不时把一对小脚提起又放下。一辈子的怨恨，好像都融化在足够的温度里。人记得那死鬼的忌日呢，人年年给那死鬼烧纸呢，而那个日子却被自己忘却了。一个小小不然的事，可能决定奶奶一生的爱憎，何况，那天夜里楼上张婆子让她一直感动着。
奶奶说：秀啊，装卸队散就散了吧。庄儿枣儿都出去了，两个小的接着该去念技校，年岁不饶人，你别再干啦。
装卸队没有功劳也有苦劳。扩建东站西站，新建南站，头一阵子还是义务劳动，妇女们流了多少汗水呀。到头来，为这个事故解散，俺觉得憋屈。说着，秀泪眼汪汪的。
奶奶却笑了：憋屈么呀。俺可是妇道人家。男人好好的，孩子好好的，俺心里乐呵着呢。你看看俺这皮锤似的小脚！俺能不憋屈吗？可俺一辈子憋屈自个儿，咋过日子呀？赶明儿，去找个木匠吧，赶紧给庄儿准备家具。俺寻思，他该有对象啦。
庄儿的对象是谁，不知道。枣儿的对象明摆着，就是生产队长的儿子，叫桂东。他是回乡务农的高中生，能写一手好文章，还有一副好嗓子。
没过几天，枣儿放暑假回来，桂东竟闯进孙家来了。枣儿向家人介绍说他是自己插队时的战友。可这位战友特别能战斗，转身就去厨房找铁镐和柴刀，帮孙家把两根废枕木给劈成了柴火。没过几天，他又来了，拖来了五百斤煤灰，当即就动手，给做成了煤饼。冷眼瞅着桂东在忙活，秀说：乡下正双抢呢，你别耽误了挣工分。奶奶说：俺孩子都大啦，这点活儿谁都能做。可桂东死皮赖脸的，谁都拦不住。也是无奈了，孙安路干脆发话道：既然你热爱劳动，你不妨拉些红石来，贴着那两棵白杨树替俺盖一间房子吧，孙庄结婚没房子呢。
这没难住桂东。不出一个月，人家硬是凭着自己的单枪匹马把房子盖好了。石匠木匠泥水匠的活，他都会。在整个铁路新村违章搭建的房屋中，那座小房子成为典范之作，来参观的女人络绎不绝。
人们的啧啧赞叹，让孙家陷入了被动。秀不住嘴地抱怨丈夫：你看看，人把房子盖起来了，你欠下人的啦。由着这死妮子跟人好，可往后咋办呀？一个大学生嫁给农民，叫人笑话呢。
孙安路也傻了眼。他把球踢给奶奶，说这死妮子都是你惯得这么任性，就忙着打呼噜去了。奶奶气得把蒲扇一摔，说：咋怨俺呢？俺替你拉扯大这些孩子，倒是俺的不对啦？
气归气，奶奶却是心疼枣儿。奶奶对枣儿说：你俩这样粘糊，往后咋办？你真要嫁给他呀？俺就不明白，你在乡下才过多一会儿呀，咋能这么死心眼呢？
枣儿说，自己真的爱上人家了。在乡下，他全家对她可好啦，不让她受一点累，吃一点苦。人家现在虽是农民，但以后一定会有出息的。人家唱的山歌可好听啦。枣儿也学会了其中的一首。枣儿轻轻的，却是痴痴地唱起来——
郎在高山唱山歌哟，
姐在房中哇织绫罗，
咯个山歌唱的是咯样个好，
唱得阿姐是手软脚软脚软手软，
织不得绫罗是射不得梭，
我绫罗不织听山歌……
奶奶果然脚软手软，却是吓的。奶奶悄悄告诉秀：快别难为孩子啦。不由着她，俺就怕她学楼上的张凤呢。她在上海念大学，人跑了都知不道。
谁知道，范站长两口子倒是热心。他们在屡次参观那座小房子后，竟主动表态说，要叫大女婿把桂东弄到公社去当干部，今后再想办法调到市里来。奶奶问：人能听你的吗？那喇叭哇哇的，别是还憋着一肚子气吧？
范站长挺心虚，但仍梗着脖子：他不还是俺女婿吗？
眼见孙家忙着搭建房子，多多来得特别勤。奶奶知道多多回心转意了。范家也看上孙庄了。要说，庄儿和多多起小就要好，这俩孩子挺般配的。可多多和金华好了一阵子，伤了庄儿的心。庄儿能愿意吗？
赶在枣儿返校之前，孙庄家来了。那天特别热，阴凉地里也像蒸笼似的烤得慌，闲聊的男女都钻进了门洞。这次孙庄捎回来的是西瓜和梨子，各一麻袋，还有满头大汗。
进了家，他就忙着分西瓜，每户邻居一只。梨子呢，挑挑拣拣的，分成了两份，好的是送张家的，剩下的歪瓜裂枣是自家的。奶奶说：你不得给多多送些去呀？
庄儿说：这种梨子特别甜，可吃梨子不能喝水，一喝水就跑肚拉稀。多多是播音员，离不开水。等中秋节我给她捎柚子。
奶奶说：楼上老张都成煤水车啦。你可别叫人蹲在茅房里出不来。
庄儿说：奶奶，你知道张凤到处跑，为么吗？她想叫我去找她。她去哪儿，都写信告诉了我。可我哪有那闲功夫呀。她太淘气了。不过，淘得挺可爱。
奶奶说：她喝过你妈的奶。要说，俺也心疼她。可那叫淘气吗？别是么毛病吧？你赶紧地找一个吧。要不然的，赶明儿一个藏猫猫跑到越南去了，一个踏破了俺家的门槛。
孙庄把梨子送到楼上，带来了羞答答的张凤。庄儿说：奶奶，我和张凤说好了，春节结婚，让你早点抱上重孙子。
奶奶顿时来了气：一辈子的大事，你还没放个响屁呢，就要结婚啦？你是成心气俺吧？
庄儿说：新线就快建成了，我希望早点成家，以后就留在新线工作，那儿需要人。结了婚，张凤也好解决工作问题，组织上总要照顾夫妻关系。她高中毕业在家闲着也不是个事。
奶奶更气了，骂道：鳖羔子，你翅膀硬了，撂下家不管啦？你是老大呢。枣儿在上海念大学，往后分配去哪知不道。俩小的，不也得远走高飞？你说说，为么呢？
庄儿说：我何叔叔说了，我留在新线工作更有前途。
奶奶嘴角又泛起了讥嘲的笑意：别是你高阿姨说的吧？她就想把你从俺身边糊弄走，她好使唤你。
奶奶瞅见张凤一脸的不自在，又说：俺老啦，管不了你啦，你还给人做报告呢，人模狗样的。往后你也别认俺啦，哪来的一个小脚老太太呀！
庄儿攥住张凤的手，说：明天送枣儿上车，我就去请木匠。我们要打捷克式。
张凤用力点点头。她穿着范家发明的那种纱布汗衫，膨胀的胸脯把纱布撑得紧绷绷，但见两只花骨朵儿颤颤地抖动，呼之欲出似的。
安芯和安芸生的都是儿子。闲下来的秀，终于有活儿干了，这边要招呼木匠，那边要伺候两个产妇，几头来回地跑。忙得忘记了三八装卸队，人也开朗了。这时，鹰儿已去念技校，学的是驾驶内燃机车。秀问安路，么叫内燃机车呀。安路说烧柴油的，往后烧煤的火车头得淘汰啦。俺没赶上驾内燃，要不然，俺就能天天穿白衬衣啦。
秀黯然神伤，喃喃道：难怪的，俺是烧煤的。
做了奶奶的杭州妈妈，却是特别亢奋，孩子一旦抱在她手里，谁也夺不去。她一遍遍地给孩子哼绍兴戏，还告诉孩子，好些名角又出来唱戏了，她们有上海的哪个杭州的谁们。这些消息都是买包子的旅客带来的。一旦孩子尿片湿了，她总是大呼小叫地抱着孩子来孙家，让秀和奶奶给换。她说她的手还得替旅客抓包子呢。气得奶奶直瞪眼。奶奶迁怒于那绍兴戏。
厦儿见奶奶不高兴，便唱道——
啦啦啦，啦啦啦，
我是卖包子老行家，
没等天明卖包子，
一边卖，一边叫，
今天的包子真正好，
一角洋锂就能管个饱。
奶奶扑哧笑了，从枕头下掏出了一个手绢疙瘩，里面裹着她的私房钱。她叫厦儿去买一台红灯收音机。买来后，马上调出了山东台，山东台常播山东快书、山东柳琴，还有奶奶喜欢听的天津时调。奶奶说：俺不会唱，俺不会请人来唱吗？俺就不能让俺外孙子起小学她那娘娘腔。
于是，俩亲家又为孩子唱开了对台戏。一旦隔壁抱着孙子唱起“心肝肉啊呀宝贝肉”、“福也大来量也大”，奶奶就赶紧从秀怀里夺过安芸的儿子，一边逗着外孙子，一边拧开收音机。孙家这边回击的便是“闲言碎语不要讲，表一表好汉武二郎。那武松学拳到过少林寺，功夫练到八年上”。厦儿放学一进家，嘴里也是当里个当当里个当地唱着“旅客们手里提包裹，不是上车就是下车”。奶奶对着气窗大声嚷道：谁说的！还有卖包子的呢，还有抓特务的呢。
因为于金水和外孙子，奶奶疼安芸了。每天半上午、半下午该到点时，她就早早地瞅着窗外盼安芸家来喂奶。她对安芸的孩子反复地念叨：俺的小乖乖，车头爹车厢娘，娘不随爹爹闹心。你娘是个好闺女呀，车皮子自个儿跑南方来挂车头啦。要不然的，俺见着你爹那光棍汉才闹心呢。俺就觉着你娘是俺的亲闺女呢，那“蹄子”咋能养下这个好闺女？你说说。
这一年，雨水特别多。中秋节一过，又连着几天飘起毛毛雨，天气也凉了。两个孩子的尿片都是秀洗的，晾满了孙家的里外屋，还延伸到大门洞。奶奶天天守着煤炉烘尿片，楼下楼上弥漫着尿骚味。
雾一般的毛毛雨，把合欢城包裹得像一只巨大的蚕茧。一台内燃机车忽如咬破蚕茧钻出来的蛾子，悄悄从铁路新村道口驶过，却被孙厦发现了。他大呼小叫的，领着一帮孩子，追到了西站。好些妇女也跟着去看稀奇，包括手里攥着尿片的秀。已经入库的内燃机车，就停在机务段门前，嗲嗲地鸣着风笛，不知是和邻近的几台蒸汽机车调情呢，还是奚落着它们。大人孩子一个个傻傻的，围着内燃机车直转。
蒸汽机车和人们一样好奇。它们瞅着内燃机车，也像是瞅着一种怪物。它们哧叹哧叹地哼哼着，憋着一肚子气似的，有的憋不住，恼了，就冲着人们放汽。汽浪搅着毛毛雨。所有人都成了白头发、白眉毛的小老头。
内燃机车不用调头呢。就是说，随着蒸汽机车被淘汰，三角线和煤台、水鹤都将荡然无存。其实，眼下许多事物正在悄然改变。靠臂板发布进站信号的扬旗已经被信号灯所取代，站场上因为改用电扳道，参差错落地散布在股道间的扳道房，全被拆除了。
秀家来对奶奶描述着内燃机，总也讲不清楚，奶奶便说：快领俺去看看。俺儿子是开火车的，俺知不道火车长么样，还不叫人笑掉大牙？它是爹呢。
正巧于金水来取尿片了，他说：我领你去杭州那儿看吧，他么火车都有，还有带辫子的电力机车呢。
奶奶白了他一眼，说：瞎咧咧！他有的是马桶，八辈子都用不完，现在有儿子啦，往下传吧！就是累了俺啊，你看看，俺家到处挂旗子，天天像新线建成一样喜庆。要叫俺说，你不是住在俱乐部戏台上吗，这些尿片不能晾到那儿去吗？那儿宽敞呢。
于金水乐了：行啊，放电影也不用挂幕布啦，多省事。要是放《地雷战》，那孩子埋的地雷，连气味都出来啦，就像外国的立体电影。
于金水还是搀着奶奶去了单身宿舍。推开安芯的房门，掀起杭州用糖衣做的一嘟噜一嘟噜的风铃门帘，就见挂在墙上的一幅怪怪的画。那是杭州用来自拐五三上的鸽子羽毛粘贴而成的。杭州坐在轮椅上，扒着床，摆弄着一些玩具似的东西，仿佛一个顽童。
奶奶问：你自个儿在家鼓捣么呀？
杭州笑了笑。这两年，他发胖了，行动更累了，从年初起，就没再上班。于金水送他好些书，他看不进去。于金水教他写文章，他不耐烦。谁也想不到，这个大男人忽然迷恋上了编织，成天两只大手忙个不挺。他给自己父母织，也给孙家老小织。给奶奶织的是黑色的对襟毛衣和带围脖的风雪帽，给秀织的毛衣有高领的，鸡心领的，还有背心和毛线裤。这还不算完，接着，他让孙家的热水瓶裹着毛绒绒的筒裙，让桌子腿套上了护膝，让水壶把、铁锅把戴上了护耳，让写字台盖上了毛线毯，让收音机穿上了马甲，如果孙家有自行车，他还会让它戴上护套。他的小家里就是线织艺术总汇，线织艺术把他家的家当装潢得富丽堂皇。每次给孙家送毛线织品来，他眼里便闪烁着对这种民间艺术的迷恋。奶奶曾暗暗笑话道：咋不给马桶打件披风呢？
发现杭州手巧，于金水从俱乐部搬来了一大纸箱火车和轨道的模型。有些是各个时期举办展览积攒下来的，有些是他出差到外地买来的。这些模型拼装起来很方便，一截截的轨道相连，就是浙赣线、鹰厦线。配上扬旗、水鹤、扳道房，就是一座座火车站。一些消失的和即将消失的老东西都保存在这里。
杭州在床上建设的火车站，已经投入运营，有东站、西站和南站，正如华东地区的铁路枢纽合欢站。东站忙碌地进行编组作业，西站紧张地迎来送往，南站吭哧吭哧装车卸车。票车和货车车厢都是铁皮做的，上了漆，比奶奶做的馒头更小，挺精致的。火车头呢，有各种型号的蒸汽机车，胜利呀建设呀，还有内燃机车和电力机车。不过，它们都是以电池为动力，拉上车厢，就能风驰电掣。
于金水告诉奶奶，谁是内燃机车谁是电力机车。奶奶感叹道，人真是聪明啊！要是火车都不烧煤了，哪来的煤核呢？亏得那会儿人还没发明出这些个来，要不然的，俺和孩子还不得饿死呀！
于金水哈哈大笑。接着，就要杭州赶快发车，让奶奶开开眼。杭州却不急。他还要把铺满一床的线路布置得像鹰厦线似的。他拿枕头枕巾婴儿衣和尿片，充当武夷山，有陡坡有隧道有桥梁。一按火车头上的开关，一列货车飞驰起来。从床尾驶向床头，又从床头返回床尾，如此循环往复，不肯停歇。
奶奶一直瞅着，看花了眼。奶奶说：它咋能跑得这么快呀，转得俺头晕。杭州啊，这是给你儿子做的吧？他才多大一点呀，能玩这个得到六七岁。
于金水说：他自个儿玩的。从安芯休完产假上班去，他就鼓捣上这个啦。兴许，将来他有了钱，要收购各种火车头、各种车厢，开一家火车博物馆呢。
杭州抓起带辫子的电力机车模型，对于金水说：我在琢磨，怎么换成交流电，让它成为真正的电力机车。还有，这些扬旗呀信号灯呀，都可以接上电源，让它们亮起来，道岔也可以动起来。这样就更加逼真啦。
于金水说：我在北京上海看见过，可买不到。你就自己动脑筋改造吧。还可以叫奶奶帮你捏些面人，车上站上得有人呀。
奶奶说：俺捏兔子刺猬能行，捏人只能捏个嫦娥。可捏不了你们这些大男人。
在床上飞驰的列车停下后，于金水说了些奶奶听不懂的话。他说：没有人的模型也行，人都融化在铁路里了，融化在路徽里了。哪团煤烟，哪声汽笛，哪块道渣，不是人呢？每个人的命运都是一条股道，汇合成了在夕照下银蛇狂舞的车站。每个生命都是一列刚刚到达的货车，完成了一日千里的行程，停在一个规模巨大的编组站上。现在，所有的机车已经入库，所有的司机和运转车长已经下班回家，只有这些车厢横卧在站场上等着解挂。
杭州却说：人生并不是时间概念，而是非常具体的长度单位，米，或者公里。他行驶的过程，就是他的一生。
失去双腿的杭州依然在行驶。行驶在自己的缅怀之中。他先后换上内燃机车和电力机车，让它们拉着长长的车厢呼啸而去。于金水一激动，竟脱鞋上了床。他大概是想飞身跃上奔驰的列车。列车穿行在他的腿裆里腋窝里。
奶奶说：多稀罕人啊，俩大男人皮的！快家去把那些湿尿布晾到戏台上吧。
尾声
红石楼房和人一样，说老就老了。几年前，给各家接水龙头时，工人们还说，铁道兵建的这几栋楼房再住五十年没问题，哪栋新楼的质量也比不上，还冬暖夏凉呢。可能是心理暗示的作用吧，从那时起，忽然就见红石楼房渐呈衰相，墙面风化得很厉害，连高处也看不到錾痕了。随手抹一把，红粉飘飘洒落，墙角没了棱角。特别是孙家窗下那一溜，因为常有人倚墙晒太阳，蹭脚处便是深深的脚窝，靠背处便是深深的人形。
红石楼房中间的篮球场上，挤挤挨挨盖满了东倒西歪的小房子，那是违章搭建的厨房和鸡栏鸭圈，也有住人的。因为住房太挤，谁都睁一只眼闭一只眼。那木制的篮球架仍保留着，却只剩下几根朽木立在那儿，春天盛开着丝瓜花南瓜花，冬天缠绕着枯藤败叶。
奶奶纳不动鞋底了，也看不清画在衣料上的粉线了。于是，她老眼昏花的晚年，一直旋转在一杆用筷子和铜钱做的捻轴上，一直穿行在针脚细密均匀的鞋垫上。她拆掉家中存留的劳保手套，把纱捻成线，然后用那种纱线绣鞋垫。在那一双双鞋垫上，她的技艺在延续，生命在延续。望着她坐在冬日阳光里做活那副沉醉的样子，阴差阳错穿上警服的枣儿说，技艺就是一个人的生命。
枣儿是为桂东穿上警服的。她大学毕业，可以留校任教，也可以分配在省城地方上，铁路要人的单位就是新成立的合欢公安段。等待分配的时候，当上段长的小蒋告诉枣儿，“绕地球两圈的人”没能扒上“前线火车头”，是叫他拦下的。蒋段长说，合欢公安一个个火眼金睛，他非常希望枣儿把他们都送上“前线火车头”。
枣儿正念着回合欢和桂东结婚成家。这时，李振强当着合欢的副市长，靠他提携，桂东“农转非”成了公社干部，又调进了市委宣传部。枣儿对着蒋段长吃吃地笑。枣儿说：能发给我一把手枪吗，我就是双枪老太婆了，一手枪把子，一手笔杆子。小时候没能抓住特务，但愿以后能像你，逮毒贩一逮一个准。
枣儿到死都含着笑。枣儿倒在西站的月台上，确切地说，是白色安全线里边。她的血把白色安全线都染红了。
当时枣儿正在接车。桂东在省委党校学习了两年，带着本科文凭回来。孙鹰驾驶的内燃机车拉着票车，恰好让桂东停在她的身边。车门打开后，准备抢先下车的一个毒贩以为女警察正等着自己，顿时慌了神，想退回车厢里，却被往下拥的旅客挤了下来。枣儿凭着直觉看出他不是好人，拍拍他的肩膀，示意要查票。
谁知，那是个亡命之徒，他猛然拔刀刺向枣儿。枣儿在倒下的同时，紧紧抱住他的腿不撒手，直到他被桂东扑倒在月台下。
桂东抱起枣儿，抱起一朵凄清的微笑。枣儿轻轻说：我有了。
枣儿是在送进医院后咽气的。抢救室里的医生护士都说，她一直微笑着。整个铁路新村口口相传，说她直到火化，也没化妆，脸上却是桃红水色。她流了多少血呀，怎么脸色还那么红润呢？就像当新娘子似的。余美丽还看见了枣儿笑脸上的泪，很新鲜的泪。余美丽说，当白布蒙住枣儿脸的时候，她甚至听到了枣儿的歌声。很轻很轻，像在哼“我绫罗不织听山歌”，或是念叨“车头爹车厢娘”。
孙枣成了勇斗毒贩的烈士。孙枣自己首先登上了《前线火车头》。孙枣英姿飒爽的彩照在俱乐部门前挂着，客站里外的宣传橱窗里都有，孙家墙上也有。那是枣儿刚进公安段时照的。奶奶老是瞅着照片喃喃道：这死妮子非得上彩，不怕叫人说变修呀？
奶奶眼花了，耳朵也不好使了，还不时地犯迷糊。谁都不敢把枣儿的事告诉她，担心白发人送黑发人，她受不了。一旦奶奶问起来，安路回答添乘去了，秀说助勤去了。奶奶讥嘲地笑道：不是春运添么乘？枣儿坐机关呢，助么勤？你们当俺是乡下老太太呀？俺可吃了一辈子铁路饭。枣儿别是也去支援新线了吧？
秀和安路连忙点头。秀说：枣儿不让俺对你说呢。俺家已经有庄儿在新线工作，怕你不乐意呢。
奶奶说：新线缺人，好些孩子都离家去那儿了，还缺她一个？俺可不乐意啦。桂东咋办？人在地方工作，咋调过去？她有了孩子，谁伺候去？单位上不能这么缺德吧，都叫人两地分居？
可不是吗？孙庄与张凤小两口子也分居着。孙庄留在了宁赣线上的合峰车站，而张凤没有如愿跟去，进了铁路大集体，跟着杭州妈妈在车站上卖包子。
秀忍住泪，说：枣儿是临时派去的。要不然的，她哪能不告诉你呢？再说，她么都没带，好些衣服还搁家里呢。最多半年就家来啦。
不觉间，家长里短的场所又转移到孙家来了。除了做饭睡觉时间，平时孙家整天洋溢着南腔北调。连副市长李振强都来了。奶奶说，多稀罕人呀，你咋想着看俺来了呢？李振强说，奶奶，我还想要双鞋垫呢。我寻思，拿你做的鞋垫，配上精美的镜框，挂在客厅墙上，挺别致的。
李振强还带来他的一本藏书，是送给杭州的。不知他怎么知道了杭州爱好收藏的事。那本书是上世纪六十年代出版的，书名叫《铁路技术规程》。仅由扬旗的图示和响蹾的使用方法，就说明该书所汇编的技术规程早已落伍了。但留在书上的各种痕迹，烟灰、茶渍、头皮屑以及随手记下的电话号码告诉人们，这是李振强经常翻阅的一本书。他是怀念着车来车往的日子，还是追忆着已经消逝的煤台、水鹤、扳道房？也许，他压根儿没那份雅兴，不过喜欢用它做果盘、做茶杯垫、做苍蝇拍而已，上面的确沾有蚊蝇血。
李振强的出现，让奶奶生疑了。她对秀说：人是大干部，就为要鞋垫子上门来，不能吧？俺咋听着你俩说火葬的事呢？
秀大声说：俺问他，你当副市长管些么，他告诉俺，管着医院学校，还管着火葬场呢。
奶奶扑哧笑了，那是讥嘲的笑：别是叫俺找他开后门吧？这孩子，怪热心的！可俺嫌火葬烧得人生疼呢。
秀说：有为这开后门的吗？
其实，孙家还真为孙枣开了后门。合欢市火葬场改烧煤为烧电，为了保证山长青水长绿，民政局下文取缔棺葬，并规定所有骨灰必须安放在殡仪馆开辟的公墓里，不得取走另行安葬，确实需送回原籍安葬的，应提供有关证明及保证书，违者必究。殡仪馆组织了稽查人员并配备了一辆吉普车，用以监督、跟踪那些申明要回原籍的亡灵。群众对此甚为不满，群众认为这是利用职权强买强卖牟取暴利发死人财，是继电霸水霸路霸之后出现的殡霸。所以，这个规定仅仅认真执行了几个月，就形同虚设。
而孙枣偏偏倒在严厉查禁的风头上。她将不能葬在“铁路二村”。范站长夫妇急坏了。他们缠着大女婿，要李振强批条子。李振强说，将来城市规模会扩大几倍，郊区的各处坟山都得动迁，还是安葬在公墓保险。范站长说，俺管不了将来，这阵子俺天天夜里梦见莹莹，俺就想让枣儿去给莹莹做伴，再说，老孙大车不也在那里吗？他还没见过枣儿呢。他身边有俩闺女啦。范家媳妇嘟哝道：你又犯糊涂啦，俺莹莹多大？论辈分，她是枣儿的姑呢，可别岔了辈。
李振强死活不买老丈人的账。李振强说：这个文件是我主持制定的，怎么能朝令夕改呢？你长期当领导，应该懂得身正不怕影子斜的道理。一句话，气得范站长当场摔碎一只茶杯。
可是，当范多多领着桂东去找他时，李振强立马就给殡仪馆打电话。理由很简单，孙枣是英雄。
为枣儿下葬那天，安路哭得嗷嗷的。他怨自己不该那么骂女儿。他不是说由着枣儿嫁公社，让她做一辈子老表嫂吗？现在，枣儿果然迁往她插队的那个村子。“铁路二村”就在那个村子的地盘上。
枣儿的死，竟对奶奶瞒了两个月，真可谓奇迹。亏得奶奶耳聋。虽说人多嘴杂，可是，每每有人说漏了嘴，都叫别人糊弄过去了。
小蒋准备为孙枣塑一尊铜像，立在公安段办公楼前。黄辣椒告诉奶奶：奶奶，你看啊，安芯非守着一个残废不可，孙庄偏要留在新线工作，孙枣呢，大学生跑去当警察，你的儿孙一个个太实在啦，就该配铜像呢。
周葱花赶紧打岔，指着枣儿的彩照说：枣儿长得可像她姑姑啦，她该有了吧？奶奶，你一定盼个重外孙女。
奶奶问：俺就见你俩嘴皮子吧唧吧唧的，说么呢？
黄辣椒提高了嗓门：我家小蒋叫孙枣去当警察，本来只是随便一说的。我家小蒋后悔死啦。
奶奶问：老蒋死啦？俺知道，人不死了好些年吗？人还有小蒋呢。台湾么时能解放呀？
黄辣椒叹了一口气，说：孙枣是没有经验呀。当时，离她不远处就有男警察呢。她要是不急着抓毒贩，想办法稳住他，就好啦。这是血的教训呀。
周葱花狠狠给了她一下，这才制止住她。
人们在悲痛、惋惜之余，也许是冷静下来了，关于孙枣之死就有了一些议论。说她不够机敏，说她低估了毒贩的残忍，说她本可以开动机器智擒毒贩，说她应该在战略上藐视敌人在战术上重视敌人，说她应该放长线钓大鱼，就像蒋段长曾经顺藤摸瓜一举端掉毒窝那样。人们有时就在孙家窗下交头接耳，一个个鬼鬼祟祟的。
奶奶开始警觉起来。因为桂东好些天没来孙家。奶奶问秀：俺枣儿多咱走的呀，咋不家来看看俺呢？别是和她对象闹别扭了吧？今儿个头晌，俺见有个小伙子往老范家去，一闪就不见人了，瞅着怪像桂东的，咋啦？
秀说：你眼花啦。俺咋没见着？
奶奶说：你们有么事瞒着俺！俺耳聋眼花，可心里豁亮着。俺寻思，枣儿八成是跟她对象离了。
秀的眼泪哗哗下来了。孙枣尸骨未寒，桂东居然和多多形影不离。就是安路他们包乘的那台蒸汽机车被淘汰，整个包乘组还恋恋不舍呢，大家都和它合影，都珍藏着它的照片。咋的火车越跑越快，俩地眨眼就到，人心倒是越离越远了呢？
而此时，秀只能顺着奶奶的判断，承认枣儿和桂东的确离婚了。奶奶说：离就离呗，还躲着不见人啦？这年头离婚的还少吗？那屋里杭州他妈还闹着要离呢。俺见天念娘不随爹爹不念娘咋的咋的，这个好！一个个的！
秀抹着泪说：俺也是这么劝枣儿的。这闺女任性。
奶奶说：赶明儿你领俺去挂电话。俺对枣儿说，那个桂东俺还看不上呢，南方人就是不实在。
一连好些天，奶奶都闹着要挂电话。秀说，铁路电话哪能随便打呀。奶奶说，那就去邮局挂长途。秀说，地方电话挂铁路可难呢。奶奶恼了，说：俺闺女在电话所，俺就使不上一个电话？
秀只好领着奶奶在办事处借了个电话使，通过安芯插线，要了合峰车站。是孙庄接的电话。秀说：你奶奶要和枣儿说话呢，你给找找。
孙庄告诉奶奶，枣儿昨天当夜班，还没睡醒呢。
奶奶说：天又快黑啦，咋还不醒呢？庄儿你快看看去，这死妮子别是病了吧？
庄儿说：我们中午在一起吃饭，她好好的，她上午赶稿子没睡觉，午饭后才睡下的。
奶奶说：告诉她，明儿等着俺的电话。明儿她当白班吧？
枣儿的死，再也瞒不住奶奶了。
合欢与合峰两地仅隔三十公里。对于孙庄，只要腿勤，每个三班倒的休息日都可以是七夕。
一个家分成两瓣，因为未明确哪头是中央根据地，孙庄和张凤经常同时回家，闹出擦肩而过、各自扑空的笑话。从两地相向开出的列车，必在中间的小站上交会，他俩一般都是在那里发现对方的，扒着窗相互挥挥手，投以苦笑。
后来，张凤认为合欢是分局所在地，合峰不过是分局辖内的二等站，孙庄应服从分局领导。也就是说，应该地方往中央跑，不能老让中央受累下去视察。
当上站长的孙庄说：反正我老去分局开会，我听分局的。
但是，分局一向把合峰站视作安全的重灾区，头两年那儿出过震惊全路的大事故，至今隐患不少，分局给站长下了死命令：你给我牢牢钉在那里，睡觉也要睁开眼睛！
孙庄过着提心吊胆的日子。自己几个月不回家，也坚决不让张凤往合峰跑。就在某次粗暴对待妻子之后，一直没有怀上孩子的张凤老毛病又犯了。她一回回登上开往南京方向的慢车，却不敢在合峰下车，任由火车拉去又拉回。高山青屡次打电话警告孙庄。孙庄很是无奈。孙庄说，你女儿也许是一只信鸽吧。
孙庄当站长的运气还不错，自他接手以来，合峰站的安全生产记录节节攀升。他认为这是运气使然，否则为什么说挺勤勉的张段长是个倒霉蛋呢？
其实，喜人的成绩主要来自他抓管理措施得力。于金水曾想写他的报告文学，被他拒绝了。他说行车安全好比半空中的钢丝绳，站长好比走钢丝的杂技演员，没准你一喝彩人就掉下来了。于金水最感兴趣的是，合峰站针对职工文化水平不高、工作繁忙的实际情况，制定了二十个工种的《职业道德规范卡》和《围歼旅客列车事故措施卡》，在名片大小的卡片上，印着各种规范和措施，为了高度概括、简洁易记，孙庄亲自对那些规矩进行了艺术加工，孙庄不是起小就能编排顺口溜吗？
那些规矩，有的编成了《三字经》，有的是五言、七言诗，有的则像京剧唱词，可配上西皮二黄腔唱起来。比如客运服务员《规范卡》上就唱道：助老幼解危难意切情真，堵禁品防逃票眼亮心明。百花齐放的卡片因人而异，人手一套。为了把那些文字刻在意识里融入血液中落实于行动上，合峰站还制定了相应的干群督查制度，规定干部职工每人每天至少要逮住十个人让他背诵卡片。所以，合峰站诵读卡片的朗朗之声不绝于耳，随处可见一帮一一对红的生动景象。工人们相互间冷不丁地敬个礼，这就意味着人家要求你背诵卡片了，你干么活儿就背你那个工种的《规范卡》和《措施卡》。当然，站长得以身作则，站长也有他自己的规范和措施，站长要督促别人，更免不了被群众抽查。
孙庄的记忆力好极了，对自己的卡片倒背如流，没有这本事，他岂敢出此怪招。此举却是苦坏了他的副手，那个副站长老是叫群众问得下不了台，群众偏偏喜欢拣软柿子捏出他的洋相，每天给他敬礼的次数多达三十次，也就是说，全站干部职工差不多轮着考他一遍。
副站长憋着一肚火，啪地给孙庄敬个礼，说：你是全站之长，你仅仅能背站长卡片是远远不够的。
孙庄说：说得对，二十个工种随你点，我背。背错了，群众罚你的分全算在我头上。
当时的场面和气氛有点像座山雕盘问杨子荣。副站长先后点了副站长、行李员、调度员三个岗位的《规范卡》和《措施卡》。结果是他心服口服，并从此发愤努力，一旦闲着便像个打坐的老和尚似的，双目紧闭，嘴里念念有辞。后来，他不仅像站长一样掌握了二十个工种的卡片，还能把另外几个重要的规章制度背得滚瓜烂熟。这个事例证明，只要功夫深，钢轨能磨成针。
谁知，这个故事在《前线火车头》上登出来后，把那个副站长激怒了。他不仅闹到了《前线火车头》编辑部和路局领导那儿，还带着那张报纸，一脚踹开了孙家的大门。他也是南下的老战士，和颜大嘴是战友。他把报纸往孙安路手里一塞，说：你看看你儿子狂的！我成了反面典型，好笑吧？你去告诉他，五四年长江发大水，南浔线被淹，为抢通线路，我带着老婆孩子在水里浸泡了七天七夜，还感染上了血吸虫。我当站调，避免了几次重大事故。我的奖状有一抽屉呢。
孙安路一看，也恼火，说：火车不是推的，安全不是唱的，他咋不唱拉大锯扯大锯姥姥门前唱大戏呢？
孙安路气呼呼地赶到合峰去教训孙庄。孙庄却嬉皮笑脸地说：火车当然也要推，亏你还是大车呢。鹰厦线武夷山和戴云山垭口地形复杂，区间线路坡度较大，不是采用双机牵引、一个拉一个推吗？
安路骂道：奶奶个熊！你长能耐了，会耍嘴皮子了啊，还一套套的。你竟敢那么埋汰老王！
孙庄说：冤死我啦！那篇报道又不是我叫写的。再说，人家写的也是事实。好啦，我去支援大京九，调令刚刚接到，去黄陂当副站长。
孙安路大吃一惊：你也不吱一声，说走就走？家里老的小的，都不管啦？你对象咋办？
孙庄说：我不走行吗？老王头是头犟驴，我赔礼道歉，像儿子似的哄着他，他还不肯放过我，我怎么抓安全抓管理呀？树挪死，人挪活。再说，还有个张凤。愁死人啦。照理说，我该借这个机会，解决她的工作问题。支援大京九，可以照顾一个子女或家属入路。可我带她走，一旦她犯病怎么办？
孙安路脱口骂道：奶奶个熊！你想乘机撂挑子呀？我看你娶她就没安好心！
孙庄说：爸爸，你一辈子为么连入党都那么艰难呢？就是太老实啦。你不说爷爷死于游击队埋的地雷，不说爷爷曾置了地，谁知道呀？你当年的战友都建功立业当上了干部，只有你还是个工人，享受离休待遇的工人，为么呢？机会本来是平等的，有的几乎成为你的囊中之物，可惜到你手里煮熟的鸭子也会飞走。还是因为你太老实。我从读技校时就在回味你的一生。所以，我会抓住人生的每个机缘，其他事先放在一边。我要先去干出个样子来，再把张凤接过去。
孙安路气得浑身发抖，双腿发软。是孙庄把他送回来的。在车上，竟遇见了从南京回来的张凤。她大概是一直扒着车窗探看，脸上尽是煤灰，头发里藏着甘蔗屑，颈脖子也黢黑的。慢车上可脏啦。
孙庄决定在临走前为老婆洗一次澡。他把过去常用的大木盆从床底下翻出来，把散了箍的盆帮拼成个大概，将锈蚀的铁箍擦得铮亮，重新箍紧木盆。往盆底的拼接处撒了些锯末，舂实，再盛水泡胀。他对张凤说，这样的脚盆很稀罕对不对，稀罕物就该留着，说不定将来博物馆会到民间来收购呢，你看杭州不是在收藏老东西吗。
在这只盆里，有孙庄绞尽脑汁洗干净的一些日子。他曾辅导张凤，用煤油去杀毛发中的虱子，用汽油去擦脸上的油污，用肥皂反复搓洗浑身上下，然后，一遍遍兑好温热的清水，帮助她把自己漂洗得洁白如玉。有时候，为了疗治她身上的疹子痱子和来历不明的红斑点蓝色块，他还亲自去野外采艾采大青叶以及各种草药，有块茎有枝叶有藤蔓还有花朵和果实，比如野菊花和木槿花，苦楝子和糖罐子。也就是说，往她的浴汤里加各种野草野菜和作料，像做四川火锅似的，这时候苦盈盈的香气从他屋里往外扑，弥漫了整栋楼。他家里有一本七十年代供赤脚医生用的《中草药图谱》，里面夹着他亲手采集的可用于泡水沐浴的部分草药标本，不少书页上还留下了他歪歪扭扭的字迹，那是对草药功能介绍的修正和补充，是他来自实践的智慧结晶。孙庄其实还往老婆的浴汤里加过奶粉，站上卸零担车，望着散落在地上的奶粉，他想起宋美龄用牛奶洗澡的传说，便扫起来带回家，剔除混杂在其中的脏东西，冲成了营养丰富的浴汤。脏兮兮地从远方归来的张凤被丈夫侍弄得光鲜可鉴。
这次来不及去采药。他冲泡了一盆桂花茶，浓郁的香味叫人神清气爽，所以，好久没在木盆里坐浴的张凤很老实，很沉醉。孙庄厚实粗糙的大手温柔地抚过她的背脊、大腿。他一丝不苟地劳动着，甚至搓下了星星点点的陈年积垢，其中有煤都的煤灰、瓷都的瓷土、药都的药末、酒乡的酒糟、钢城的钢屑和烟尘。
出浴的张凤是桂花仙子。她的身段还是那么高挑，她的肌肤经过日晒雨淋似乎比从前更加健美，虽不能说白玉无瑕，却也是瑕不掩玉。孙庄一低头，发现木盆里漂着几枚耀眼的大红枣。
张凤说：你忘了放红枣，你不是说红枣熬的水能止痒吗？我身上有点痒呢。
孙庄的泪水夺眶而出。
孙庄的泪水溶入桂花茶中。他弯腰端起脚盆准备倒掉，没挪几步，脚下一滑，盆摔在地上，盆底脱了盆帮散了，大半盆水哗啦一声漫漶开来，把收拾好的行囊都浸湿了，那只盆箍在地上优雅地滚了几圈。
孙庄手忙脚乱地整理着现场。孙庄说：以后你就到卫生间洗澡。你会开煤气热水器，对吗？洗澡时注意开半扇窗，先兑好水温再进去，小心别再烫脱皮，你能有几层皮？算啦，你到南站浴室去洗吧，我买了票，放在梳妆台中间的抽屉里，可以用一年。记住，是南站，不是东站、西站，南站是男左女右，东站、西站正好相反。你学说一遍。错了。重来。对了。
孙庄沮丧地望着一堆盆帮，忽然觉得拆除直排式热水器更要紧，3.15晚会公布过血淋淋的教训。由热水器他猛然发现今后张凤独自生活的环境危机四伏，比如屋里的电路使用了多年，它可能像煤气灶的皮管一样老化了，还有窗子插销和门锁也不管用了，铁门上的锁换过好几次，都叫张凤撬坏了，张凤为了把反锁在家的自己解放出来，把撬锁的技艺操练得炉火纯青。这说明时时犯糊涂的张凤，一旦逼急了，也会成为了不起的智者，孙庄由此得到些许安慰。但是，今后她出门得有平安锁，锁上门她该不会把钥匙丢了吧？
孙庄把新锁的钥匙串在一根金黄色的丝绳上，套住了妻子的颈脖。这根丝绳是在铁路边拾的，是旅客扔掉的代表证。他想，留着红彤彤的代表证更醒目，万一摘下钥匙随手一放，找起来更容易，就把那块代表证又串回去了。
孙庄问：我要去的地方你记得吗？
张凤说：湖北黄陂。到向塘，转乘京九线的车北上。要么，走皖赣线、津浦线到徐州拐向陇海线到阜阳，再从京九线南下。要么，从浙赣线、京广线到郑州再拐弯。还可以……
胸前挂着代表证的张凤想表达的，大概就是条条道路通罗马的意思。
因为支援大京九的大队人马已在几天前出发了，便没有领导再来送行。月台上唯一向孙庄频频挥舞的就是那块火红的代表证了。当然，还有忽然间被桂花茶浸湿的她的目光。
列车缓缓启动。她的脚步、她的意识也在缓缓启动。孙庄听见她的哀求。张凤说：我再也不乱跑了好不好？我再乱跑你打断我的腿好不好？你为什么不打断我的腿呢？为什么不把我关进鸽子笼里？
在拥挤的车门口，孙庄猛然收回怀有几分依恋的目光，决绝地一扭头。
列车上的广播，仍在喋喋不休地述说着范莹莹的故事。莹莹仍是二十二岁的女列车员。
“七十三，八十四，阎王不请自己去。”从六十岁开始，奶奶把这民谚当歌唱了三十年。她唱着这首歌向秀和孙子交代了许多注意事项，比如，所有衣着得打活结，进炉子时蒙脸的白布千万得揭掉，俺是体面人。手里得攥两条毛巾，一条是洗脸的，一条是脚布，俺一辈子干干净净。鞋楦别忘了给俺带上，俺得找那死鬼问问去。后来，奶奶记挂着连根、颜大嘴和枣儿，用手绢包好捎给他们的东西，掖在床头的褥子下，时时叮嘱秀。里面有连根的小人书，颜大嘴的鞋样，枣儿的钢笔和化妆品。枣儿走的时候，好些小玩意儿都被秀落下了，没给枣儿带去。奶奶为此没少埋怨秀。
奶奶说：往后每年清明给俺上供，俺可不稀罕包子，有大葱煎饼最好，没有，就煮两个包菜疙瘩给俺，那也比包子强。俺一听说包子，嘴里就泛酸。
奶奶还讥嘲道：等俺去见那死鬼的时候，要是安芯屋里的马桶还没送完，送俺和那死鬼一个吧。隔壁老姚家的不是说，那叫子孙桶吗，还得盛上花生吗？花生花生，花着生。
奶奶被自己逗笑了，竟笑出了眼泪。笑话着马桶，她想起另一件重要的事情。那就是，余美丽的颜合欢人虽小，辈分却大呢，可别叫庄儿他们岔了辈。奶奶跟颜大嘴，姐弟俩似的，论理，合欢该是安路安芯的弟弟呢。
唱着民谚，奶奶闯过了一道道坎子。不料，儿子孙安路竟走在了她前面。
杭州妈妈经常对人们说，孙大车是叫孙庄气得心肌梗塞。那么能睡的人，自从离休后，特别是孙庄去大京九以后，就听不到他的鼾声了，夜夜隔壁传来的都是“奶奶个熊”。早已不去卖包子的杭州妈妈，在带孙子的同时，拉着张凤，说了孙庄许多闲话。她对张凤有点同病相怜的意思。因为自从她丈夫支援战备铁路走后，并没有谁亲眼看见过他，连捎带包裹的列车员也是受小站上的员工所托。仿佛他从她的世界逃遁了。也不知为的是什么。
安路是在下半夜出的事。那天夜里，他耿耿难眠，屡屡摇醒秀，说的话都和孙庄有关。
他问：这个鳖羔子在读技校时去了几趟山东，为么，你知道吗？
秀说：你咋还念着呀。人不就是想问明白他爷爷的事吗？
把历史整明白，为么呢？
为了填表呗。人可不愿意跟你瞎填。谁像你那么傻呀，刚当兵的时候，还觉得地主好听呢，把家庭出身填了个地主。你老子明明是工人，攒下几个钱置了两亩地，就叫地主呀？俺咋没见你家床底下藏着金砖金条呢？
安路叹了一口气：当年懵懵懂懂的，可能就是那个地主填坏了。唉，小小不然的两个字，决定了俺的一辈子。差点还影响了下一辈。行啦，你睡吧，不对你说了。
可秀刚合上眼皮，安路又说：俺觉得俺一辈子不愧得慌。俺拉着火车在地球上跑了多少圈，有数吗？俺在线路上拣回几条命啊，不拣回来，俺能当几回英雄和烈士。
秀说：瞎说么呢？好啊，从前你就嫌俺了吧，想学隔壁老姚离家远远的？难怪的，你老念着白衬衣，脖子都叫你剐了多少层皮啦。俺记得刚你家那会儿，你说哪个首长看上你了，说你长得像个学生，想让你给人做小女婿。你别是还念着给人做小女婿吧？
安路好像沉浸在他的骄傲中：俺这辈子跟大干部有缘呢。你看看，俺当兵时的部队首长，后来当了路局的局长。俺跑军列，见过几个将军，有的前些年成了中央委员，大区司令，厉害吧？专列上的那个大干部，知道是谁吗？人还和俺拉呱了一阵子。他说和俺算半个老乡，他不是山东人呀，为么说和俺算半个老乡？别是在山东打过仗，要不，是山东女婿？
秀攥着他的手，放在自己的胸口上，笑道：你不还是大车吗？咋啦？谁嚼舌头啦？老战士待遇不都给俺了吗？书报费，医疗待遇，都和离休干部一个样。
安路便嫌秀的浅薄了。这时候，安路好像是孤独的哲学家，苦于找不到一个知音。他给憋坏了，一大早就被送进了医院。
从抢救室出来后，主治医生季医师让秀想象一下丈夫的心脏。为了激发秀的想象力，她在自己的拳头上用钢笔标出了心肌坏死的面积，那图形看起来酷似欧亚大陆。见秀的想象力实在糟糕，她用了一串比喻，瘪气的足球，倒瓤的西瓜，快报废的发动机，经营不善濒临破产的合欢磷肥厂，三角线废弃后那长满野草的轨道和倒塌了的龙头房，趴在机务段门外那被淘汰的可怜兮兮的蒸汽机车，等等。她说这样满目疮痍的心居然撑持到现在，简直是个奇迹。后来的两个月间，季医师连着开出了好几张病危通知书，最后，她带着歉意长叹一声，为孙安路蒙上了脸。
此时的于金水已是合欢市小有名气的书法家了，他为安路的一生题写了四个斗大的字：风驰电掣。在他笔下，那四个字是分明是铿锵疾驶的列车，有一日千里的速度，有震耳欲聋的呼啸，家庭是匆匆掠过的沿线小站，人生是连接终点的双轨。起笔处，似有烟云翻滚，热雾弥漫，如闻汽笛仰天长啸；收笔时，仿佛红灯骤亮，猛然刹车，但见轮下金星四溅。
是一只黑蝴蝶率先把噩耗告诉奶奶的。黑蝴蝶在屋子里翩翩飞舞，从外屋飞进里屋，又从里屋飞回外屋。奶奶瞅了好一会儿，才看清它是蝴蝶而不是蝙蝠，便打开了窗户。黑蝴蝶仍不肯离去。它竟落在了奶奶的床上。奶奶说：你咋进的屋呢？你别是舍不得俺吧？说着，奶奶的泪水就下来了。奶奶喃喃道：俺的老实孩子呀，枣儿丢下俺啦，你可别丢下俺啊！说么你也得先送俺走啊。还指着你领俺回趟老家呢，离家多半辈子啦，也知不道老家么样了。
等到周葱花领着余美丽她们上门来，那只黑蝴蝶悄然飞走了。奶奶号啕起来。一整夜，孙家的两间屋里挤满了人。里屋是劝秀的，外屋是安慰奶奶的。人们安慰奶奶的办法就是打岔，他们以为奶奶已经老糊涂了。
周葱花说：奶奶，梅香托列车员又给你捎新鲜荔枝来了，你尝尝。说着，就往奶奶嘴里填。
张婆子说：俺凤儿怀上了，鹰儿的对象也见肚子啦。谁说你孙家养不住闺女呀？这俩，俺看着都像闺女，肚子在上怀，圆圆的呢，酸男辣女，你这俩孙媳妇都爱吃辣的。
杭州妈妈说：奶奶，今朝我们老姚来归屋里厢啦。那条通到大山里厢的战备铁路效益实在是糟糕，亏损木老老，营运已经停塌啦。他就乖乖地把铺盖卷卷好来，走人啦。你晓得他做的第一件事体是啥个事体呀，我们一起到铁路二村去了耶，我们请风水先生选好了一块地，还跟修墓的石匠讲好耶，把他两百洋钿，叫他用红石把坟头砌砌好，留个放骨灰盒的洞洞就可以，四周把围墙砌好来，坟墓前头把水泥地铺铺好，两边把岗柏栽栽好，将来我们要合葬，就等到百年以后乔迁。
周葱花讥嘲道：早就说铁路新村这一片要拆迁，你不等住高楼吗？直接往那儿搬？
女人们的叽叽喳喳，挡不住奶奶的呼天抢地。奶奶哭得岔过气去，一头倒在床上，没了声息，脸憋得发紫，周葱花赶紧掐人中，杭州妈妈急得哇哇乱叫，谁知道她的嗓子还能唱高腔呢。她的惊叫把季医师召来了。季医师翻开奶奶的眼皮看了看，再把把脉，听听心跳，很无奈地摇摇头。女人们一起放声大哭。周葱花说：奶奶呀，你命好苦呀，白发人送黑发人，你怎么送着儿子自己也走了呀？
不等邻居们把孙家的孩子叫家来，奶奶突然醒了。奶奶说：你们哭么呢？俺咋听见拉尾子呢？多稀罕人呀，俺儿子没了，一边歇着的墨克妖又鸣笛了。火车也舍不得俺的老实孩子呀。
人们不知是惊是悲还是诧异，都噤声了，一起支棱着耳朵。可不是吗？已经淘汰的蒸汽火车头咋又吼起来了呢？不只是吼，它们还在西站和东站之间咣咣地来回跑，就像在为它们的大车致哀似的。季医师说，这是拍电影，她正要赶去为演员服务。奶奶的泪眼里便有了讥嘲的笑意：你真能挑日子。你快去叫人使劲鸣笛，把俺儿子替俺叫家来吧。
后来，整个铁路新村果然听到了一阵紧似一阵的汽笛。那天夜里，奶奶沉浸在往事中，仿佛回光返照一般，许多记忆都被泪水催醒了。泪水就像春雨。这时，她顾自述说着一些人生片段，尽情地讥讽着那“蹄子”。在生命抵达终点的时刻，她不顾整理自己的行李，不去回忆沿途的一座座月台和匆匆上下的亲人，而是挑剔地打量着对座的旅客。已不利索的口舌，出奇地流畅而机敏，眼里也泛起丰富而生动的波光。安芸已经念书的儿子瞪着小眼问道：姥姥，蹄子是什么呀？
奶奶被汽笛唤醒的事实，让孙庄留了个心眼。他赶紧去买了台双卡收录机，趁着拍电影，录下了一段蒸汽机车的鸣叫。然而，半年后，奶奶无疾而终，火车在收录机里嘶声长鸣，也唤不住她了。这时，她从前所交代的注意事项有不少被后辈淡忘了，热心的邻居纷纷来出谋划策，就像铁路新村任何婚丧嫁娶一样，包括待解放的台湾，各省市区的风俗规矩都被搬了出来，弄得孙家无所适从。最后，秀力排众议，只听花圈店老板的，老板卖花圈兼做殡葬服务，自然见多识广。
老寿星穿上了自己做的寿衣，披红着绿扶鹤西去。在短暂的一生中，她用了漫长的三十年来为自己的这次盛装出行做准备。秀，安芯安芸两对，以及孙家的孩子们、老邻居们都看见，烟囱顶端，有几缕轻烟，弄云鬓，舒长袖，舞裙裾，悱恻缠绵于仙凡之间。
该让奶奶随身携带的物品有：碗筷调羹，糖瓶子，两根枣木的擀面杖，老花镜，里面别着缝衣针的眼镜盒，布尺、剪子、顶针、捻轴，尤其是鞋楦，还有她枕头下用手绢包着的东西，里面有颜大嘴他们的鞋样，等等。秀说：针线家什别叫她带了吧，她劳累了一辈子。是的，她守寡多半辈子靠拾煤核、缝补浆洗带大孩子，以后因安路工资低、人口多，她又凭手工针线活儿补贴家用，直到眼力不济为止。对丧事顽固扞卫本乡风俗的邻居们在这个问题上竟是惊人的一致，她们说：那些东西她使了一辈子，不让她带去，她会回来要的！再说，她能闲着吗，这几年眼花耳聋人也糊涂了，她还时不时地把寿衣翻出来缝缝弄弄的呢。
于是，孙家后辈跪在土坑前，把奶奶最亲近的物品一一放在她的骨灰盒旁，安芯把自己的那条大辫子覆盖在骨灰盒上，不经意间，盘成了一只大大的黑蝴蝶，就跟那天飞进屋的黑蝴蝶似的。安葬着奶奶的“铁路二村”，随意望去尽是奶奶的老主雇、孙家的老邻居。那些墓碑就是熟悉的脸庞。那些脸庞来自五湖四海。所以，那儿的树长得驳驳杂杂，那儿的风带着南腔北调，风涌林涛如车轮滚滚，纸钱翻飞似煤烟弥漫。他们随遇而安，异乡从此是为故土。一眼看到那么多熟人，让孙庄觉得他们虽死犹生，仿佛他们会一如既往，或把奶奶请了去按天计酬给全家老小添置新装，或裹了布料登门来量体裁衣。那些墓碑在孙庄眼里尽是密密匝匝的针脚。他们喜欢奶奶做的便装棉袄，坟冢之间还残留着没有烧尽的这种棉袄和散落的布纽扣。凭着针脚和纽扣，孙庄能轻易地辨认出奶奶的作品。
孙庄仿佛听见冥界的欣欣之声，便悄悄藏下了一黑一白两个线团。最后放下一对鞋楦时，孙庄心里一阵发紧。
奶奶在为自己缝寿衣时，曾没头没脑地问孙庄：你说，那死鬼上班咋揣着鞋楦？
孙庄愕然无语。奶奶抬起脸来，常认错人的昏花老眼在那一刻炯炯放光。那光芒执意要穿透厚达几十年的迷雾。
孙庄说：你不是说又塞了几个窝窝头给爷爷吗？
不能。俺不能那么糊涂。窝窝头是热的，暄的。
你不是说那天有预兆吗，心里慌慌的？
那也不能拿鞋楦当窝窝头呀！
当作为长孙的庄儿掬起第一捧黄土时，果然又听到了奶奶苍凉的发问：那死鬼上班咋揣着鞋楦？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源