抗日战争时期，叶圣陶曾任四川省立教育科学馆专门委员，住在成都新西门外。他每次出城或回家，都乘坐被当地人叫作“鸡公车”的人力车，逐渐和那些车夫都熟识了。车夫老俞很会招揽顾客，叶圣陶十有八九都坐他的车。

    老俞乐观爽朗，边推车边摆龙门阵。他告诉叶圣陶，自己曾当过兵，租种过庄稼，因无法糊口，才把田退了，和小儿子各推一辆“鸡公车”谋生。他的大儿子在前方打日本鬼子，由二等兵升了排长……这种不受拘束的交谈，使叶圣陶对社会底层有了更多的了解，名作家和车夫之间也有了感情上的交流。

    不久，老俞遭遇了飞来横祸：小儿子不幸得急症不治身亡。老车夫一改往日的谈笑风生，步履艰难默默地推着车。走着走着，他突然开口：“叶先生，世上有没有因果报应？”叶圣陶怕他伤心，不便多作解释，便含糊其词地答道：“有人说有的，我也不大清楚。”他又说：“真的有吗？我自己摸摸良心，没占过人家的便宜，连小鸡儿也没踩死过一个，老天爷为什么处罚我这样凶啊！”叶圣陶心里一怔，觉得这朴素的话与《史记·伯夷列传》中“天之报施善人其何如哉”的感慨何其相似！再看老俞那一副痛心疾首的伤心样子，便赶忙接上话头：“你把儿子埋了？”老俞说：“埋了。哎，原来指望攒些本钱改行做小买卖，这下儿子死了，养的猪又搭上买棺材了，往后只剩独个儿推车，推到死！”说着说着，抑制不住老泪纵横。

    这时候，叶圣陶蓦然想起，自己和老俞是同年生，都是五十岁，心头不禁一阵酸楚，便岔开话题，问他的大儿子最近有没有信来，老俞说：“有，有。我回复他，俞家只剩你一个了，但打仗要紧，不能马上回来，等把东洋鬼子赶出去了，你就赶紧回家吧。”叶圣陶说：“你是明白人！”老俞见叶先生夸奖他，渐渐恢复了常态，又自豪地谈起大儿子在前线如何英勇杀敌、立功受奖，似乎忘记了丧子的痛苦，脚步也轻快多了。

    新年将近，老俞请叶圣陶替他拟一副春联，并说要由自己亲手书写，来冲冲晦气。叶圣陶在颠簸的小车上精心构思，一路吟哦而成一副春联：

    有子荷戈庶无愧，

    为人推毂亦复佳。

    春节过后，一次老俞兴冲冲地对叶圣陶说：“叶先生，你编的春联，私塾先生仔细讲给我听了。对联上写的就是我心里要说的话：儿子上前线抗日，对得起国家；我推‘鸡公车’换饭吃，比哪一行都不差。是不是这个意思？”叶圣陶点头称是。

    俄国作家契诃夫的短篇小说《苦恼》，写马车夫姚纳死了儿子后，先后向几个乘客诉说内心苦痛，但无人理睬，最后只好向那匹相依为命的老马倾诉。老俞比他幸运，遇上了富有同情心的叶圣陶。在契诃夫和叶圣陶身上，都体现了作家的人道主义精神。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com