我做梦也没敢想过，当酒桶也算个职业，可喝酒却成了我的职业。在此之前，我算是个有些思想的诗人，可能是因了“李白斗酒诗百篇”的诱惑，我对酒情有独钟。但斗酒的结果，却没有吟出什么“绝句”之类来，就是写出的一大堆诗歌，按某些编辑的话说，都是儿歌，有些还不如儿歌念起来顺口。
时下的人们包括编辑都不怎么懂诗，所以我找不到知音，很苦恼，苦恼的结果使我酒量大增，一时间，竟成了我的专长，没想到还成了我进入大都市的资本。有人对我说，我的酒量比起我的诗来，真是天上地下之别。
所以我也要自豪，毕竟在好多时候，是以“煮酒论英雄”的，在那种场合，你要提起诗来，肯定会被认为弱智。特别是顾城用斧子砍死他老婆又自杀之后，有好多人劝过我，千万别再提诗字，不然会被人们像轰叫花子一样，嫌影响市容，破坏精神文明呢。
在这座城市里，我除过认识洪力外，几乎是举目无亲。洪力应该是个画家，虽然我没见他画过一幅画，可他一谈起画来，真叫人大开眼界。因了一句“诗画”的说法，认识洪力就是很自然的事了。前几年，洪力到我原来居住的小城去采风，以艺术相通的桥梁，我无条件地接待了画家洪力。洪力应该是个画家，这个念头在我第一次见到洪力时就产生了。他的派头和其他画家一样，一个模子似的留着披肩长发，由于常年不洗头，头发像黑毡似地发着油亮的光。他还戴一副宽边眼镜，用条金属链挂在脖子上，不管近视与否，望一件物体的神态，绝对专注而长久，一看就是一位热爱生活的艺术家。当然，一脸的大胡子绝对没漏掉，据说没有这种大胡子，艺术界不承认你是艺术家。所以洪力的胡子给他增色不少，并且他还有一个宽大而光洁的额头，时而用手摸着胡须沉思一番之后，定会拍拍大额头，他的灵感就来了，情不自禁时，他总会感叹“艺术呀这个东西”，深奥无比，连我这个能写儿歌的诗人，也领悟不到艺术的穿透力，到底有多么强大。
进入这座城市后，第一件事，去拜访画家洪力。这是很自然的事，今后要和洪力在一个城市生活，得先去告知这个熟人，今后好有个照应。还有，就是洪力在几年前我们相识那次，他曾提出要些当地的手工土陶罐，一直没机会给他带来，这次，我为带这些易碎的土陶，把衣服全都塞在箱子的空档里，充当土陶的防震物，害得我的衣物都成了抹布，不能穿了。但为了友情，特别是为了“诗画”相通的艺术，我认为值得给他把土陶罐送去。
洪力对我的到来，表现出了极大惊讶，也特别的热情，如果不是当时他的办公室里还有几个人，从他冲过来的劲头，肯定会拥抱我的。他的派头叫人一看就是个容易激动的人，他拍着我的肩膀，那种节奏，只有艺术家才有，叫人能感觉到既有温暖，更有一种无法比拟的热情。
在我还没来得及告诉洪力，我已调到这座城市之前，我给他捧上土陶罐时，他惊呆了。他摸把胡须，问这是什么东西？
我打开包装，给他取出土陶罐。他竟然“哇”地叫了一声，抓住土陶罐就亲吻，像见了久别的情人似的。不愧是个懂艺术的画家。
洪力在一番赞叹之后，兴奋地问我，怎么想起给他带这么珍贵的东西，大老远的，真难得。
我告诉他，是他几年前要我给他带的。洪力拍起了脑门，一边说忘了忘了，难得，难得呀！
我算是遇上了知己。洪力对土陶罐的爱不释手，使我忘记了我那堆像抹布一样的衣服。“人生难得一知己啊”，这是洪力的感慨。
一番感慨之后，洪力竟吞吞吐吐地对我说，几年不见，见一面真不易，难忘你的那次盛情款待，但这次很不好意思，我不能请你吃饭，因为我老婆不在家，我又不会弄菜。
我对此不以为然，真正的友情不在饭菜，而在感情。何况我现在的境地，哪还缺一顿饭菜呢。我告诉洪力，我调到这个城市工作了。
洪力表现出来的惊讶比刚才见到我更厉害，他扶了一下跌到鼻梁上的眼镜，虽然没问一声“真的”，但从他的表情上，可以看出他不相信的程度。
我告诉他调动的经过，他慌慌地答着“是吗”，我问他的近况。我看出他尽力掩饰，但仍然显出了窘态，他讲话不似刚才那么自然和充满自信，显然在说些搪塞的话，实际上他心事重重，不想说出来。在他那双眼镜片后面的小眼睛里，流露出一丝遭到不快的阴影，也夹杂了一种能觉察出的不安。
洪力是怎么了？
在后来的接触中，我渐渐感觉到，洪力像我梦中的人物，一会是神通广大的处世者，一会是软弱无力的卑贱者，他已经被物质的充实占有了艺术的空间，尽管他还在一个劲地喊着“艺术呀这个东西”，但是他对艺术失去了原有的狂热（当然我不知道他以前是不是对艺术很狂热），他只剩下对物质的刻意追求了。
画家洪力竟然将他的老婆心甘情愿地送到舞厅，让老婆去当陪舞女郎。
这是我后来才知道的。我一直弄不清，我是否在梦境里看到过这个情节，艺术家派头十足的画家洪力在现实中，一直是一个超凡脱俗的形象，他怎么会将自己的老婆送去陪舞呢？
再后来，我应邀去了一趟洪力的家。洪力实在拖不过去了，他认为必须偿还一下我对他几年前的那次盛情，才请我去他家补偿一回人情。其实这大可不必，可与人交往，就得这样。我没想到洪力的家竟是这样的惨败，所谓的家只不过是一间阴暗的地下室。
这在我的梦里可没做过。我的梦怎么会出现在大都市里，像洪力这样的画家住在地下室里？我只以为，他把我带到他的画室，因为艺术家都有怪癖的，画家比如要画裸体像什么的，见不到光线的地下室倒是个隐秘的好地方，不会叫人发现了当成流氓。可洪力却说，这就是我的家！
家的概念有时候很简单，不管什么样的房子只要住上人就成家了。
我是第一次见洪力的老婆。她对我司空见惯似的笑笑，这种笑自从我当上酒桶后在饭店里经常可以看到，但奇怪的却是在洪力的地下室家里，白天的昏暗灯光下。洪力的老婆面对现状，她耸了耸肩。她俨然一副经过精心修饰过的贵夫人模样。
我说成夫人，是在一个人习惯了光线极差的斗室里，却很难习惯一个经过精心打扮的女人。
洪力的老婆原来叫安萍，现在叫安娜，已经是下了岗的工人。我从她的假面具后面看到了她的脸上常常是一丝忧伤的微笑，却没有痛苦的惨白展现在她脸上，宛如画家为完善一幅画而挥笔修改过的线条。安娜的举动或者微笑都有些僵硬。
我在心里原谅了洪力的举动。我甚至可以理解为洪力是生活所迫，而不是让老婆去陪舞挣钱，为给他办画展为了艺术。这样就不算太悲哀。因为洪力这个画家的确没画过什么画，在我的印象里。我想象得出洪力生活的窘迫、无奈地把老婆送进舞厅后，他蹲在舞厅的外面，焦急地等待舞会的结束，再接老婆回家。
那天，在洪力的地下室里，我这个酒桶喝了不到半瓶酒，竟头晕了，一滴酒都咽不下去了。
我那天的情绪很反常，很突然地告别了洪力，拉开门就走。洪力没有挽留。在那模糊不清的黑暗中，我跌跌撞撞地寻找到一个出口。我打开一道门，却进入了一间黑房子里，我在黑暗里碰倒桌子椅子之类的物体，我往回退，一转个身，根本辨不清门在哪里，我倚着墙摸索着，找到了另一个门。我打开这个门，看到的是一片更浓重的黑暗。
我的头脑里一片混乱，我想这下完了，走不出去了。我差点跌倒在地，似走进了一座迷宫里一样，不知怎么出去了。我就这样静静地待了几分钟，竟然大汗淋漓，我擦了擦头上的汗，沿墙壁摸索着、走着，找着。四壁空空，幸运没有被碰着、伤着。
终于，我摸到了一个门，我兴奋地拉开它，“呼”地闪进来一丝光亮，我才长吁出一口气。我走出黑屋子，看到有一个走廊，看不清走廊的尽头。于是，我沿着走廊往前走，此刻心急如焚，走到走廊尽头，看到一个向下的楼梯，下面有些光亮。我没有犹豫，不管是朝上朝下，只要有光亮就会有出口。我顺着楼梯走了下去。越往下走，越能听到一种奇特的声音，后来才听清那是水流声。我没止步，因为那里有光亮。
不一会儿，我竟然下到一个恶臭熏天的下水隧道，一污水从下面流淌着，前面的一丝光亮告诉我，那就是出口！
我的头晕乎乎的，这在我喝酒史以来，是少有的，我为我的这种晕乎深感羞愧，不是为陷入地下污水道而难堪。因为我现在干的，可是喝酒的专业。
所以，我沿着下水道边沿的地方慢慢往前移动时，一点都不恐惧。隧道壁上湿漉漉的，手抓在上面，滑滑的，像抓在鱼身上，有种不真实的感觉。后来，在越接近光线的地方，我看到了下水道里的污物，不由自主地吐出肚子里的一切。
我奇怪我不是恶心，突然间看到这些流动着污物里有自己的身体，有衣冠楚楚的经理，有浓妆艳抹的女郎（当然有那些下岗的伴舞女郎），有我喝过的酒液，有我吃过的残羹剩饭，有大款倾吐给情妇的诗一般的甜言蜜语，还有慷慨激昂者称颂美德的感人肺腑的讲演稿……
这些和我的身体一起成为下水道里的实物。
那些污浊的东西使我产生了深深的恐惧。我跌入了一种模模糊糊、似睡非睡的迷梦中，没完没了地做着噩梦，混杂着我对自己以前生活的回忆，这些回忆助长了噩梦的发展。我窒息得快要死了。
不知怎么搞的，我总梦见和洪力的老婆——安娜，在一条没有一点光线的黑洞里走着，每当这时，总看不到我，我便焦急不安起来，对自己大喊，这是梦里，不是现实。可回到现实中，我在哪里？还是没有回到现实里。我只知道，我一直在做梦，有时还会提醒自己，这是梦，不是真的。可往往会认真起来，为这些稀奇古怪的事情，恐惧和哭泣。
可能是在梦里，画家洪力找我，告诉我他搬出了地下室，住进了三居室的套房，房子明亮而宽阔，想怎么走就怎么走，再也不用钻在黑洞洞的地下室里，光听别人抽水马桶的响声了。
可能在现实里，洪力和老婆安娜或安萍终于走出了那个黑洞。可还得住在地下室里，在别人家的抽水马桶响声里，画家洪力给安娜或者安萍画着晚妆，然后将她送到舞厅去，让自己的老婆去陪舞。
洪力说，这是新的经济开发项目，送没有工作的老婆去陪舞，得天独厚，早开发早收益，洪力说，现在开发还来得及。
洪力老婆的脸上挂着一丝忧伤的笑。她的表情很僵硬。
洪力根本不像个艺术家了，因为他没有了一直不洗的长头发，没有了乱蓬蓬的大胡须，他虽然还戴着一副眼镜，但没有了拴金属链条，并且不是宽边眼镜了……
洪力其实是个无赖，是个靠老婆“三陪”过日子的流氓。我亲眼看到，洪力的老婆安娜或者安萍陪着我的老板跳舞，后来就跳到床上去了，就在我住的这个房间，两人在床上正跳得疯狂时，警察冲了进来……
洪力哭着来找我，要我帮他的忙，他老婆被警察抓走，要关监狱了，他给谁去画脸上的妆？他今后可怎么办？
我说我怎么帮你？我在这个城市举目无亲。洪力哭着说，只有你帮得了我，你不是酒桶吗？咱和他们喝一场，什么问题都解决了。
能行吗？
终于，我清醒了。清醒之后的我也明白了那不是我的房间，查封房间和老板与洪力的老婆被抓，不在我的房间里。我现在不是好好地在我的房间里吗？
那间房子与我一贯的格调格格不入。这个房间也一样。我发现，就连那些与事无关的人，也逃脱不了某些事件无理的粗暴追逐。一连串离奇的事情，连我这个一向隔岸观火的“儿歌”诗人，也差点被卷进那种危险中去，掉进无底的黑洞里。
我从床上爬起来，推开窗户，望着外面冷漠的城市。城市里的楼房越盖越多，住不上房子的人也越来越多。就连画家洪力都住在昏暗的地下室里。一想到这些，我就感到孤独和不安。于是，我去洪力所在的单位找他。因为在这座城市里，我只有他一个熟人。一见面，我发现洪力的情绪不太好，就问他，事情办得怎么样了？
啥事？他还装糊涂。
就是你老婆安娜的那件事。我说。
洪力摸了把大胡子，叹口气说，你都知道啦，也就不瞒你了，她想这么轻松就离婚，想得美，她一拍屁股去了沿海开放城市，我还照顾着她家老人呢。
我迷糊：她去了沿海城市？去了都三年了。我惊愕：她不是去陪舞，陪着，叫我的老板……
陪舞？陪什么舞？洪力这下很惊奇。
你老婆不是叫安娜，原来叫安萍吗？你们家住在地下室的黑屋子里，你给她化妆送她去陪舞的吗？
洪力奇怪地望着我，宽边眼镜后面的眼珠都凸出来了。过了半天，才说，我老婆本来就叫安娜，原来就叫安娜，我家是住在一楼，旁边盖起一座高楼后遮了光线，确实像地下室，我画什么妆送谁去陪舞？
我语塞！
洪力突然哈哈大笑起来，说，你是个想象力丰富的诗人，没去过我家，倒知道我家像个地下室，还知道我老婆的名字，至于陪舞什么的，都是没影的事。当然，她在沿海城市陪不陪舞，我不知道。
你很有灵感。你是个绝对有灵气的诗人。洪力很艺术地又补充了一句。
后来，我喝不成酒了，没喝上半瓶就全吐了。我一看到酒就想吐。我这个酒桶，失业了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源