有的是那么热烈地想活下去的，却为天力或是人力强制地把他们的生命削短了。不要说到他生前有多么倔强的个性，也只能把尸骸埋在小小的坟墓之中，要血、肉和骨骼渐渐地化成了土壤。就是活下去呢，不也只能渐渐地走向庸碌之途，成为无用的被讪笑的家伙么？
在一个友人的来信中，我知道了又一个友人的死信。我真想不到，因为死去的人一直是和强健相连的。在大学的时候，他是一个出色的运动员，他的身材不高，可是两肩很宽，有着黑褐色的皮肤。他正像一匹小牛，可是他的性情却是出奇的温和。当着他说起话来的时节，他总是慢慢的，好像把每一个说出来的字都权衡过轻重。他说话的时候又不大多，总是守着无言的沉默。他像是永远用眼睛望望别人，然后再失望地看看自己，像有多少难言的隐秘藏在他的心中。
恰巧一个学期我和他住了同房（此后我就永远避免这样的巧遇了），到了就寝的时候，灯才熄灭，他就突然惊叫起来。我很惊讶，急着从床上跳起来，可是另外一个同房的却笑着告诉我说并没有什么意外发生，这不过是他照旧在梦中说着话而已。
“就像这样子说话么？”
“这还是轻的呢，等等看，到再睡沉了点的时候再听。”
他就一直在喊叫，有的时候像是在笑着，又像是哭着，好像他的情感在极度的兴奋之中。他像是和许多人说着繁复的事件，那些人都在压制他，于是他就不得不喊叫，他自己要从高压中冲出去。
我自己不能睡，另外一个人却睡熟了（后来他告诉我因为他已经习惯了）。可是当他的喊叫才一停住，他就敏捷地跳下床来，到外面去了一次。到他回来的时候我就问：
“方才你睡着了没有？”
“唔，唔”，他好像是还没有完全清醒似地，边说边跨上床去，“你还没有睡么？”
我不必再问他也知道了他是睡过一觉来的。他却接着像十分抱歉似地说：
“你一定没有睡好，我太吵了，唉，没有法子，我也知道，只要我一睡着就那样，这可怎么办！”
住了半年的同房，他就一直是这样。渐渐地我也习惯了，可是仍然盼望有时候他会回到家中去，那样我就更睡得好一点。
“为什么你平时不大说话呢？”
有时候我这样问他。
“有什么可说的呢？”
他很快就回答我了，可是他的声音仍然是那么低郁，他叹息着，然后是无可奈何地笑着：
“你想我平时若是多说一点话，夜里也许能安静一点吧？”
“那倒不一定”，我倒有点不安了，我不愿损害别人的一点隐情，我也不该使人伤心，“我不过随便说说就是了”。
“有一天我想我会好了的，日间夜里我都不说话，我还再也不张开眼睛……”
“那是什么意思呵？”
“就说到我死了的时候！”
来信上我还知道他遗下妻，一儿，一女。未亡人的日子该如何去过呢，我有一点怕想，可是我又时常想着了，我还想着他是真的安静下去了，但是当着弥留的时候，看到妻儿的号啕，他是怎么样断了他的气呢？
友人的信中并没有详细地写给我，我却好像十分清楚地知道。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源