Stepping on the Stormy Waves

    不论你的理由是什么，最重要的是你要明白，你的本质并不是要成为一个失败者或成功者，成功是要争取的，它不会自动发生在我们身上。

    Helen Keller海伦·凯勒

    In 1882， a baby girl caught a fever that was so fierce she nearly died. She survived but the fever left its mark—she could no longer see or hear. Because she could not hear she also found it very difficult to speak.

    So how did this child， blinded and deafened at 19 months old， grow up to become a world-famous author and public speaker？

    The fever cut her off from the outside world， depriving her of sight and sound. It was as if she had been thrown into a dark prison cell from which there could be no release.

    Luckily Helen was not someone who gave up easily. Soon she began to explore the world by using her other senses. She followed her mother wherever she went， hanging onto her skirts. She touched and smelled everything she came across. She copied their actions and was soon able to do certain jobs herself， like milking the cows or kneading dough. She even learnt to recognize people by feeling their faces or their clothes. She could also tell where she was in the garden by the smell of the different plants and the feel of the ground under her feet.

    By the age of seven she had invented over 60 different signs by which she could talk to her family. If she wanted bread for example， she would pretend to cut a loaf and butter the slices. If she wanted ice cream she wrapped her arms around herself and pretended to shiver.

    Helen was unusual in that she was extremely intelligent and also remarkably sensitive. By her own efforts she had managed to make some sense of an alien and confusing world. But even so she had limitations.

    At the age of five Helen began to realize she was different from other people. She noticed that her family did not use signs like she did but talked with their mouths. Sometimes she stood between two people and touched their lips. She could not understand what they said and she could not make any meaningful sounds herself. She wanted to talk but no matter how she tried she could not make herself understood. This made her so angry that she used to hurl herself around the room， kicking and screaming in frustration.

    As she got older her frustration grew and her rages became worse and worse. She became wild and unruly. If she didn’t get what she wanted she would throw tantrums until her family gave in. Her favourite tricks included grabbing other people’s food from their plates and hurling fragile objects to the floor. Once she even managed to lock her mother into the pantry. Eventually it became clear that something had to be done. So， just before her seventh birthday， the family hired a private tutor—Anne Sullivan.

    Anne was careful to teach Helen especially those subjects in which she was interested. As a result， Helen became gentler and she soon learnt to read and write in Braille. She also learnt to read people’s lips by pressing her finger-tips against them and feeling the movement and vibrations. This method is called Tadoma and it is a skill that very， very few people manage to acquire. She also learnt to speak， a major achievement for someone who could not hear at all.

    Helen proved to be a remarkable scholar， graduating with honors from Radcliffe College in 1904. She had phenomenal powers of concentration and memory， as well as a dogged determination to succeed. While she was still at college she wrote “The Story of My Life”. This was an immediate success and earned her enough money to buy her own house.

    She toured the country， giving lecture after lecture. Many books were written about her and several plays and films were made about her life. Eventually she became so famous that she was invited abroad and received many honors from foreign universities and monarchs. In 1932 she became a vice-president of the Royal National Institute for the Blind in the United Kingdom.

    After her death in 1968， an organization was set up in her name to combat blindness in the developing world. Today that agency， Helen Keller International， is one of the biggest organizations working with blind people overseas.

    1882年，一名女婴因高发烧差点丧命。她虽幸免于难，但发烧给她留下了后遗症——她再也看不见、听不见。因为听不见，她想讲话也变得很困难。

    那么这样一个在19个月时就既盲又聋的孩子，是如何成长为享誉世界的作家和演说家的呢？

    高烧将她与外界隔开，使她失去了视力和声音。她仿佛置身在黑暗的牢笼中无法摆脱。

    万幸的是海伦并不是个轻易认输的人。不久她就开始利用其他的感官来探查这个世界了。她跟着母亲，拉着母亲的衣角，形影不离。她去触摸，去嗅各种她碰到的物品。她模仿别人的动作且很快就能自己做一些事情，例如挤牛奶或揉面。她甚至学会摸别人的脸或衣服来识别对方。她还能闻不同的植物和触摸地面来辨别自己在花园的位置。

    七岁的时候她发明了60多种不同的手势，此得以和家里人交流。比如她若想要面包，就会做出切面包和涂黄油的动作。想要冰淇淋时她会用手裹住自己装出发抖的样子。

    海伦在这方面非比一般，她绝顶的聪明又相当敏感。通过努力她对这个陌生且迷惑的世界有了一些知识。但她仍有一些有足。

    海伦五岁时开始意识到她与别人不同。她发现家里的其他人不用像她那样做手势而是用嘴交谈。有时她站在两人中间触摸他们的嘴唇。她不知道他们在说什么，而她自己不能发出带有含义的声音。她想讲话，可无论费多大的劲儿也无法使别人明白自己。这使她异常懊恼以至于常常在屋子里乱跑乱撞，灰心地又踢又喊。

    随着年龄的增长她的怒气越来越大。她变得狂野不驯。倘若她得不到想要的东西就会大发脾气直到家人顺从。她惯用的手段包括抓别人盘里的食物以及将易碎的东西猛扔在地。有一次她甚至将母亲锁在厨房里。这样一来就得想个办法了。于是，在她快到七岁生日时，家里便雇了一名家庭教师——安尼·沙利文。

    安尼悉心地教授海伦，特别是她感兴趣的东西。这样海伦变得温和了而且很快学会了用布莱叶盲文朗读和写作。用手指接触说话人的嘴唇去感受运动和震动，她又学会了触唇意识。这种方法被称作泰德马，是一种很少有人掌握的技能。她也学会了讲话，这对失聪的人来说是个巨大的成就。

    海伦证明了自己是个出色的学者，1904年她以优异的成绩从拉德克利夫学院毕业。她有惊人的注意力和记忆力，同时她还具有不达目的誓不罢休的毅力。上大学时她就写了《我的生命》。这使她取得了巨大的成功从而有能力为自己购买一套住房。

    她周游全国，不断地举行讲座。她的事迹为许多人著书立说而且还上演了关于她的生平的戏剧和电影。最终她声名显赫，应邀出国并受到外国大学和国王授予的荣誉。1932年，她成为英国皇家国立盲人学院的副校长。

    1968年她去世后，一个以她的名字命名的组织建立起来，该组织旨在与发展中国家存在的失明缺陷做斗争。如今这所机构，“国际海伦·凯勒”，是海外向盲人提供帮助的最大组织之一。

    The Things That Keep Us From Succeeding通往成功之路的障碍

    A couple of months ago， I asked you not to fear failure， saying that embracing failure—or at least the possibility of failure—was essential to success. But， of course， in the end the goal is to succeed， and fear of failing isn’t the only thing that keeps us from succeeding.

    I speak from experience here. Six or seven years ago, I was the picture of success—an excellent graduate student, top of my class, a job I loved, a relationship that I was happy in, the whole enchilada. And then, those successes started slipping away. Nothing obvious at first, but gradually I found myself stuck in a rut academically, my relationship dissolved, things just weren’t going my way. I wasn’t failing, per se, just losing my grip on the successes I had won.

    In the last couple of years, I’ve been reassessing some aspects of my life, trying to figure out what had happened so I could rebuild. To some extent this has worked well—I have a job I love (although I need to develop it into a career, not just a job), I have a book coming out in my academic field, I’m writing quite a bit, and most importantly I have a new relationship that is going strong. To get here, I’ve had to figure out what I was doing wrong in the years in between, where I had lost my footing, and I think I’ve figured out a thing or two in doing so.

    If you’re not reaching the kind of success you imagine in the areas that area important to you, one or more of the following things might well be true of you, too:

    NO.1: You don’t have a goal. A lot of time we find ourselves “spinning our wheels”, struggling through a day-to-day routine that isn’t getting us anywhere because we don’t know where we want to go. Sometimes we had goals when we set ourselves on a particular path, but we’ve changed along the way and those goals are no longer that important. Sometimes we simply did what was expected of us without ever stopping to think about what we eventually wanted to accomplish for ourselves. Whatever the case, figuring out what your goals are and, just as importantly, whether your current actions are helping to achieve them, is important.

    NO.2: You don’t have a vision. Setting goals is important but isn’t enough to drive you to the finish line; it’s important, too, to be able to imagine yourself as the achiever of your goals. How will you feel, what’s the payoff, why is it worthwhile to follow these goals and not some other ones? If goals are the end result of a journey, your vision is the fuel to get you there.

    NO.3: You don’t have a plan. If goals are your destination and a vision is your fuel, your plan is the map to get you there; without a plan, you have no idea what immediate steps to take to achieve your goals. Planning means taking stock of the resources you have, the resources you need, and the steps you have to take to put those resources into action. The world is full of people with goals they have never accomplished because they didn’t have a plan—don’t you be one of them.

    NO.4: You’re too certain. Too much certainty creates inflexibility. If you’re sure that your plan is correct, and refuse to accept the possibility of error, you may well find yourself stuck when an unexpected change comes about, or when your plan takes you in an unexpected direction. However strong your plan and however sure you are of your goals, make room for periodic reassessment.

    NO.5: You’re not certain enough. At the same time, too little certainty will paralyze you. If you refuse to take a step because you aren’t positive it will move you towards success, you won’t make any better progress than if you had no goals at all. Keep your eyes open and be willing to change, but have faith in yourself, too.

    NO.6: You don’t learn from your mistakes. A lot of people take their mistakes as signs of their unworthiness. They take setbacks as proof that they were never meant to achieve anything in the first place, and that they were stupid to even try. Mistakes are crucial to success—if we take the time to analyze them and learn from them. Even when they bar us irrevocably from attaining a goal, the lessons we learn from our mistakes help us to make new and better goals.

    NO.7: You reject outside influences. A lot of people see the influence of others as a weakness, or worse, a restriction or even “pollution” of their innate creativity. This is, in a word, hogwash. We are first and foremost social beings, none of whom has ever accomplished anything without the help of others. Welcome and accept other perspectives on your strengths and weaknesses, your successes and failures. Accept help graciously when it’s offered. This doesn’t mean you should take every piece of advice offered you, but you should listen seriously and openly and weigh carefully the input of others. And learn from their mistakes, when you can.

    NO.8: You worry about being copied. Often we close ourselves off from other people not because we’re afraid that they will influence us but that we will influence them, that our brilliant ideas will be taken up by someone else and no longer be solely ours. So we avoid sharing our passions, and spend our energy jealously guarding our “secret” rather than simply moving forward. In the end, we turn our passions into burdens that become difficult to carry instead of a joy.

    NO.9: You use up your reserves. When I’ve found myself at my lowest points, it’s always been for lack of a reserve—whether of money, of time, or most crucially of energy. In part this was the fault of inadequate planning and over-certainty—I should have reassessed my situation more realistically before exhausting my resources—but whatever the cause, it’s a dangerous place to be. A mistake that could be easily recovered from under normal circumstances becomes overwhelming when you’re too broke or too exhausted to respond adequately. Keep track of where you are financially, materially, and emotionally before you find yourself too worn down to continue.

    NO.10： You fear success. Forget fear of failure， it’s fear of success that kicks us the hardest. It’s the darnedest thing， too—the kind of thing that you don’t imagine possible， until one day you realize that you really don’t know what to do with yourself if you ever accomplish your goals. On the other side of success is the unknown， and believe it or not， the unknown is often scarier than the known world of struggle and failure this side of success. When I realized this， one night as I drifted unhappily to sleep， it jerked me straight up in my bed！

    My father， an avid collector of seemingly random quotes， is fond of saying that insanity is doing the same thing over and over and expecting different results. (I’ve never had the heart to ask him why he keeps saying this….) At some point， you have to stop doing whatever you’re doing and figure out why you’re doing it， especially if it doesn’t seem to be getting you where you want to be. When you do， I think you’ll find that at least one of the above applies to you. Whatever your reasons， though， the important thing is to realize that it’s in your nature neither to be a failure， nor to be a success， that success is something we make rather than something that happens to us — and when you realize that， you can start to make the changes that move you from “insanity” to success.

    几个月前，我让你不要害怕失败，告诉你要拥抱失败——或者至少拥抱失败的可能性——对成功来说，这是必要的。但是，当然了，我们最终的目标是要取得成功，而害怕失败也不是阻止我们成功的唯一障碍。

    现在我来说说自己的经历。大概六七年前，我是很成功的——我是全优毕业生，班里的第一名，有一份自己喜欢的工作，有一段令人愉悦的爱情，就是一整个安琪拉达（意指很幸福）。然后，情况开始下滑。最初一切并不明显，但我渐渐发现自己在学术上停滞不前，我的亲密关系破裂，所有的事情都不由我掌控。就其本身而言，我并不是失败，只是在已拥有的成功上失去了掌控权。

    此后的几年，我一直在反思自己生活的方方面面，试着找出哪里出了问题，好让自己能重新来过。从某种程度上来说，它很有效——我拥有一份自己喜欢的工作（虽然我得把它发展成为一个职业，而不仅仅是一份工作），我即将出版一本自己学术领域的书，已经写了不少了，最重要的是我有了一份趋向稳定的感情。说到这，我得指出自己在那两段时间中做错的事，那使我失去了成功地位，我想我已经提到过了其中的一件了。

    如果你还没有在你认为重要的领域中取得成功，那么你至少符合下面的一种情况：

    第一：你没有一个目标。很多时候，我们发现自己“转动轮子”，终日和时间赛跑，却没有去到任何地方，这是因为我们不知道自己想去哪。有时候，我们已经在前进的道路上设立了自己的目标，但一旦我们改变了自己的方向，那些目标就不再重要了。有时候，我们只是简单地去做那些自认为渴望的事，却没有停下来考虑自己真正想要的是什么。不论在哪种情况下，也不论你现在的行动对实现目标是否起作用，指出你的目标是很重要的。

    第二：你没有一个远景。设定目标是很重要，但这还不足以使你去达到它。设想你已经在目标上取得成功同样重要。你的感觉怎么样？回报是什么？为什么值得跟随这些目标而不是其它的？如果目标是一场旅行的最终结果，你的远景就是让你达到那的燃料。

    第三：你没有一个计划。如果目标是你的终点，远景是你的燃料，你的计划就是让你到那的地图。没有计划，你就不知道眼下要做什么去达到你的目标。计划意味着储存你所拥有的和所需要的资源，以及那些把这些资源转化为行动的步骤。这个世上有太多有目标却从未实现的人，是因为他们不曾有一个计划——别让你自己成为他们中的一员。

    第四：你太固执。太多的肯定会造成僵化。如果你肯定你的计划是正确的，并且拒绝接受错误的可能性，当预期以外的情况发生时，或当你的计划把你带到一个你不期望的方向时，你会发现自己陷入了困境。不论你的计划多么强，也不论你对自己的目标有多肯定，都要为重新考虑预留余地。

    第五：你不够肯定。同样，太少肯定会让你气馁。如果你因为不确定是否能成功就拒绝向前迈一步，那你就不会比完全没有目标更有进展。保持你的双眼睁开，并且愿意改变，但同时也要对自己有信心。

    第六：你没有从错误中吸取教训。许多人都认为错误是毫无价值的迹象。他们用挫折证明自己一开始就不打算取得成功，同时也证明他们愚蠢到要去尝试。错误是成功的关键——如果我们花些时间去分析它们并从中学习的话。即便当错误不可避免地禁止我们达到目标，我们从错误中吸取的教训也能帮助我们设定一个新的更好的目标。

    第七：你拒绝外部的影响。许多人把其他人的影响看作是一个弱点，一种错误，一种限制，甚至是一种对他们与生俱来的创造力的一种“污染”。总之就是一派胡言。我们首先是社会人，没有一个人可以完全不要他人的帮助就能获得成功。欢迎并接受他人对你优缺点和成功失败的评述。优雅地接受他人的帮助。这并不代表你要接受所有的建议，但是你要认真而公开地倾听，并仔细斟酌。可以的话，从他人的错误中学习。

    第八：你担心被复制。经常，我们会让自己和他人保持距离，并不是因为担心他人会影响自己，而是担心自己会影响他人。我们害怕自己出色的点子被他人占有，不再仅仅属于我们。因此，我们避免分享自己的激情，并且花精力谨慎地保守我们的“秘密”，而不是简单地往前走。最后，我们把自己的激情变成一种很难被欢乐所代替的负担。

    第九，你耗尽了储备。当我发现自己处在最低谷时，这总表示缺乏储备——无论是金钱还是时间，或者是最关键的能源。在某种程度上来说，这是计划不足和过度肯定的后果——在耗尽我的储备以前，我要对现状重新做一次更实际的评估——无论如何，这都是危险的情况。一个在正常情况下可以很容易被纠正的错误会在你精疲力尽不能对它作出适当反应的时候变得势不可挡。在你觉得情况太坏而不能继续以前，要在财务上、物质上和情感上保持跟踪。

    第十：你害怕成功。忘记对失败的恐惧之后，对成功的恐惧最使我们受伤。这也是件最可恨的事。你不太可能会想到这类事，直到有一天，你真正意识到，如果你达到了所有设立的目标，你将无事可做。成功的另一面是未知，不管你相信与否，未知都比现实世界中的斗争和未达到成功更可怕。一天晚上，当我不开心地渐渐入睡时，一想到这些，我就猛地从床上坐了起来！

    我的父亲，喜欢收集一些看似随机的格言。他喜欢说的一句话就是，疯狂就是总是重复相同的事却期望有不同的结果。（我从没有用心问过他为什么老是这么说……）某个时候，你得停下任何你在做的事，想一想你为什么要这样做，特别是在你做的事并没有让你达到目标的时候。一旦你这样做了，我想你将会找出至少一条上面说的情况与你相符。不论你的理由是什么，最重要的是你要明白，你的本质并不是要成为一个失败者或成功者，成功是要争取的，它不会自动发生在我们身上。一旦你意识到这些，你就能开始做出改变，这将会促使你从“愚蠢”走向成功。

    Words of Wisdom for the Modern Age年轻一代现代生活单句睿语

    IN This ARTICLE： Wisdom today means something different for the young， modem Western generation.

    Wisdom of the ancients always served civilisation well. In the age of the TV sitcom， witty New York repartee and the instant one-liner， Western wisdom in the modern sense can mean something more like the dialogue from an American sitcom. Here’s sampling of the some of the wittier one-lines circulating through Western society circles these days：

    I can only please one person per day. Today is not your day. Tomorrow is not looking good either.

    I love deadlines. I especially like the whooshing sound they make as they go flying by.

    Tell me what you need， and I’ll tell you how to get along without it.

    Accept that some days you are the pigeon and some days the statue.

    Needing someone is like needing a parachute. If they aren’t there the first time， chances are you won’t be needing them again.

    On the keyboard of life， always keep one finger on the escape key.

    You are slower than a herd of turtles stampeding through peanut butter.

    Do not meddle in the affairs of dragons， because you are crunchy and taste good with ketchup.

    Everybody is somebody else’s weirdo.

    Never argue with an idiot. They drag you down to their level and beat you with experience.

    Don’t be irreplaceable—if you can’t be replaced， you can’t be promoted.

    Eat one live frog the first thing in the morning and nothing worse will happen to you for the rest of the day.

    Everything can be filed under miscellaneous.

    You are always doing something marginal when the boss drops by your desk.

    When confronted by a difficult problem you can solve it more easily by reducing it to the question “how would adventure star Indiana Jones handle this？”

    I don’t have an attitude problem but you have a perception problem.

    本文简介：对今天西方的年轻一代来说，智慧别有一番含义。

    古人的智慧对文明总是大有裨益。在电视情景喜剧、纽约式的机智问答和即兴的单句俏皮话大行其道的时代，现代意义上的西方智慧更像是一出美国情景喜剧里对白之类的东西。以下是近来在西方社会流传的一些具有代表性的单句睿语：

    我每天只能取悦一个人。今天轮不到你。明天看上去也不太妙。

    我喜欢最后期限。我尤其喜欢它们飞驰而过时发出的嗖嗖声。

    告诉我你需要什么，然后我会告诉你没有它怎么过。

    接受这一事实——有时你是在雕像上随意排泄的鸽子，有时你是那倒霉的雕像。

    需要某个人就像需要一顶降落伞。如果他们第一时间不在场，你就可能再也没有需要他们的机会了。

    在生活的键盘上，始终要把一个手指按在“退出”键上。

    你比一群在花生酱中乱窜的海龟还要慢。

    不要插手凶龙恶兽的事，因为你是松脆的，而被涂上番茄酱后味道好极了。

    每个人在别人眼中都是怪物。

    千万别和白痴争论。他们会把你拉低到和他们同等的水平，再用经验击败你。

    切勿成为不可替代的人——如果没人能取代你，你便无法得到提升。

    如果早晨第一件事就是吃一只活青蛙，那么余下的一天便不会有更糟的事发生了。

    每件东西都可归入杂项。

    老板偶然来到你的办公桌时，你总是在做一些无关紧要的事。

    碰到难题时，把它简化成这样一个问题——“惊险片明星印第安那·琼斯会怎样处理？”——你就能比较容易地解决它了。

    不是我的态度有问题，而是你的感觉有问题。

    Weakness or Strength将弱项变为强项

    Sometimes our biggest weakness can become your biggest strength. Take， for example， the story t of one 10-year-old boy who decided to study judo despite the fact that he had lost his left arm in a devastating car accident.

    The boy began lesson with an old Japanese judo master. The boy was dong well， so he couldn’t understand why， after three months of training， the master had taught him only one move.

    “Mister，” the boy finally said， “shouldn’t I be learning more moves？”

    “This is the only move you know， but this is the only move you’ll ever need to know，” the master replied.

    Not quite understanding， but believing in his teacher， the boy kept training.

    Several months later， the master took the boy to his first tournament.

    To his surprise， the boy easily won his first two matches. The third match proved to be more difficult， but after some time， his opponent became impatient and charged； the boy deftly used his one move to win the match. Still amazed by his success， the boy was now in the finals.

    This time， his opponent was bigger， stronger， and more experienced. For a while， the boy appeared to be overmatched.

    Concerned that the boy might get hurt， the referee called a time-out. He was about to stop the match when the master intervened.

    “No，” his master insisted， “let him continue.”

    Soon after the match resumed， his opponent made a critical mistake： he dropped his guard. Instantly， the boy used his move to pin him. The boy had won the match and the tournament. He was the champion.

    On the way home， the boy and his master reviewed every move in each and every match. Then the boy summoned the courage to ask what was really in his min.

    “Mister， how did I win the tournament with only one move？”

    “You won for two reasons，” the master answered. “First， you’ve almost mastered one of the most difficult throws in all of judo. Second， the only known defense for that move is for your opponent to grab your left arm.”

    The boy’s biggest weakness had become his biggest strength.

    有的时候，你的弱项可以变成你的强项。

    给你讲一个10岁男孩的故事做例子。这个男孩在一次惨烈的车祸中失去了左臂，但他仍然决定学习柔道。

    男孩师从一位年长的日本柔道大师。孩子练得很好，但他不明白为什么师傅在三个月的训练中，始终只让他重复同一个动作。

    “师傅，”男孩终于忍不住问道，“我是不是可以学点儿别的动作了？”

    师傅回答说：“这是你惟一知道的动作，但也是你惟一需要知道的动作。”

    男孩虽然不理解，但他非常信任自己的师傅，于是继续练着。

    几个月后，师傅带这个男孩子去参加他的第一次比赛。

    令这个男孩不可思议的是，他轻易赢了头两场比赛。第三场比赛似乎更难，但他的对手在比赛中开始失去耐心，向他冲过来，而这个孩子立即用他学过的惟一一招击败了对手。就这样稀里糊涂地，他进入了决赛。

    这一次，他的对手更壮、更强，也更有经验。有那么一阵，男孩似乎低档不住了。考虑到男孩可能会受伤，裁判叫了暂停。他正准备停止比赛的时候，男孩的师傅阻止了他。

    “不能停，”他说，“让他继续比。”

    比赛继续进行之后不久，男孩的对手就犯了一个致命的错误：防漏（柔道术语）。男孩迅速用他那惟一的一招绊倒了对手，赢了这场比赛，并最终取得了冠军。

    回家的路上，当男孩和他师傅重温着每一场比赛里的每一个动作时，他鼓起勇气道出了心中的困惑。

    “师傅，我怎么会用一个动作就赢得了所有的比赛呢？”

    “你获胜有两个原因，”师傅回答道：“第一，你已经基本掌握了柔道当中最难学的一个动作。第二，要对付这个动作，你的对手惟一可以做的就是去抓你的左臂。”

    就这样，男孩的最大弱点变成了他的最强项。

    Having Hearts in His Eyes眼里有心

    Cody started life weighing 24 ounces.

    Due to extreme prematurity， our son had eye surgery to prevent blindness. As a result of the surgery， he lost peripheral vision in his right eye. And his near sightedness would mean glasses and close monitoring by an ophthalmologist for the rest of his life.

    Such a small price to pay， in our opinion， compared to the alternative.

    Cody wore glasses with great pride， making it abundantly clear to his little brothers that Mommy and Daddy also wore glasses， and wasn’t it a shame that they didn’t have any themselves. This usually prompted a round of begging from his siblings that it was only fair they get glasses， too.

    Then kindergarten happened.

    One day， a couple of kids at recess derailed Cody’s bright outlook on having glasses in his possession. One boy said， your glasses look stupid， Cody. Another kid yanked them off his face and bent them.

    Cody was a timid， small child. Seeing tears well up in his eyes， as he recounted the event， wrung our hearts dry.

    Just recently though， something changed his outlook.

    It was the morning of Valentine’s Day. I shut off the alarm and groped around in the dark until I found my glasses. I donned them and without turning on the light， blindly made my way to the bathroom. I flipped the bathroom switch， and there I discovered why it was extra dark in my bedroom.

    My husband， Stephen， had placed two red heart stickers on my glasses. And plastered all over the mismatched antique mirrors above our bathroom basins were the same stickers.

    “VALENTINE，” my husband had scrawled on one mirror， “I LOVE YOU THIS MUCH！”

    In one mirror was drawn a stick arm with a hand pointing west. And in the other mirror was the same thing pointing east. I was chuckling under my breath， so as not to wake the rest of the household， while staring at my reflection.

    I penned my response in the mirror， “Thanks to you， sweetie， I’ve got hearts in my eyes！”

    While dressing Cody for school， he whispered， “Mom？”

    “Yes， big boy？” I whispered back.

    “You got hearts on your glasses.”

    “Yep， I sure do.”

    “You’re funny， Mom.” He said， his eyes sparkling. We both climbed into the cab of the pickup truck， where other hearts ambushed us. Stuck to the steering wheel was a heart. Another one was on the rearview mirror， on my truck key， on the stick shift， and on my wallet. All compliments of my heart happy husband.

    I peeled the hearts from my glasses and handed them to Cody. He stuck them carefully on his own glasses and smiled the whole way to school.

    I parked in front of his school.

    “Get your book bag， sweetie.” I said.

    “Mom， can I wear my hearts to class？”

    I debated it for a moment. Pulling a “stunt” like this could go either way. But the pleading in his eyes sealed it for me. How could I deny him what may turn out to be a fun opportunity？

    “I don’t see why not， big boy.”

    I placed two hearts on my own glasses， and together we entered his school， hand in hand， parting the crowd in the hallway on our way to his classroom.

    “Ha！ Look at Cody Oliver！ He’s got hearts on his glasses！” One observer called out.

    “Oh， look at Cody！ How cute！” Shouted another， pointing and giggling.

    Cody smiled shyly， gripping my hand for dear life.

    When we arrived at the doorway， classmates gathered around my little guy， while I saw him trying to shake off the biggest grin I’d ever seen on his face.

    “That’s neat！ Hearts on your glasses！”

    “Cody， can I try them on？”

    One little girl tugged at my sleeve. “Mrs. Oliver？”

    “Yes？”

    “I wish I had glasses.”

    I knew then without a doubt that Cody’s outlook was back on track.

    Just by having hearts in his eyes.

    科迪出生时仅仅24盎司。

    因为是极度早产，我们的儿子做了眼部手术以防止失明。手术结果是，他失去了右眼的周边视觉。右眼近视就意味着他终身都需要戴眼镜，终身都需要有眼科专家的密切监察。

    相对于失明，我们认为这点代价实在是微不足道。

    科迪极为骄傲地戴上了眼镜，那种骄傲劲让他的弟弟们一眼就能看出：爸爸、妈妈都戴眼镜，而他们却不戴，简直有点不像话。于是弟弟们时常轮番恳求也要戴眼镜，否则不公平嘛。

    转眼该上幼儿园了。

    有一天课间休息时，两个小男孩彻底摧毁了科迪对戴眼镜所抱有的自豪感。一个男孩说，科迪，你的眼镜看上去好蠢。而另一个竟猛地把科迪的眼镜摘下，把它弄弯。

    科迪个头小，生性腼腆。他回家跟我们说起这件事时，眼泪直在眼睛里打转转，我们的心里好难受。

    但就在最近，有件事改变了他对眼镜的看法。

    那是情人节的早晨。闹钟一响，我赶紧按住，然后在黑暗中摸索着找到我的眼镜。我戴上眼镜，没有开灯，摸黑走进卫生间。轻轻按下卫生间的电灯开关，我才明白过来为什么卧室是那样出奇地黑暗。

    我先生斯蒂芬，在我的眼镜片上分别贴了两个红色心形贴画。而在我们卫生间盥洗池上方那些大小不一的古董镜子上也都贴满了红心。

    “亲爱的，我这么地爱你！”我先生在一面镜子上潦草地写道。

    在一面镜子上画有一只伸直的胳膊，手指向西边。而另一面镜子上也画有一只伸直的胳膊，手指向东边。瞅着镜中的自己，我使劲忍住不笑出声来，怕弄醒丈夫和孩子。

    我也在镜子上写下了我的回复：“谢谢你，亲爱的。我的眼里满是心！”

    在给科迪穿衣服准备去学校时，他低声说：“妈妈？”

    “嗯，我的大男孩？”我低声应和。

    “你眼镜上有红心。”

    “没错，有啊。”

    “你真有意思，妈妈。”他说了句，眼里放着光芒。我们俩钻进小货车的驾驶室里，又有好多心将我们包围。方向盘上贴有红心，后视镜上有一个，钥匙上有一个，换档杆上有一个，我的皮夹上还有一个。我那不知忧愁为何物的老公真是大献殷勤。

    我把那两颗心从我的眼镜上揭下，递给科迪。他小心翼翼地把它们贴到自己的眼镜片上，去学校的一路上他都是笑眯眯的。

    我在校门口停下来。

    “拿上你的书包，宝贝。”我说。

    “妈妈，我能戴着红心上学吗？”

    我心里斗争了一会儿。如此当众“表演”可能一鸣惊人，也可能一败涂地。但是科迪眼里流露出的恳求让我不再犹豫。我怎能剥夺有可能让他开心的一个大好机会呢？

    “我看没有什么不可以的，小伙子。”

    我又把两个红心贴在我自己的镜片上，然后我们一起走进学校，手拉着手，穿过走廊中的人群，朝他的教室走去。

    “哈！快看科迪·奥利弗。他眼镜上有红心！”一个人看见了，嚷了起来。

    “啊，看科迪！多酷呀！”另一个发现者也嚷着，指着我们咯咯地笑。

    科迪腼腆地微笑着，紧紧地抓住我的手。

    当我们来到教室门口时，同学们围住科迪，而我看到他在努力克制他的笑容，那是我在他脸上看见过的最开心的笑容。

    “真有意思！眼镜上有心！”

    “科迪，让我戴一下好吗？”

    一个小姑娘扯了扯我的衣袖。“您是奥利弗太太？”

    “是啊。你有什么事？”

    “我要是戴眼镜就好了。”

    就在那时，我一点也不再怀疑，科迪又重新拾回了他的自信。

    很简单，就是让眼里有心。

    Norah Jones： From Waitress to Superstar琼斯：从侍者到歌坛巨星

    A young woman sits down at the piano. Her long flowing brown hair frames a friendly face. And then she begins to sing. Her unexpectedly mature voice captivated everyone in the room. This is Norah Jones， award-winning singer and songwriter.

    Norah Jones was born on March30， 1979， in New York City. She is the daughter of the legendary Ravi Shankar， a very famous guitar player， but Norah was brought up entirely by her mother Sue. She saw her father from time to time through the years， and met her little sister when she was 18. At 4 years old， she and her mother moved to the Dallas suburb， Texas. Her earliest musical influence came from her mother’s extensive LP collection. She began singing in church choirs at age five， commenced piano lessons two years later， and briefly played alto saxophone in junior high.

    From Texas to the Big Apple

    For two years following her graduation from high school， she studied at the University of North Texas， majoring in jazz piano. Before her third year， she decided to take a trip to New York City. The trip started out as simply a summer stay， but Jones soon knew that she would not be returning home for quite some time.

    Engrossed in the music scene， Jones gravitated toward local musicians and songwriters who urged her， after seeing her sing， to jump-start her own career. Between waitressing jobs， Jones soon started a band in which she sung lead vocals and， of course， played piano. In October 2000， the band ambitiously brought a demo to EMI Blue Note Records， whose roster boasts a host of blues， jazz， folk， and country musicians.

    Struck a Blue Note

    At a meeting with Blue Note president Bruce in January 2001， Jones played her three-song tape， hoping to earn a break. Bruce was so impressed with this young girl’s talents that he signed her on the spot. After little more than a year of work， Norah Jones released her debut album， Come Away With Me. Norah Jones has already sold 2.6 million copies of the album， which is 10 times more than any album in Blue Note history. Despite the lack of publicity， her album is inching its way up the music charts while the debut single Don’t Know Why is climbing up the Adult Top 40 chart.

    The sultry-voiced neo-jazz singer already enjoyed a stunning sweep at the Grammy Awards in 2003， where she picked up five trophies in the major categories (Album of the Year， Record of the Year for Don’t Know Why， Best New Artist， Best Female Pop Vocal Performance for Don’t Know Why， and Best Pop Vocal Album). It’s clear that this is only the beginning for Miss Jones.

    The future is looking good for Norah Jones. After keeping her fans waiting for two years， Norah released her second album， Feels Like Home， in February. It already looks like it’ll be as successful as her first. And this time around， everyone in the music industry is taking her seriously.

    一个年轻的女子坐在一架钢琴前，飘逸的棕色长发衬托出一张亲切的脸庞。接着她开始唱歌，她那出人意料的成熟嗓音令在场的每一个人为之着迷。她，就是诺拉·琼斯——一位获奖歌手，同时也是一个词曲作家。

    1979年3月30日，诺拉·琼斯出生在美国纽约，她是传奇人物、著名吉他手拉维·仙卡的女儿，但她本人则完全是由其母亲苏抚养长大的。那些年中，她偶尔才能看到她的父亲，直到18岁，她才见到她的妹妹。4岁时，她随母亲搬到了德克萨斯州达拉斯市的郊区。她在音乐上受到的最早影响来自于她母亲所收藏的大量唱片。诺拉·琼斯五岁开始在教堂唱诗班唱歌，两年后开始学习钢琴，初中时候一度演奏过低音萨克斯管。

    从德州到纽约

    高中毕业后的两年里，她就读于北德克萨斯州大学，主修爵士钢琴。上三年级之前，她决定去纽约旅行一趟。这次旅行原本只是暑期出游，但很快琼斯就意识到自己不会马上回去了。

    痴迷音乐的琼斯深为当地的音乐人和词曲作家所吸引，而他们在看了她的歌唱表演后也都催她赶快开辟自己的事业天地。琼斯于是一边当女招待，一边拉起一支乐队，自己担任主唱，当然还兼钢琴演奏。2000年10月，这支乐队雄心勃勃地送了一盘录音样带给旗下拥有众多布鲁斯乐、爵士乐、民间音乐及乡村音乐乐手的EMI蓝音符唱片公司。

    签约蓝音符

    2001年1月，琼斯见到了蓝音符唱片公司的老板布鲁斯，她放了一盘磁带，里面有她唱的三首歌，希望藉此有所突破。小姑娘的才华打动得布鲁斯当场与她签了约。只经过一年多一点的准备工作，诺拉·琼斯就推出了她的首张专辑《远走高飞》。该专辑已卖出260万张，这个数字比蓝音符历史上任何一张专辑的销售量都要高出十倍。尽管缺乏宣传，这个专辑仍在流行音乐排行榜上节节攀升，而其单曲《不知何故》也打入了“40大成人单曲排行榜”。

    在2003年的格莱美颁奖典礼上，这位声音迷人的新爵士乐歌手气势夺人，一举拿下五项主要项目的大奖（年度最佳专辑奖，单曲《不知何故》获年度最佳唱片奖，最佳新人奖，单曲《不知何故》还获得最佳流行女歌手奖，最佳流行声乐专辑）。而这一切对琼斯来说显然不过只是个开始。

    诺拉·琼斯前景光明。让歌迷苦等了两年之后，诺拉·琼斯2月又推出了她的第二张专辑《宛如回家》。看样子它和第一张专辑一样成功，但这一次，音乐界再不会有人对她等闲视之。

    If I Were Obama假如我是奥巴马

    I’m mystified by all the hand-wringing about what a terrible time it is to be a new U.S. president.

    Think of the presidents who have been judged by history to be truly great—Abraham Lincoln， Franklin Roosevelt， George Washington—and they’ve all served in times of crisis. But imagine what it would be like to be president when the crisis first unfolds， such as Herbert Hoover or now George Bush.

    After all， the electorate wouldn’t be clamoring for change if everything were great， if easy credit remained there for the asking， stocks were hitting new all-time highs and speculators were still flipping Las Vegas condos. Crisis provides the political cover for undertakings that would otherwise be unthinkable.

    Among other boons， for the time being we can forget about the deficit， because one thing we know from the Great Depression and Keynesian economics is that in crises like this the government has to get out there and spend. World War II produced the biggest deficits as a percentage of gross domestic product in U.S. history—and an end to the Depression. There will be time to balance the budget later.

    With that in mind， here are my prescriptions for the economic crisis， were I stepping into the White House.

    Shoring up the banking and financial system must take first priority. Confidence， which eroded steadily after the demise of Bear Stearns， must be restored. We learned from the disaster at AIG that you can’t build a moat around the big banks and call it a day.

    The non-bank participants in the global financial system are just as important， since the chain is only as strong as its weakest link. This means providing capital and liquidity to insurance companies and industrial finance arms like GMAC and GE Capital in return for preferred stock and ownership stakes where appropriate. These should be good investments， since so much of the crisis is psychological， and values will rebound when confidence is restored.

    The U.S. needs a comprehensive policy for faltering industrial concerns， probably starting with the auto industry.

    This can’t be another case-by-case， ad hoc approach that arbitrarily favors some companies deemed too big to fail while consigning others to bankruptcy court. I favor the Warren Buffett approach： preferred shares that pay interest and warrants to acquire an equity stake at an attractive price. In fact， I might even ask Mr. Buffett to step up to this task. This can’t be a bailout of private-equity firms or existing shareholders. Someone in the Treasury will have to start thinking like a distressed-asset manager， since he or she will be managing the taxpayers’ money to earn a profit and will have to make tough-minded decisions about which investments are likely to pay off and which aren’t.

    Will this be branded “socialism”？ Not if the U.S. consistently manages its stakes as though it had a fiduciary duty to taxpayers， as opposed to management， labor， and other interests. The U.S. should be as tough on these companies as any private-equity firm， do what it takes to turn them around for the long term， and then get out， hopefully at a profit.

    Another lesson from the Depression is that spending on infrastructure helps， and can also be an excellent long-term investment. China just unveiled a $586 billion program that includes spending for airports， rail lines and highways， housing and other programs. These should raise quality of life， enhance productivity， and provide an economic boost. There’s no shortage of similar needs in the U.S.

    If I’d just been elected on a promise to reduce dependence on foreign oil， I’d pour money into public transportation， including links between airports and central city transportation hubs. (I’d like to make a personal plea for an efficient rail line between New York’s Kennedy airport and Midtown.) And I’d invest in education and the arts， which will be starving for new facilities given soaring state and municipal deficits. I would certainly not be investing in bridges to nowhere， which is why this program has to be run from the White House， not Congress.

    I’d end compensation for failure. I’d legislatively ban employment contracts that call for huge severance payments without regard to performance. And I’d make prosecuting those guilty of fraud a top priority. When the government injects capital and takes a stake， I’d oust incumbent management unless there was a compelling reason not to. But I wouldn’t cap pay for success， including at big banks. This country needs incentives for the ingenuity， hard work， good judgment and experience that have made it great， now more than ever. I don’t begrudge Obama adviser Eric Schmidt at Google his billions； I wish we had more Googles， creating jobs and wealth and a product that benefits everyone.

    As president， I’d be the spokesman-in-chief. Transparency is essential. People have to understand what steps are being taken and why. They have to understand how the U.S. can afford all this， and how their tax money is being invested in our future rather than spent on useless pork. I’d be out talking and listening in the offices， the factories， the farms of America， not huddled in the White House.

    I realize all this is easy for me to say. I’m not a politician， and I don’t envy anyone the rigors of a national campaign or the prospect of negotiating with Congress. But I think this is a great time to be president of the U.S.， and if I were Barack Obama， I’d be seizing the historic opportunity that has just been handed me.

    人们认为目前的形势对一位即将上任的新总统实在不是个好时机，我对此有些不解。

    看看那些经过历史检验的真正伟大的总统吧——亚伯拉罕·林肯、富兰克林·罗斯福和乔治·华盛顿，他们全都是在危机时期执掌国家的。再想象一下在危机刚开始出现时当政的总统结果会怎样，譬如赫伯特·胡佛或现任总统乔治·布什。

    毕竟，如果国家一切都好、人们可以轻易得到贷款、股市不断创下历史新高、投机商还在炒作拉斯维加斯的高档公寓的话，奥巴马竞选时也就不必打出“变革”的口号了。危机对成就那些在通常情况下难以想象的事情提供了政治掩护。

    危机带来的好处不一而足，比如，眼下我们可以忘掉赤字，因为我们从大萧条的经历和凯恩斯派经济学家那里已经知道，在这次这样的危机时期，政府必须出手花钱。第二次世界大战给美国带来了历史上占国内生产总值最大比例的财政赤字，但它同时也终结了衰退。今后有的是时间来平衡预算。

    基于这一点，我设想假如这次是我当选总统的话，我会给眼下的经济危机开出以下药方：

    必须将强化银行和金融体系作为当务之急。因贝尔斯登倒闭而日益遭受重创的市场信心必须加以恢复。从美国国际集团的灾难中我们学到的教训是，你不能在大银行周围建条护城河后就以为万事大吉了。

    非银行参与者在全球金融体系中的作用同样重要，大家都知道所谓短板效应：水桶的容量取决于最短的那块木板。这意味着要向保险公司和诸如GMAC、通用金融这样的综合性集团的金融分支注资，在适当的情况下换取其优先股和权益股份。这些应该是不错的投资，因为危机在很大程度上是心理上的，随着市场信心的复苏，资产的价值也会回升。

    对摇摇欲坠的大型企业，美国需要一套综合性政策，或许可以从汽车业开始。

    这种政策不可以再采取就事论事、个案处理的方式，这样只会对一些被视为“大而不倒”的公司有利，却让其他公司走向破产。我赞成沃伦·巴菲特的方式：购买有股息的优先股和可以低廉价格收购权益股份的认购权证。实际上，我或许会要求巴菲特出面负责此项工作。这不能是针对私人股权投资公司或现有股东的救助。财政部的一些人应该开始像不良资产经理人那样考虑问题，因为他们将管理纳税人的钱、让这些钱赢利；他们还将不得不硬起心肠对哪些投资有可能赚钱、哪些不可能作出决定。

    这会不会被贴上“社会主义”的标签？如果美国能始终如一地把自己当做纳税人的托管人来管理这些股份，那就不会。作为托管人，它将站在纳税人的一边，而不是管理层和其他利益集团的一边。美国应该像是这些公司的私人股权投资公司那样行事，从企业的长远改善出发，然后择机退出（最好能带着赢利）。

    大萧条带来的另一个经验是基础建设开支能有所帮助，且可以成为很好的长期投资。中国刚刚出台了相当于5860亿美元的经济刺激计划，其中包括用于建设机场、铁路和公路、住房等工程的开支项目。这些项目将改善人们的生活质量，提高生产率，刺激经济增长。美国也不缺乏类似的需求。

    如果我当选前承诺减少对外国石油的依赖，那么，我会向公共交通系统投入大笔资金，包括机场和中心城市交通枢纽之间的道路。（我个人会呼吁在纽约肯尼迪机场与曼哈顿中城区之间建设快速轨道线。）我还会对教育和艺术投资，鉴于各州、市预算赤字急剧上升，这些领域应会急需新设施。我当然不会对那些没什么人使用的桥梁投资，这也就是为什么这个计划要由白宫而不是国会来运作的原因。

    我会停止对失败者提供补偿。我将寻求从立法上禁止签署不论业绩好坏都要求大笔离职补偿金的雇用合同。我还将把对欺诈罪提起诉讼作为头等要务。当政府注资并取得股权时，我将把在任管理层赶走，除非有非常有力的理由要求我不这么做。但我不会限制业绩出色者的薪酬标准，包括对大银行。这个国家需要对有独创精神、工作努力、有判断力和富有经验的人给予鼓励，现在尤为如此，因为正是这些人让它成为一个伟大的国家。我并不嫉妒奥巴马的顾问、谷歌首席执行长施密特所拥有的数十亿美元，我希望我们有更多像谷歌这样的公司，它们能创造就业和财富以及能让每个人受益的产品。

    作为总统，我将是这个国家的首席发言人。透明度至关重要。人们必须了解国家正在采取的措施和为什么要采取这些措施。他们必须理解美国怎样才能负担所有这一切、他们缴纳的税款怎样被用于对我们未来有益的投资，而不是被变成没用的小恩小惠。我会走出去，到写字楼、工厂、乡村，跟人们交谈，倾听他们的想法，而不是整天缩在白宫闭门造车。

    我知道，所有这些我说起来很容易。我不是政治家，我也不嫉妒任何有勇气参加大选或将与国会谈判的人。但我想，现在是做美国总统是大好时机。如果我是奥巴马，我会抓住这个历史赋予我的机遇。

    2009 Brings Hard Choices Over the Future of Capitalism2009年，资本主义举步维艰

    Happy New Year? You must be joking. 2009 will begin with a wail, and then get worse. Millions of people have already been put out of work, across the world, by this first truly globalised crisis of capitalism. Tens of millions more will be made jobless soon. Those of us lucky enough still to have work will feel poorer and less secure. To celebrate his Nobel Prize in economics, Paul Krugman promises us months of “economic hell”. Thank you, Paul, and a happy new year to you too.

    Economic troubles will exacerbate political tensions. But rumours of the death of capitalism have been exaggerated. I don’t think 2009 will be to capitalism what 1989 was to communism. Maybe on 1 January 2010 I’ll have to eat these words. Prediction is a mug’s game. (In the Economist’s predictive almanac, The World in 2009, the editor has a brave and amusing little column titled “About 2008: Sorry”.) But as this year begins I don’t see any serious systemic competitor on the horizon—in the way there appeared to be in the days of Soviet communism before 1989. The Hugo Chavez model of socialism depends on capitalists buying his oil, and if you fancy the North Korean model you need to see a doctor.

    Something will be very wrong, however, if the assumptions of the kind of free-market capitalism—sometimes called “neoliberal”—that has appeared triumphant since 1989 are not re-examined in this 20th anniversary year. First there’s the balance between state and market, public and private, the visible and invisible hand. Even before last September’s meltdown, Barack Obama was trying to nudge his compatriots towards the idea that government is not always a dirty word. Subsequent months have seen a dramatic shift towards a larger role for the state, usually in spasms of desperate governmental improvisation, sometimes (as in Gordon Brown’s London) ideologically legitimated as Keynesianism, sometimes (as in George Bush’s Washington) just plain, unvarnished Desperationism.

    How much of that shift is temporary and how much will endure is something we won’t know by the end of this year. While most of the movement is towards strengthening the visible hand of government, it may not all go that way. A leading Chinese economic reformer recently argued to me that the Asian financial crisis of a decade ago had catalysed more market-oriented reform of the Chinese economy, and this one would do the same.

    If he is right, one could even imagine a kind of global convergence on some version of a European-style social market economy, with the US and China approaching from different ends. But it’s important to stress the words “some version”. Even within Europe, there are large variations in the mix of state and market, and in the way that mix is organised. What works for one small northern country may not work for a large southern one. There’s no universal formula. What matters is what works for you.

    A second rethink for 2009 concerns what is needed for sustainable, green, low-carbon growth, to avert the tipping-point in global warming. At issue is how much and what kind of growth. Again, Obama is trying to discover the chance of this crisis, orienting part of his Keynesian fiscal stimulus towards investment in alternative energy. Yet on balance, this seems likely to be a bad year for the fight against global warming.

    Moving towards a sustainable, low-carbon economy requires both companies and governments to pay short-term costs for long-term benefits. When they have their backs to the wall they usually do the opposite. Probably the best we can hope for is that they will avoid the beggar-my-neighbour economic nationalism of the 1930s. To get them beyond that will require a deeper shift in the expectations of voters and shareholders. So long as we, the people, are guided in our personal financial and political choices by the lodestar of short to medium-term economic gain, we shouldn’t blame our leaders for trying to give us what we ask for.

    So a third essential prise de conscience involves looking again at our personal lodestars. How much more in money and things do we need? Is enough as good as a feast? Could we manage with less? What really matters to you? What contributes most to your individual happiness?

    Believe it or not， there’s now a whole academic subfield of happiness studies. The economist Richard Layard has written an interesting book， Happiness： Lessons from a New Science. Is this what Freidrich Nietzsche meant by “the gay science”？ A Dutch scholar， Ruut Veenhoven， has created a World Database of Happiness， including national rankings. Its results were reported on a Canadian website under the headline “Canada beats US in global happiness index”—beating the United States being itself a clear material contribution to Canadian happiness. A rival ranking and “world map of happiness” has emerged from Leicester University. Denmark scores top in both of them. There’s even a Journal of Happiness Studies. Whatever you think of the substantive value of this stuff—sorry， science—you can spend a happy hour surfing it on the web， and wondering how much of it has been invented.

    Seriously， though， some of the choices do come back to individual middle-class citizens of richer countries. It must be obvious that the planet cannot sustain 6.7 billion people living as does today’s middle class in North America and western Europe—let alone the projected 9 billion world population in mid-century. Either a large part of humankind has to be excluded from the benefits of prosperity or our way of life has to change.

    The mantra with which most political and business leaders enter 2009 is “back to economic growth， whatever it costs”. Like the crew of a sailing boat in a storm， they just want to keep it afloat and moving through the waves in some direction—never mind which. But even as we weather the worst of the storm， which has not hit us yet， we should be taking a hard look at the course we are steering. That requires leadership of a high order， but also citizens demanding such leadership. Would I personally be happy making the changes in my way of life that would be necessary？ Almost certainly not. But I’d at least like to know what they would be.

    新年快乐？你一定是在开玩笑。2009年一开年即是遍地哀鸿，今后只会更糟糕。真正意义上的第一次全球经济危机开始以来，全世界已有数以百万计的人失业。不久的将来还会有上千万的人失业。我们这些尚有工作的幸运儿，也会变穷，变得没有安全感。保罗·克拉曼曾向我们许诺，会有几个月的经济地狱等着我们。谢了，保罗，也祝你今年快乐。

    紧张的政治形势会因经济危机而加剧恶化。但就此宣称资本主义的末日已到，也太过夸大其词。我不认为2009年就是资本主义末日，这次并不像1989年对共产主义的意义一样。也许2010年的1月1日，我会因此话而自打嘴巴。预测可不是件能赚钱的事情。在经济学家的年鉴，对2009年的世界，编者起了一个胆大且别出心裁的题目“关于2008：只能说对不起”。但是，在今年伊始，我不觉得任何世界上诞生了任何比资本主义更具竞争力的体制，而在1989年，的确是出现了比苏维埃共和国的共产主义更具竞争力的体制的。乌戈·查维斯的社会主义模式建立在向资本主义国家出售其石油的基础上，当然，如果你向往建立北朝鲜的社会主义模式，我想你该去看看医生了。

    尽管如此，从1989年开始在世界上占主导地位的自由市场资本主义假设不能度过今年这一20周年的纪念日，那么将会发生很大的问题。首先，市场和国家的平衡，公众和私人的平衡，可见的手和不可见的手的平衡，将被打破。早在去年9月份政治权利变更以来，奥巴马不断试图提醒他的同胞们，政府并不总是给人负面的印象。接下来的几个月里，我们看到联邦政府扮演的角色发生了翻天覆地的变化，变得非常重要。通常面临绝境的政府会灵机一动，如在乔治·布朗时代的伦敦，产生了凯恩斯主义，合法的从意识形态上拯救了资本主义，又如乔治·布什时代的华盛顿，留给人民的只有痛苦和绝望。

    到今年年底之前，我们无从得知，这种变革会历时多久，代价多高。现在大多数举措都着手于加强政府这只看得见的手的作用，但也许并不见效。一个具有前瞻性的中国经济改革者最近跟我讨论说，亚洲10年钱的经济危机促发了中国经济转向市场经济，而这次的变革，也会造成同样的后果。

    若他所说是正确的，可以想象从某种观点看来，欧洲，美国，中国的社会经济体制，会在一种全球集权的政策下，走向不同的方向。但是，这里要强调的是，某种观点。即使在欧洲内部，国家和市场的融合差异程度不同，而且融合的方式也不同。适合北欧小国的体制，不见得适合南欧大国。没有世界通用的体制，重要的是，每个国家适合什么。

    遥望2009年，第二个值得关注的事情是，为了避免全球变暖，该怎么来追求可持续的绿色无二氧化碳发展。现在的问题是怎样来发展，以及代价几何。奥巴马再一次试图在危机中的发现转机，利用凯恩斯主义的财政措施吸引可替代能源的投资。然而一言以概之，今年不是一个对抗全球变暖的好时候。

    为了朝向一种可持续，低二氧化碳排放量的经济社会发展，公司和政府都必须付出短暂的代价以获取长远的利益。当他们到了绝境的时候，他们通常采取反措施。我们所能做的最理想的打算，不过是他们能避免1930年那种全军覆没的经济国家主义。而让他们超出我们的预期，需要选民们和股民们转变他们的观点。只要我们，人民，看到长远的经济利益，而不计较短期的得失，我们就不会抱怨领导人没有给予我们想要的东西。

    因此第三个核心的问题，是关于我们自身的道德探讨。我们需要多少金钱和物资才够呢？是否要日日欢宴？我们能否节约点？你最关心的是什么？你幸福的最重要源泉是什么？

    不管信与否，在关于幸福的研究中，衍生了一个很大的学术领域。经济学家理查德拉雅写过一本有趣的书，幸福：新科学的教程。这是否是佛雷德意指的盖伊科学？荷兰学者，拉特维荷芬，创造了一个包括国家等级在内的世界幸福数据库。它的结果登载在加拿大的网站上，标题为“加拿大的幸福指数高于美国”。对加拿大人的幸福而言，从物资上打败了美国本身就是一种幸福。英国的莱斯特大学里，提出另一具有竞争力的观点和“全球幸福地球”。丹麦比加拿大和美国都还要幸福。甚至有一奔幸福研究杂志。不管你如何看待这些研究的价值，抱歉，是科学，也可以花一些时间在网络上享受幸福时光，并想想到底得到多少幸福感。

    回归正题，尽管，有些选择权还是会回到富国的中产阶级手上。这个星球不可能让世界上67亿人都过得如今天北美和西欧的中产阶级一样，且不谈到本世纪中期，人口会达到90亿。要么世界上大部分的人无法受益于经济繁荣，要么，我们开始改变。

    2009年大多数政治和商业领袖的台词是不计一切代价恢复经济增长。如同暴风雨里的一叶扁舟，他们只是希望自己的船避过风浪继续向某个方向前行，而不考虑方向为何。但是我们面临的是最猛烈的暴风雨，即使没有波及我们，我们也要看看自己掌舵的方向。这需要有高素质的领导者，但人民也需要具有这种领袖素质。在变革之中，我自身的幸福是必须的吗？答案几乎是否定的。但是我需要你们知道，最终，幸福会来到。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com