马天不敢多想，忙下地穿鞋。一出门，正好撞见提着水壶的杜小翠。马天心虚，盯着水壶说，我怎么睡这儿了？杜小翠莞尔一笑，反正我有地方住，叔喝多了，两个人都扶不住你。马天放下心，又担心自己说了什么不得体的话，试探道，我一喝酒，就爱胡说八道。杜小翠说，看样子你没喝多，昨天你可是什么也没说啊。这个丫头，一下子就猜中了马天的心思。
吃过早饭，马天决定去村里看看。柳湖村离柳湖渡假村有二里左右，也就是一支烟的工夫。可马天没有那么快，他走走停停，那种疲惫的感觉从每一个汗毛孔往外渗，将他洇得湿漉漉的。
若要马天对四十多年的人生概括，只有这两个字：疲惫。
地区林业局一位副局长在柳湖蹲点，逐户派饭。派到马家，父亲宰了只老母鸡。就是这只母鸡改变了马天的命运。当时，家里只有两只鸡，杀一只等于断了一半的财路。副局长深受感动，离开柳湖前特意去了一趟马天家，问马天愿不愿去市里找份差事。这是天上掉馅饼，马天哆嗦得话都说不出了。尽管是临时工，可几个人能在城里当临时工？摆在马天面前有两个选择，一个是去林业局下面的苗圃当临时工，一个是去地区无线电厂。苗圃主要就是培育树苗，马天不想跑到城里种树，他选择了无线电厂。副局长的一个朋友是无线电厂的厂长。
马天分在仓库当搬运工。八十年代初，是地区无线电厂最辉煌的时期，生产的老鹰牌收音机、黑白电视机在全国都很有名气。每天往全国各地运送的收音机、电视机有好几卡车。搬运工是个累人的差事，但马天不怕，农民出身，还怕干活？马天干活卖力，又有眼色，周围的人都挺喜欢他。那时马天觉得自己是天底下最幸福的人，他每个星期都给杜翠翠写信，让她和他一块分享这种幸福。一天，保管员拍着马天的肩膀，让马天好好干，有机会弄成合同工。保管员说，临时工迟早要被辞掉退。保管员说最后几个字咬着牙，马天觉得自己就是那几个字，随时都会被咬碎。合同工三个字像一块巨石，压在马天的肩上，马天脑子里整日就这几个字。他干活依旧卖力，但脸上没有任何光彩了。
一个冬日的午后，马天填了几口饭，便沿着河边遛脚。马天和那些城里人不一样，没有午睡的习惯，一到中午就出来遛达。那件事就在马天眼前发生了。一个小女孩踩破了冰面，掉进河里。马天没有多想，甩了褂子跳进河中。小女孩钻进了冰窟窿，马天是从冰层下把她救出来的。柳湖边长大的马天水性虽好，险些没爬上来。
马天一不小心成了那座城市的英雄，他的照片出现在报纸上，被厂子里的人争相传阅。英雄两个字给马天脸上涂满了光彩，马天的合同工就这样轻易地拿到手了。当然不止这些，一个叫孟爱美的姑娘撞进了马天的生活。
孟爱美是另一个厂子的，长得颇有几分姿色，也没冤枉了那个名字。只是她瘦而单薄，要胸没胸，要臀没臀，整个一块搓板。她直接到厂子里找到马天，说她十分钦佩马天，想认识认识他。马天受宠若惊，除了杜翠翠，还没有一个姑娘和马天如此坦诚地说话。孟爱美也是从农村来的，但人家一开始就是合同工。孟爱美没有和马天谈任何女儿私情，她和马天交流的是思想，马天也没有非份之想。孟爱美泼泼辣辣的，说话速度特别快，马天多数时候只是一个听众。马天业余时间都用在和孟爱美交流上了。终于有一天，他们交流完思想后，顺便交流了一下身体。马天很慌张，怎么也解不开扣子，是孟爱美帮他脱掉衣服的。其实马天没有弄进去，他的东西全跑到了孟爱美肚皮上。完事后，孟爱美平平淡淡地说，咱们结婚吧。
马天甩掉了杜翠翠，他要开始新的生活。当然，用分手更好听一点儿，“甩”字太残忍了。马天别无选择。孟爱美的诱惑，或者说城市的诱惑如浓浓的迷雾，马天看不到尽头。马天内疚了一阵子，慢慢也就淡了。
马天和孟爱美结婚了，厂里给了一间宿舍。对于马天，这是天大的面子。新婚之夜，马天的喜悦还没褪尽，孟爱美便给马天压了副担子。孟爱美说他不能老当装卸工，最起码也得当个保管员之类。保管员距马天太遥远了，马天吓了一跳，差点儿从搓板上掉下来。孟爱美给马天打气，让马天首先从思想上战胜自己，树立信心。马天没有什么渠道，他能做的就是拼命干活，属于他的他干，不属于他的也抢着干。那条胳膊就是马天卸机器时砸断的。马天没有好好养伤，他太逞强了，伤口反复发炎，最后不得不锯掉。装卸工是不能再干了，厂里安排马天守传达室。孟爱美说咱不能用一条胳膊换一个看门房的。孟爱美和马天一起找厂长，要当保管员。除了报销医药费，马天没提任何过分的要求，厂长也就顺手推舟答应了。原先的保管员把钥匙交给马天，甩出一串泪花。马天挺不好受，晚上和孟爱美说，孟爱美不屑地撇撇嘴，他被历史淘汰了。
马天甩着空袖子，一走路钥匙串叮当乱响。父亲曾对马天说，他最大的愿意就是天天听山西梆子，对于马天，钥匙的碰撞声是天底下最美的乐曲。两年以后，马天分到了两间平房。厂里盖了两栋楼，那些正式工从平房搬到了楼房，不然马天是没机会分房的。孟爱美说平房再好也是平房，他们的奋斗目标是在小宝上中学前住上楼房，哪怕二十平米呢。这个目标依然是那么遥远，可马天保管员都当上了，还怕住不上楼房？马天有压力，却不泄气。
厂子说垮就垮了。套用孟爱美的话，厂子是被历史淘汰了。彩电走进了千家万户，厂子的眼睛却依然盯在黑白电视机上。老雕被折断了翅膀，怎么折腾也飞不起来了。马天没想到厂子这么靠不住。马天和孟爱美醒悟过来，觉得被献了一条胳膊的厂子轻易抛弃太冤枉，怎么也得追讨些抚恤金。马天可是工伤啊。当初太傻了，对厂子太相信了。厂子已经成了一个空框子，厂长不知去向，但管厂子的政府还在。在孟爱美坚强的后盾支持下，马天一次次地上访，寻找任何一种把他捡起来的可能。上访了一年多，没有任何结果。孟爱美没有好脸色，摔摔打打是常有的事。思想早就没了，身体也难得交流了。马天不想在家里呆，夜晚也多半在外转游。
这么下去不是个事，马天放弃了上访。他想起了把他拎到这个城市的那位副局长，这是马天唯一能找的人了。马天上班之后曾去看过他一次，之后便没了来往。副局长家人冷漠的脸色像厚厚的墙，马天不敢接近。副局长的官越当越大，先是局长，后是副市长，现在退居二线，在政协当副主席。副主席已忘了马天，马天再三提醒，他方拍拍脑袋，你是老马的儿子啊。副主席瞅瞅马天空荡荡的袖子，拨了一个电话。这样，马天又去了他当初没有选择的苗圃上班了。
孟爱美的脸色并没有因此改变。她所在的厂子没垮，但效益一直不好，她难得开心。苗圃在郊区，离家三十多里，没住处，每天都得回来。马天单手驾着自行车，和骑摩托的青年后生赛跑。一年之后，那位副主席因一桩案子被牵出来，判了刑。据说光现金就从家里搜出二百多万，马天听得眼都硬了。没多久，苗圃就把马天辞了。
孟爱美和马天离了婚。岁月没在孟爱美脸上留下多少痕迹，倒给她身上添了不少肉，搓板变得丰满了。孟爱美嫁的那个男人开了个汽车修理摊，全胳膊全腿，除了长相老些，哪一点儿都比马天强。
马天又回到了起点，好在孟爱美把小宝留给了他。马天一直认为他的压力来自孟爱美，可离婚之后，马天的压力非但没减轻，反越发重了。似乎一不小心，就会被压到地缝里。
在城里多年，没混出个人样儿，马天再不敢回柳湖。
现在，他厚着脸回来了，他得凑小宝念大学的钱。
马天没找见老房子，老房子已经不在了。一个小孩给马天指点马远家。五间红瓦房，在村子的最高处，十分显眼。马天走过去，一个后生正从里面走出来。看见马天，眼里闪过一丝慌乱，随即低头走开。
一个有几分姿色的女人站在门口，她疑惑地看着马天，问马天找谁。马天不认识她。马远结婚时，马天和孟爱美离婚不久，他没回来，只寄了二百块钱。
马天说，我是马天。
女人恍悟道，你是大哥呀，快进屋。脸突然就红了。
屋内的摆设十分阔气，和马天家比，是凤凰和鸡的差别。马天和马远媳妇无话可说，坐了坐就要走。他是看老房子的，如果不是碰巧，他是不会进来的。谁知马远媳妇抽抽噎噎地哭起来。她说马天回来太好了，她让马天好好管管马远，马远整日不回家，和渡假村的女孩们乱混。第一次见面说这种话，竟也说得出口。她以为马天是谁？马远就是和全天下的女孩乱混，马天又能如何？马天搪塞几句，匆匆离开。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源