分配那年，正赶上公司跟全国一样大抓政治思想工作，评上先进的单位，无一不是事迹材料写得一级棒的单位。看卢家瑞的档案，大学的毕业论文被评为那一年全省高校唯一一篇优秀文科论文。全省综合性高校历来评选优秀论文每年不过五篇，都集中在理工科，从没有文科的份儿，他那篇论文被公认——包括任课教师本人在内——远在任课教师的水准之上，不能不破例。公司一把手陈时叙喜出望外，盼这样一支金笔杆子盼了多少年，今天总算老天开眼了。
陈时叙秘书出身，对报告特别讲究。每次起草，他都要从各个相关部门抽人组成写作小组；初稿出来，再把参与其事的所有人找拢，亲自主持抠一遍。所谓“抠”，就是通过集体讨论的方式，把报告最后敲定下来。一人念，其他人听，某一句应该删去几个字，或增加几个字，某个标点应该是惊叹号或是删节号，边念边听边改。这是报告出炉前的最后一道工序，不论对初稿满意还是不满意，都必须进行。
“抠”报告往往是在夜晚。白天陈时叙事杂，一坐下就有人找，不得安生。这就让“抠”报告成为一桩苦差。最辛苦的是章老师。他原是教语文的，念起文章来字正腔圆，抑扬顿挫，又写得一手端正的钢笔字，稿子抄得一清二楚。就由他执笔，一面念，一面照大家的意见在原稿上改动，最后再抄出定稿。他深知重任在肩，从头到尾正襟危坐。
另一个专心致志的就是陈时叙自己。他眯着眼睛，似睡非睡，似醒非醒，身子靠着椅背，不断地向后拗着椅腿，忽然向前一扑，喊：行了！然后说出修改意见，然后重新眯起眼睛，拗椅腿。几乎是一个字一个字地推敲，一个标点都不放过。不惜为伊消得人憔悴。但不是个个都有他这样的好精神。梁老师最不经熬。不一会儿眼皮子就用手掰也掰不开，头一下一下鸡似的向下啄，忽然啄在茶碗上，把满满一杯茶撞翻。
陈时叙刚好在这时说了一句话：这个地方要转一下。他是客家人，说的是“转”，听着是“短”。
什么？还短了？
一梦方醒的梁老师大叫起来，多半是为了掩饰自己打翻茶碗的窘迫。
转。
陈时叙白了梁老师一眼，加重语气强调了一遍，听起来依然是“短”。
报告初稿终于“抠”完，不觉东方既白。
卢家瑞进来前，政工科专职搞文字的只有两个人，梁老师和章老师，都是先后从公司的子弟学校调来的。
梁老师先来。他经常在地方报刊发表诗歌作品，进来以后，写任何材料，不管是工作总结、领导讲话、调查报告，开头都有几句古人诗词，有时候让领导很文雅，有时候让领导很难堪。比如，老领导退休，新领导讲话，他起草的讲话稿劈头就是“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，把老领导气得当场拂袖而去。领导再不敢劳他大驾。他坐了冷板凳，并不消沉，每天安下心在办公室攻读革命导师的经典著作，一上班就坐下来埋头在办公桌前，不喝茶也不上厕所，中午回去吃个饭，下午到点上班，继续攻读。多年如一日，且成果丰硕，隔三岔五就有大篇幅的心得在各种理论报刊发表。成了全市建工系统的学习标兵，上级终于意识到他是理论家，不是做笔杆子的料，把他调回子弟学校接替退休的校长。
章老师不到四十岁头发就白多黑少了。不吃粉笔灰，进了机关，是公司对他的莫大信任，他竭尽全力不辜负公司厚望。每天提早到班，沏满一大缸浓茶，撕开两包纸烟，摊在桌前，一擦火柴，点着一支，这一天就再不用擦火柴了，一支烟吸到烟屁股那儿就接上点着另一支。如果是写大报告，晚上就再撕开两包。桌上的烟灰堆得像连绵的群山。卢家瑞头回见到他吓了一跳——一颗小小的脑袋，皮包骨头，眼窝深陷，面色枯黄，一口牙齿和十个手指头黑得像炭。握笔的食指不时一抽搐。
敬业，是章老师最大的长处，也是他最大的短处。
因为敬业，他写得特别慢，但凡让他写的稿子，哪怕是一篇有固定格式的应用文，他也一定字斟句酌，吟安一个字，捻断数茎须。好不容易完成了初稿，正式誊抄，四百字的方格稿纸，抄到第三百九十八个字，忽然发觉把木旁写成了提手旁，他决不会就在提手右边加一点，一定撕下这一整页，重抄。有时候稿子要得急，怎么催他，他也是雷打不动：文章千古事，马虎不得的。何况是政治任务！
除了慢，还一根筋。作报告的是领导，领导就是东家。做事不依东累死也无功。这样人人明白的道理他就是不明白。相反老是跟领导较真。有一年写过年聚餐的领导致辞：“……感谢同志们一年来辛勤的工作”，那时还是公司分管领导的陈时叙审稿时把“辛勤的”改为了“辛勤地”，他拿回去重抄时一下急了：
这里只能是“的”，怎么可以是“地”！
陈时叙也是个喜欢咬文嚼字的：
只能是“地”，怎么能是“的”！
你错了！
章老师脖子一拧。
是听你的还是听我的？
陈时叙也急了。
不是听我的，也不是听你的。听规矩的！
按规矩就是“地”！
按规矩就是“的”！
是你说的算规矩，还是我说的算规矩？
你说的不算，我说的也不算。规矩说了算！
你……
陈时叙自己打住了。这样争下去，就成了转车轱辘，永远不会有结果：
我今天没空跟你谈规矩。你回办公室照我改的抄。规矩以后再说。
不，断断不行！
章老师斩钉截铁。在学校里要是遇到这样不肯改错的学生，他是一定要处罚的。
那好吧，我听你的。
陈时叙只有妥协。
不是听我的，是听规矩的。
章老师说着，接过稿子回去重抄，把陈时叙改为的“地”重新改回“的”。他不知道陈时叙把他重抄的稿子呈送给一把手之前，还是把那个“的”改回了“地”。因为一把手在致辞时既没有念“辛勤的”，也没有念“辛勤地”，而是念“感谢同志们一年来的辛勤工作”。
属下这样的执拗，让陈时叙很头疼。但章老师是老资格，他不能随意发作。多年来，找到一个趁手的笔杆子一直是公司的一个大难题，进政工科的人不是皇亲就是国戚，大都不肯写材料。偶尔有一个不知深浅的，干几次就找借口溜了。他们就是不溜，也没法留。有章老师那样文字能力的人还真没一个。
卢家瑞的出现让陈时叙看到了希望，高校的高材生，水准应该不成问题；年轻，应该不会那么古板。他那时已经是一把手，更切实地知道笔杆子的重要。卢家瑞进公司上班的头天，就被他请到办公室，亲自交代工作：那些中央的大笔杆子把领袖的谈话记录下来，就能整理成政策条文，逻辑极其严密，而文字又很活。我们就是要向国家水平看齐，云云。满腔期待。之后，每有大报告，他都让分管的副职在一边待着，自己照旧先谈设想，全文分几大部分，每一部分分几点，每一点分几个层次，等等。完了，不忘补一句：当然，我只是搭个架子，行不行你还可以推敲，你是专家。锦绣文章还靠你来写。
卢家瑞没有让陈时叙失望。所谓投桃报李。陈时叙引他为知己，他自然应该不惜为知己者死。何况写材料也死不了人。陈时叙每谈构思，他都留心记住。除了报告的大小标题都照用陈时叙的交代不误，行文中还恰当地嵌入陈时叙特别得意、自我感觉已经达到经典水准的语录。最牛逼的是，他与陈时叙经常有惊人的默契。
有一次，报告“抠”到最后一部分，初稿中这部分的导语是“要把冲天的雄心壮志同扎实的科学态度结合起来……”陈时叙觉得太俗、落套，希望有更新颖、更生动、更形象的话来取代。看看五更已过，人困马乏，他站起来说，大家活动活动，都好好想想。随后走出会议室。接着，隔壁不远的洗手间响起液体溅落的声音。然后是一阵静默。大家以为他出中风之类的事了，有人正想去看看究竟，他却带着一股淡淡的阿莫尼亚气息回到会议室，一脸兴奋，正要说什么，卢家瑞同样兴奋地起立，高声道：
书记，我想到一句话了，就等您回来定夺！
什么话，你先说。
“要像蚯蚓一样埋头苦干，不能像麻雀一样叽叽喳喳！”
太好了！我刚才在洗手间想到的就是这句话。
陈时叙脱口而出。说话间，他的手还在裤裆那里，好像是在标明麻雀灵感的来处，话音落了，才扣上最后一粒扣子。
好，好得很！英雄所见略同！
一众人欢呼着涌出会议室，庆幸总算摆脱了一夜的苦熬。
卢家瑞与陈时叙这样的默契，让陈时叙对他的倚重几乎绝对化。以至于导致了章老师的悲剧。
章老师头次跟卢家瑞交谈，很努力地欢欣着：
欢迎欢迎，你来了就好了，有了年轻人，我就轻松了。
说话的时候，章老师从一只老式公文包里一个一个地掏出十好几个小药瓶，在桌上排了个长队，然后一个一个打开，或一粒，或两粒，或三粒五粒不等，一一摆在预先摊开的白纸上，口里念念有词：颈椎、肩椎、腰椎、血压、血脂、血糖、心血管、脑血管、胰腺、肠胃、肝、肾、前列腺……一边念叨，一边端起一大缸子温水一一送服。
章老师说的是真心话，也有掩饰不了的醋意。这让卢家瑞心生怜悯：这是一个老实人，但是平庸。
陈时叙对卢家瑞的文字很快就有了几乎绝对的信任。公司各部门只要是必须送审的文字，他都让先交卢家瑞过目，过了卢家瑞的关，才能到他这里。章老师是政工组的元老，以为自己可以例外，有一次把熬了几个通宵写的一个通讯报道，直接送到陈时叙办公室，像怕吓着蚂蚁似的小心地敲门，小心地走到陈时叙的办公桌边，小心地喊了一声“陈书记”。
陈时叙正在批文件，没空抬头：
章老师吧？稿子给卢家瑞看过了吗？看过了就放下，没看过你先送他看看，他说行你再送来。
一阵静默。随后是“咣当”一声。等陈时叙反应过来，章老师已经倒在地上。
因为抢救及时，章老师没有大碍。住院出来，依旧可以上班，只是走路有点不利索，嘴略有点歪，说话流口水，肩膀一高一低，高的那边，手臂有点悬起，胳膊拐以下不停地晃荡。
前车之鉴啊。
章老师语重心长地告诫卢家瑞。
卢家瑞很感动地点头，但心里并不以为然。公司就要改制，章老师这样的只能提前退休回去抱孙子了。而他则即将随升迁的陈时叙调去区建工局。他跟章老师最大的不同，除了才气，还有一副好像专为写材料而生的体魄。
区建工局的工作范围更大，要写的材料更多。局里几个头儿每有讲话，都只认卢家瑞写的稿，别人写的都不灵。这让他在全区建工系统，成为大名鼎鼎的金笔杆子。
下属单位的头儿慕他的名也来请他写讲话稿。他乐此不疲。他创造过半个钟头内完成六个领导不同主题的讲话稿，而且领导个个满意的纪录。只要写稿，他全部的神经就都立马亢奋。可以连续几天几夜不离开办公桌。中间只喝几次老婆煲的靓汤。他老婆把他的写稿当成经国大业，看得极其神圣。只要他因为写稿不回家，她就按只要她听说过的各种民间验方，精心煲了各种精选的不同材料的汤汤水水，用保温瓶装好，抱在怀里，打的送去。
五十岁是个坎。但卢家瑞没感觉。直到有一天，他忽然觉得电脑和手机要加大字号；坐久了站起来，腿有点发软，头有点恍惚；不管喝了多少老婆用最灵验的秘方煲的汤，房事仍是力不从心，已经眼看着奔六了。头一次觉得有必要对镜端详，头一次发现脸色发黑，眼睛发暗，鼻头居然是红的，毛孔毕现。
老了！
两口子在枕头上四目相对。卢家瑞一再奋起，终是无奈，深感对不起老婆。
都这把年纪了，做不了就不做。
老婆很体谅：
你写得太拼了，透支了，掏空了，等我慢慢给你补。
卢家瑞爱怜地抚着老婆已经干瘪的乳房：
你也老了，唔使（不要）操心啦。
卢家瑞头一次觉得应该为自己盘算一下——他一生的业绩就是那些无以计数的各类报告、总结、公文；他一生的心血和汗水都流淌在那些绝对精雕细琢、绝对四平八稳的字里行间了。从第一篇开始就悉心保存下来的各类文章草稿和电脑打印稿，早已堆得足以等身了。他绝对对得起对他有知遇之恩的陈时叙，但陈时叙最终给了他什么？直到今天，就要退休了，除了办公室从公司换到了上级机关，他依然只是个普普通通的办事员，连个芝麻大的股长都不是，连个临时性的小组长都没当过。而在他之前和之后也是分工写材料的人，只要跳槽了，个个都不是当了大小领导，就是做了老板发了财，而且好像并不怎么费力。一次几个老同事饭局，当年从政工科回到公司子弟学校的梁老师来了，公司改制后他被选拔到区教育局当副局长。在局长任上退休。几个老友吹水（聊天）得高兴，讲起年轻时候的事，他说：莫谈“攻读”了，我那时每天坐下来把书打开，就盯着那一页，从来就冇翻过。至于那些文章，也简单，公开的报刊上大把，剪刀加糨糊，一剪、一拼、一抄，就妥了。
至于陈时叙，早已进了市建工局的领导班子。
当然，这些乱七八糟的想法只是一闪念。卢家瑞认真想想，这一生还是有许多值得骄傲的地方——大学毕业，他的毕业论文被评为那一年全省高校唯一一篇优秀文科论文，这样的成绩，他们大学之前没有，之后也没有，至今无人企及；他创造过半个钟头内完成六个领导不同主题的讲话稿，而且领导个个满意的纪录，近乎奇迹；最让他欣慰的是，他写的虽然都是官样文章，但其中很有些熠熠发光的金句。他脑子忽然灵光一现：退休前也为自己做件立言立身的事——从多年保存的草稿里，把那些曾经殚精竭虑、挖空心思、搜肠刮肚想出来的金句摘录整理出来，自费印个小册子，不能流芳百世，至少可以传给子孙，让后人知道祖上有他这么个才子，人前有光。这辈子没有资格在台上作大报告，给自己作个小总结总可以的。
卢家瑞全身心投入的编书刚刚开始，有一天上班，办公桌上不知什么时候放了一本崭新的装帧精美的书，作者是陈时叙。把书打开，全部是陈时叙从政多年作的工作报告和总结，也全部是出自卢家瑞的手笔。那些卢家瑞正在摘录整理的金句就在其中熠熠发光。
书里夹了一张打印的小便条：
根据局务会决定，陈时叙老领导的著作，人手一册。书款照原价在各人当月工资扣除。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源