儿时的我常见他端着个小酒杯，倒了酒，发着呆，许久许久不喝，待端起酒杯时，又常常会长叹一口气，蹙着眉，很痛苦似的一仰脖子，“吱溜”一声把那一盅酒倒入喉咙，并看不出父亲喝酒有什么乐趣。
唯一的一次是1965年时，家里来了一位远房亲戚肖叔叔，是从安徽亳州市古井镇来的，还带来了一瓶古井贡酒。父亲一见，眼睛都亮了，连说：“好酒好酒，多少年没喝了。”那晚父亲喝得很愉快，喝到一半又行起了酒令。父亲起首令说：“鑫字三个金，土申字成坤，金金金，只留清气满乾坤。”我亲戚肖叔叔略一思索后接口答令道：“犇字三个牛，矛木字成柔，牛牛牛，树荫照水爱情柔。”
这时我见父亲露出了难得的笑容。他忽然指着我道：“鼎儿，你也试着接一个令。”
我那时才刚读初一，哪懂酒令。这使父亲很失望。我母亲见了，偷偷传了张纸条给我，原来母亲也一肚皮学问呢。我看了纸条后，装作是思考良久，上前说道：“轰字三个车，余斗字成斜，车车车，远上寒山石径斜。”
父亲摸摸我头说：“这才像我们凌家的子孙！”
一向沉默寡言，极为严肃的父亲这回变了个人似的，拉我坐下来一起喝酒。我喝了一口，那酒顺着喉道热辣辣地烫下去，我大声咳嗽起来。父亲笑容可掬地告诉我：“这古井贡酒已有1800年历史。400多年前的明万历年间，这酒曾进贡给皇帝，故有贡酒之誉。”父亲还告诉我：“古井镇之所以叫古井镇，是因为镇上至今仍保留着南北朝大通四年（公元532年）时酿酒用水之遗迹‘天下名井’。”
那天，父亲兴致出奇的好，竟叫我接着行酒令。父亲见我一脸为难，就说：“来个简单点的字头接字尾酒令，这应该难不倒你吧。”仍是父亲出首令，他说：“酒不醉人人自醉。”我“醉醉醉”念了几遍后，突然想起了辛弃疾的词“醉里挑灯看剑”。父亲闻之，竟破天荒拍起手来，很让我得意了一回。
肖叔叔一定文才很好，他竟不假思索，就接口道：“剑外忽传收蓟北。”这好像是杜甫的诗，只是我记不起在哪一首诗里。
这样来来回回几次，中间那些难度高的我已记不得了，但最后一个酒令我印象颇深。那首令是我亲戚肖叔叔出的，他说：“消愁把酒饮。”我父亲则说：“饮酒把愁消。”肖叔叔又说：“消愁把酒饮。”我父亲再说：“饮酒把愁消。”我听出来了，这两句属回文反复令，正读反读都可以，接过来接过去，一个意思。我不知父亲他们是什么意思，只傻傻地看着他们表情发生了明显的变化。父亲的笑容没了，肖叔叔脸上也一脸愁云。我知趣地悄悄走了。
后来，我听到哭声，我出来偷偷地瞧了一眼，哪想到父亲与肖叔叔都泪流满面，我吓得大气也不敢出。
不久，“文革”之风也刮到了我们的那个小镇上。我家住的那翰林弄，有好几家被抄了家，我很担心抄家抄到我家来。
在提心吊胆的日子里，我家抄家倒没抄，但外调的来了好几回。有一回，我听一位外调的年轻人恶狠狠地对我父亲说：“你要老实交代，与姓肖的划清界限！”听了半天我总算弄清了，姓肖的就是那次带古井贡酒给我父亲的那位亲戚肖叔叔，他是酒厂的高级工程师。照那位外调的说：“姓肖的是反动学术权威，已自绝于人民自绝于党！”
我回想起那晚他俩行的酒令，我有些明白了。
父亲因为以沉默对待外调者，被视为与造反派对抗，与无产阶级专政对抗，单位里把他打入另册，扫了一年多厕所呢。
父亲把那只古井贡酒的瓶供在了家里，还三天两头会去擦一擦。我知道他是在祭奠一个冤屈的亡灵。
大约到了八十年代，名酒逐渐放开了，有回父亲不知哪儿买回了一瓶古井贡酒。那晚，父亲叫母亲烧了一桌菜，拿出了那瓶古井贡酒，他自己倒了一杯，给我倒了一杯，又另外倒了一杯，小心翼翼地倒入了肖叔叔1965年时留下的那空酒瓶里。
父亲说：“我们三人再行一回酒令吧。”
我说：“我来起令。”
父亲欣慰地点了点头。我想形势变了，再不能行那老酒令了，就加了新词，用诗人口气说：“改革开放，好雨知时节，当春乃发生”（杜甫语）。
父亲露出甚是赞许的面容，答令道：“解放思想，忽如一夜春风来，千树万树梨花开”（岑参语）。
按父亲的意思，继答令的应该是肖叔叔了。父亲望着那古井贡酒瓶好一会，仿佛凝望着肖叔叔，他清了清嗓子，动情地说：“肖兄，我代你答令了。”
父亲会答什么令呢？
“展望未来，东风好作阳和使，逢草蓬花报发生（钱起语）。”
我想肖叔叔九泉之下应该瞑目了。
那一晚，我与我父亲，还有那位肖叔叔，竟把那一瓶古井贡酒都喝了。
这是我一生中喝得最多的一次。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源