第一节 歪撞正着

    与新中国同龄，插队期间曾从事群众文化工作，并开始写作。1978年考入上海师范学院中文系，毕业后任教于新浜中学。上世纪80年代初，奉命编修松江县志，从此专心地方史志工作，出版专著四部，参与编写图书数十部，获编审职称。

    现为上海市民间文艺家协会理事、上海市地方史志学会理事、松江历史文化研究会理事、上海市松江区文学艺术界联合会理事。

    一

    让胡家放心不下的是女儿胡兰，眼见着就三十出头，至今也没有个正经的对象。父母看不懂，女儿为啥就不肯好好地找个对象成个家，混天糊涂地一天到晚不知在想些什么，就晓得和一帮小姐妹瞎白相。家里人都为她操碎了心，对象介绍了不少，小伙子们要模样有模样，要学历有学历，不缺钞票，不缺房子，大家看来都很般配，但胡兰就是说谈不拢，有的就索性不肯见面，而且扬言，以后你们就别瞎操心了，对象我自己找。

    胡兰也带回来过男朋友，父母看看模样也不错，一本正经当毛脚女婿热情招待。过了段日子，当妈的不免要打听两人准备什么时候办事体，不料早就分手了。后来只要说起轧男朋友的事，胡兰就把亭子间的门关得砰砰响，躲在里面不出来。父母气得脸色发白，只有老外婆宽容，站在亭子间门口，说上老半天的软话才让胡兰开了门，搂着宝贝外孙女拍着哄着，就怕兰兰不开心。

    二

    胡兰有自己的活法，下班后，与几个情趣相投的小姐妹看看电影，喝喝咖啡，逛逛马路，拣拣时装，无忧无虑，无拘无束，这样的日脚真的不要太好过。胡兰的薪水不少，但花钱大手大脚，一个月来一个月去，每月的薪水用得精精光光，称为月光族。

    她原来和外婆住在二楼的大房间，经常玩到深更半夜回来，怕外婆知道后说出去，就自说自话搬到二楼亭子间。胡兰是外婆的心头肉，一手把她拉扯大，宝贝得恨不得整天捧在手里含在嘴里。胡兰搬进亭子间，外婆还对人说兰兰孝顺，夜里加班回来怕吵醒我，宁可住北面的亭子间。

    一个女人为什么非得要嫁人生子，受公婆的管束，受孩子的牵累？父母不是说老了怎么办嘛，老了有养老金，再不济就把房子给卖了，到福利院去，住个单人套间，生活不照样舒服体面有尊严。看看那些结了婚的同学，被老公管死，被孩子套牢，难得一年一次的同学聚会都脱不出身来，胡兰可不愿过这样的日子。

    胡兰的想法从来就不曾与父母沟通过，就是在她最亲近的外婆面前也不曾流露过。她知道，这种想法一旦说了出来，不挨父母一顿臭骂才怪呢，就是外婆也不会答应的，老派人与年轻人是很难沟通的。

    三

    一天下班后，胡兰为赶同学的生日晚宴，匆匆忙忙过人行道，也没看红绿灯，被汽车撞了一下，小腿骨折了。司机是个小伙子，一副忠厚相，送她到医院，再送她回家，折腾了小半夜。任凭胡兰怎样骂他，他也只是一味地赔不是，没有半句辩解。

    第二天，小伙子捧着鲜花、拎着水果到胡家。胡兰对外婆说：“让他滚蛋，谁要见这种小瘪三。”胡兰不让他进门，小伙子天天来，后来弄得胡兰光火了，天下哪有这种戆大，让他进来，我倒要看看他葫芦里到底卖的什么药。

    小伙子进了胡兰房间，先鞠躬，再献鲜花。胡兰一挥手把花束打落在地，火气十足：“你把我弄成这样，还嫌不够，天天来骚扰，再这样我可就要报警了。”

    小伙子说：“要是探望病人也犯法，那么派出所真要变成娘舅家了。”

    “你私闯民宅就是犯法，天天来干什么？想通过小恩小惠赖掉赔偿费，是不是？告诉你，没门！”

    “赔偿费保证一分也不会少，要是小胡还有什么要求，我能办到的，也可以商量。我一是来道歉，二是想知道你的伤怎么样了，既然是我闯的祸，我就要负责任。”

    胡兰看他一副诚恳的样子，不像是在耍滑头，但气还是没有消掉：“我的伤不用你瞎操心，有事我会叫交警队通知你的，以后不要再来。”

    四

    隔了一天，小伙子又来了，说骨折病人不方便，他来看看要不要相帮。再隔一天，小伙子还是来了，说他特意煮了一锅骨头汤，让小胡补补骨头。以后小伙子天天来，不是送碟片，就是送游戏机，反正天天有花头。俗话说，礼多人不怪，人心对人心，既然人家诚心诚意，一直把人家当仇人也不作兴。再说胡兰躺在床上也无聊得发慌，平时那些小姐妹在一起白相时有多热络，现在自己动不了，也不肯来陪陪坐坐，只不过来了一两次，做做形式罢了，想到这里胡兰就生气。现在有个人每天来看她，陪她说说话，多少也能解解厌气。

    五

    小伙子叫赵一平，英俊帅气，浑身上下涌动着青春活力，尤其是满头天生的螺旋头发，让胡兰看着舒服。起初只是赵一平一个人说话，胡兰摆出一副爱理不理的样子。时间一长，变成了两人的交谈。赵一平很会说话，他讲小时候在弄堂里和小伙伴怎样作弄居委会大妈，考试时怎样逃过老师的眼睛作弊，放暑假时怎样溜进公园偷金鱼。这些对大多数女孩子不曾有过的经历让胡兰听了兴趣盎然，说到精彩处，胡兰会笑得前仰后合，笑得眼泪都掉下来。

    接下来的日子是胡兰每天都盼着赵一平能来，一天见不到就感到心里空落落的。到了下午3点钟，要是一平还没到，她就会爬到窗口去，看弄堂里来来去去的人，只要发现一平的身影，心头就会涌上一股说不出来的味道，说不清是喜悦愉快还是紧张兴奋，人一下子会变得不知所措。

    绑在胡兰脚上的石膏被拆掉了，但她不敢下地，她怕痛。一平说，这样不行，一定要多活动，否则以后成了跷脚我可担不起这个责任。一平硬将胡兰从床上拉起来，让她靠在自己的肩膀上，一步一步从小房间挪到外婆的大房间，再挪回小房间。胡兰从来没有和男人这样亲密接触过，一平身体上散发出来的男人味道很好闻，他的肩膀宽大结实，靠在一平的肩膀上感到很安全。这时胡兰才明白，为什么人们都说，男人的肩膀是女人的依靠。一平偷偷地吻了一下胡兰的脸颊，胡兰没有反抗，她感到很享受。胡兰弄不清楚，这是不是人家所讲的爱情。

    六

    过了不久，两人准备结婚了。

    父亲拍着赵一平的肩膀，调侃道：“你开车真有本事，这一撞撞得好，不偏不倚，正好撞开了我女儿的心。服帖，服帖。”

    胡兰不买账，跑过来，手点父亲的脑门：“不许你欺侮老实人。再这样，我就叫外婆来教训你。”

    老外婆虽说上了年纪，耳朵一点也不背，一张布满皱纹的脸笑成了一朵花：“我欢喜都欢喜不过来，还能说道你们？兰兰，你听好了，早点给我生个重外孙女，我这把老骨头或许还能带上几天。”

    第二节 关于帽子

    对一个人来说，脑袋无论是形象上，还是生理上都是最重要的部位，因此自从人类发明了帽子以后，帽子的功能就不仅仅局限于保暖和遮阳。皇帝加冕、取得学位、荣膺世界小姐等，都要在头上加点与众不同的玩意儿。历代官员，为了有别于平民百姓，最显著的区别，就是头上那顶乌纱帽。不同的乌纱帽表明了局级干部、处级干部的不同身份，当然不能乱套。从古戏文上常常看到，某个忠臣披头散发捧着乌纱帽拼死一搏，在台下的人心惊肉跳的同时，也都体会到了帽子的分量。在封建社会，就是没有功名的百姓，帽子也是不能乱戴的，奴仆只能用土布，有钱人才能用狐狸皮毛之类，“贵贱之别，一望而知”。至于帽子的装饰美化功能，记得梁实秋先生有过一篇绝妙的小品，将爱美女子与帽子的关系描述得淋漓尽致。

    古代，男子二十岁左右称弱冠。二十岁时要择吉日、择嘉宾，将头发束起来盘在头顶，举行“冠礼”，是成人的标志。根据《说文解字》的解释，“冠”就是约束头发一类的东西，也就是帽子。我胡乱琢磨这个“冠”字，“冖”是帽子的象形；“元”是大、第一的意思，表示人头；最妙的是那个“寸”字，头寸大小一定要恰当，否则会有麻烦。

    回过头来，还是说说我自己的帽子吧。

    打从我记事起，好像就没有认认真真地戴过帽子。“文革”开始后，流行戴军帽，特别是红卫兵，如果头上没有一顶正宗的军帽，是很没有面子的。我没有能耐搞到正宗的军帽，戴顶山寨版的又怕被同伴嘲笑，因而索性就什么帽子都不戴。

    下乡插队时，母亲说乡下风大，为我准备了一顶棉帽子。我这个人好出汗，特别是一干体力活，头上就会冒汗，弄得棉帽子总是潮乎乎的，反而不舒服，戴了几天，棉帽子就不知了去向。

    过了花甲之年，有时感到头晕，到医院一查，是颈动脉出了问题，有些堵塞，供血不足。医生说，天冷了，戴顶帽子比较好，可以防止血管收缩。医生的话是圣旨，不能不听，马上就弄顶绒线圆帽戴上了。第二天到办公室，同事们都向我投来了异样的目光，好像我刚从太空回来。老张比较直率，说我戴帽子形象不好，看上去比原来老了两三岁。过了两天，文友聚会，一致认为我的帽子不行，一定要换顶贝雷帽或鸭舌帽之类的，否则太不像话了。好几次，我微笑着向路边的熟人点头示意，他们漠然地擦身而过，仿佛彼此并不认识。在公众场合，有人仔细地端详了我好半天，才小心地说，老欧，你怎么戴了帽子，我都快认不出你了。哎哟，一顶帽子真的能闹出那么多的事，这是我无论如何都想不到的。

    我想，如今一不会上主席台，二不会上电视镜头，三不必担心形象与自己的未来会有什么牵连。再说，戴了帽子，确实舒服了许多，就像老公房进行了平改坡，热水瓶加上了盖子，既然如此，就戴自己的帽子，让别人去说吧。

    第三节 沈敖大和《大明名相徐阶传》

    沈敖大、沈依云合著的《大明名相徐阶传》（以下简称《徐阶传》）于2010年年初正式出版面世，这对松江文化建设，特别是对松江历史文化研究来说值得庆贺。

    历史纪实文学《徐阶传》恪守对历史负责、对读者负责的原则，以史料为依据，以流畅的语言，形象地展示了一个有血有肉有情有义的真实的徐阶，生动地刻画了明代嘉靖、隆庆、万历年间政治大腕之间的博弈，真实地描绘了明代社会生态，特别是松江府的风土人情及社会百态。文字比较美、雅，交错着丰富的文史知识，读后使人愉悦。

    徐阶在历史上一直是个有争议的人物。新中国成立后，为了迎合政治宣传的需要，徐阶被简单化、脸谱化，甚至妖魔化。在文学戏剧作品中总是被当做反面人物。这位一举扳倒了祸国殃民、倒行逆施的奸臣严嵩，曾在大明王朝担任首辅（丞相）的政治家，不明不白地蒙受了数百年的非议，实在有些冤枉。

    徐阶有幸，四百年后的桑梓知音沈敖大站了出来，决心还徐阶清白。沈敖大是位学者，做学问是他的本行，文史功夫了得；沈敖大又是一位作家，精于杂文、散文，有数十年文学创作经验。严谨的治学作风，加上扎实的文学功底，能正确评价徐阶一生的功过是非，还历史的本来面目，为《徐阶传》的成功打下了基础。

    文如其人，老老实实做学问，老老实实写文章是沈敖大的本色。《徐阶传》记叙的主要内容、主要事件都有确凿的历史资料作依据。为了收集有关徐阶的资料，沈敖大泡在图书馆中，穷搜博采，不放过任何一点有关徐阶资料的蛛丝马迹，前后查阅了数十种古籍，光复印资料就花费了数千元。通过阅读大量的历史资料，徐阶这个历史人物的形象在作者眼前变清晰了，变活了。在作者的笔下，徐阶不再是一个十恶不赦的坏人，也不是一个十全十美的完人。在主要情节上，作者不搞虚构，不搞想象，通过实实在在的资料，向读者呈现出一个可信的、真实的徐阶形象。近年来，写帝王将相、写历史名人的作品不少，但真正能下工夫，忠于历史，还历史本来面貌的作品却不多，戏说、胡说、乱说成风，糟蹋了历史，糟蹋了历史名人。因此，《徐阶传》的出版更显得难能可贵。

    《徐阶传》展示了徐阶生活年代权力斗争的残酷，将明嘉靖、隆庆、万历年间皇帝昏庸、群臣争权的凶险情景刻画得淋漓尽致。正是这样的社会环境，造就了徐阶办事稳重，不多说一句话，不多走一步路，韬光养晦，委曲求全的性格。同时也充分展示了徐阶政治上的抱负、胸襟、智慧、谋略，以及宽容果断的办事才能。正因为如此，徐阶才在你死我活的搏击中，经常能避祸趋利，成了明代政坛上的不倒翁，坚持到了最后。

    作者凭借过硬的写作功底，将大量有关徐阶的故事传说、松江的风土人情，巧妙地穿插在作品当中。看来是不经意的，随手拈来，其实无不体现了作者的匠心独具。作为松江的读者，读来感到十分亲切。

    如果要说《徐阶传》的不足，那就是第四部“晚年风波”，这部分对海瑞的清廉、偏激，徐府在松江的占田情况，写得略显粗糙，在人物刻画、环境渲染等方面不如前三部，给我的感觉好像在赶，想赶快收梢。希望在再版时能给读者一个更精彩的结尾。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com