逐梦蓝天:C919大型客机纪事-在美国学飞行
首页 上一章 目录 下一章 书架
    “我于2015年4月至2016年2月,自费去了美国加州通用航空飞行学院,十分艰难,最终学成,获得了拥有飞行资质的‘私照’,‘私照’就是个人飞行执照,有资格驾驶商业航班以外的飞机,不能赢利。”

    采访一开始,他就连珠炮一样端出了这段经历,强烈地刺激了我的敏感神经,急切地想听听他的故事。

    他叫华振,百家姓里的“华”,振兴中华的“振”。华振有振兴中华的理想和情怀,他是中国商飞上海飞机设计研究院动力装置部的设计工程师。他从小就痴迷飞机,5岁时用画笔歪七扭八地画了一张简笔画,还用五颜六色的蜡笔涂上幼稚天真的色彩。他很有想象力,画的是一架民航大客机,有机身还有大机翼,机翼下面悬挂着发动机,机身顶上还有一架歼击机。父母看到儿子有画画的天赋,省吃俭用送他到少年宫,进了儿童美术课外辅导班。爸爸专门买了一本世界现代飞机画册让他临摹,小华振开始有事做了,一架一架地仔细画,还能记住飞机的国籍、型号名称和发动机。5年的时间,他成了专画飞机的小画家。作品展览时,许多家长都称赞他这么的小年纪,画出逼真的大飞机,将来会成为飞机设计师。

    热爱飞机只是华振的童趣天性,一次幼儿园老师带着他们去虹桥国际机场参观,听叔叔阿姨讲飞机,兴奋的华振拍着手跳,看着一架架起起落落的大飞机,华振幼小的心灵飞上了蔚蓝的天空。他不停地画,不断地想:我也要开飞机。他上初中后,爸爸、妈妈有了顾虑,这孩子这么痴迷玩飞行游戏,是要耽误学习的,曾一度对他限制,只许周末玩,平时不许碰。华振没去辩解,而是拿回考试成绩来证明自己,他的物理、数学成绩特别特别好,几乎是满分。他这才向家长说了心里话,飞行游戏需要飞行基础知识,要玩得出色,就要学习掌握这些知识,而这些航空知识的理论基础,就是物理和数学。爸爸妈妈明白了,也就放心了。不能限制束缚孩子的童趣和天性。

    华振小时候,爸爸经常给他买回一些纸质模型飞机,这些模型飞机设计巧妙,印刷精美,十分逼真,粘贴组装好以后还可以当滑翔机玩,小华振高兴极了,前前后后把中国少年儿童出版社的纸模型飞机做了3套,认认真真地把盒子里的纸片按虚线折叠起来。一架架战斗机纸模型做好了,什么F-14、F-16、F-18、歼-7、歼-8、幻影2000,他拍着小手笑个不停,高兴地招呼小伙伴们一起观赏。

    小学一年级,他参加了学校航模兴趣小组,他非常喜欢做橡皮筋动力的模型飞机,就是把橡皮筋缠成一个个小疙瘩,然后一松手,飞机就飞起来了。华振总是把橡皮筋缠得满满的,这样飞机动力大,飞得又高又远。后来他开始用四驱车的材料做电池动力的航模飞机,自己动手设计制作,还制作了飞机起落架和螺旋桨,看着自己的作品他十分开心。可是,装上电池一按开关,螺旋桨不停地转,飞机在原地不停地颤抖,却飞不起来。小华振哭了,哭得很伤心,老师安慰他:要想叫飞机飞起来,不是简单的事,慢慢你懂的知识多了,做的飞机就能上天了。华振听在耳中,记到了心上。他开始读书,爸爸买的一本少儿科普书《太空探索》让他如获至宝,天天晚上看,几个月的时间,把崭新的书翻成了旧书。这本书打开了知识大门,让他知道了莱特兄弟发明飞机、X1突破音障、人类第一次登月、航天飞机空间站等许多航空航天的知识和史话。小华振喜欢飞机到了痴迷的程度,一次看到儿童商店里摆着一套新出的“航天飞机”模型,他站在那里看了许久,爸爸看出了他的心事:“你期末考试如果得‘双百’,就买来送给你当奖品。”他拼命地背书、算题,结果考试成绩数学100分、语文95分。为了得到“航天飞机”奖品,他第一次撒了谎,说考了双百,爸爸给他买回来了,他心中不安,说了实话,爸爸生气了,第一次打了他,教训道:小孩子一定要诚实,不能为了达到目的撒谎。这件事对他的成长影响很大。

    初中三年级时,爱玩游戏的表哥送给他一张飞行游戏光盘,趁大人不在家,两个人玩起了飞行游戏。电视屏上飞机疾速滑行,瞬间飞上天空,爬升,俯冲,一个个惊险动作十分刺激,小华振瞪大了眼睛,看了一遍又一遍,按着遥控器“驾驶”飞机,从此爱上了模拟飞行游戏。一直到高中三年级,他放学后一有时间就去淘飞行游戏的光盘,一次买到一款苏-27飞机的模拟飞行和空战游戏碟,碟片中的飞机仿真度很高,如同真实的飞行,给他带来了强烈的飞行体验,也让他认识到飞行不仅仅靠手柄完成,还要掌握更多的理论知识。

    华振上高中时,学习成绩十分优秀,几个学习好、有梦想的同学凑到一起畅谈理想,他们决心要考全国最有名的高校。填高考志愿时,华振失眠了,翻来覆去睡不着,是选名校还是选自己喜欢的院校和专业?是在上海,还是去北京、南京?他从小画飞机,长大玩飞行游戏,华振想:我这辈子是为飞行而生的,不能放弃童年的理想,要读我喜欢的专业。他知道全国最好的航空院校是北京航空航天大学、南京航空航天大学和西北工业大学。他本想报考北航,但考虑到“父母在,不远游”,便干脆利落地填上了南京航空航天大学。他又问熟悉中航工业的老师:“我们国家航空领域什么专业最弱?”老师低沉地告诉他“发动机专业”。他听后在报考专业上坚定地填上:发动机专业。

    2004年金秋时节,当高中时期的几个小伙伴进了上海交大、复旦、同济时,华振乘上火车离开上海到了南京航空航天大学读发动机专业。他立志将来在国家发动机由弱到强的进军中贡献自己的力量。在南航,他一边学习,一边在课余玩模拟飞行,同时还参加无动力飞行全国比赛,获得了全国大赛冠军。华振又激动了,本科毕业的时候决定考研,什么专业方向?他左思右想,感到航空发动机理论4年本科学习中,有了系统储备,只剩在工作实践中进一步深入研究了。而渴望飞行的梦一直魂牵梦萦,主意已定,他报了飞行力学专业。两年飞行力学的研究生读下来,华振如虎添翼,2010年毕业季到了,他又伤透了脑筋,是去西北搞军机研制,还是回上海?搞军机适合他的性格,也是他的梦想,但是离家远了,父母需要照顾,听说上海在搞大飞机,于是他毅然决然地选择回上海。

    华振这样的人才,中国商飞是急需的。2010年,华振进了中国商飞上海飞机设计研究院,领导根据他的专长,分配他到动力装置部。后来的4年多时间里,他南来北往,在ARJ21-700新支线飞机跟试跟飞中扎实工作,默默奉献。后来,他又有想法了:一个飞机设计工程师,如果有飞行本领、飞行的经历就能更好地搞好设计,而我有了飞行力学的专业知识,还没有飞行经历,这是不完整的。于是,他产生了学飞行拿执照的想法。由于他的视力不好,错过了入选飞行员的机会,再考“商照”需要按部就班去学习培训,更需要数倍的资金投入,他也没这个条件了。唯有考“私照”,到国外飞行培训机构培训,成绩合格后拿到私照才算有了飞行资质,但是,不可以进入航空公司飞航班挣钱。说白了“私照”只是一种资质,证明你有合法驾驶飞机的资格,没有商业飞行的意义。

    那为什么华振还要执意花高昂的学费去考“私照”呢?

    华振出生在上海普通的工薪家庭,父亲是医生,母亲是公务员,属于天天按时上下班、拿固定工资的上班族,亲属中也没有炒股票、炒楼盘地产的暴发户。他是一个很明理懂事的孩子,向父母亲说了要去美国学飞行的想法,他的父母很理解。

    他父亲说:“你长大了,没让我们操心,既然喜欢就去做吧,我们相信你。”说完,脸上现出了一丝为难的神色,聪明的华振明白了父亲想说什么,马上说:“爸爸,学校我联系好了,是加州一所私人老板办的航校,比美国国家的航校学费便宜许多。学费我也攒够了,毕业后工作5年了,我自己能解决,不用家里出一分钱。”爸爸点了点头,妈妈说话了:“你要和甜甜(穆甜甜,华振的爱人)好好商量一下,她是一个好孩子,听听她的想法。”

    “妈,我们说过几次了,她开始不同意,后来理解了。”华振说。

    妈妈又说:“你们已经登记拿到结婚证了,那就先办完婚礼再走吧。”

    “妈,不急,我们说好了,她支持我安心学习,她在上海装修我们的新房,我一回来就结婚。”华振答道。

    2015年4月,华振只身走进了美国加州通用航空飞行学院,学员来自世界各地,黄皮肤的亚洲人不多,年龄也参差不齐,有航空院校学历背景的,也有非专业的学生,学习目的各不相同,但他自己心中有一个坚定的目标:考取私照,成为有资质的飞行者。

    对华振来说,适应环境和生活是第一关。为了节省费用,他租了联体公寓不到8平方米的一个小房间,没有独立厨房和卫生间,连电脑桌椅都放不下,他只能趴在床上学习,时间长了,腰酸背痛,他就换个姿势继续趴着学习,夜深人静时,他就到大厅里读书。去时是夏天,没有空调,他买了一个小电扇;到了冬季,他又买了个电热器取暖。吃的就更简单了,他经常买速冻水饺,有时一杯咖啡两片面包,周末中午去附近中餐馆吃份快餐,剩下的菜打包回家,晚餐就解决了。华振求知若渴,学习期间跑遍了加州17个航空航天博物馆、科技馆,眼界大开。妻子度蜜月来美国看望他时,华振一次也没带她逛商场,而是去了“奋进号”航天飞机加州科学中心、格里菲斯天文台和“中途岛”号航空母舰博物馆。

    孤独和寂寞时时袭来,好在有网络、电话,可以经常与父母和爱人甜甜通话,听到亲人的话语如同见到亲人一样,他心情就开朗了。但是有一件事让他痛苦许久,他在南航有一位师兄叫石钢,比华振高一届,同是学院无动力滑翔队的队友,在校的时候,经常玩在一起,两人无话不谈,志同道合,有时聊到兴起时,回寝室已是皓月当空。石钢毕业后到沈阳飞机设计研究院研发舰载机,不幸患了脑动脉瘤。两人几年来经常通电话。华振去美国后,石钢问他,需要多少学费,华振说20多万,石钢说,20多万只够他的手术费,也许能救他一条命,而华振却可以实现一个梦想。大洋彼岸的华振听了泪流满面。2015年6月13日,也就是华振赴美48天后,石钢去世,噩耗传来,华振悲恸欲绝,跑到旷野上失声痛哭。当年华振曾获无动力飞行全国大赛第一名和第三名,石钢作为大师兄提供了大力帮助和指导。华振停飞一周,沉浸在悲痛之中难以自拔,密友离去,使华振学习飞行的动力更足了。

    这个学院整个飞行私照的学习内容分两部分:理论知识和飞行技能。课时安排十分紧凑,考试十分严格,周周考,月月考,学校考,FAA考,考试不及格必须补考,3次补考不及格,劝退离校。华振有系统完整的航空专业功底,校方知道他来自中国商飞C919大型客机主制造商,对他另眼相看。

    但是华振毫不放松对自己的要求,每天晚上都要看书到深夜一两点,第二天早上7点照常起床学习。理论课的内容除了飞机系统、空气动力学、性能操稳、装载配平之外,还有适航法规、气象、导航、陆空对话、飞行计划和保障体系等。最费功夫的是美国FAA的适航法规,英语不是母语,大量条款需要死记硬背。美国适航法规源于以案例为基础的海洋法系,条款背后有深刻的血的教训,要记忆很多场景,华振以惊人的毅力,下大功夫啃这些硬骨头,终于以近满分的成绩在3个星期内通过了FAA理论考试,开始了飞行技能训练。

    飞行技能训练分3个阶段,每个阶段训练不同的科目。在华振看来,这些科目远没有空战游戏复杂。然而事实并没有他想的那么简单。飞行技能训练第一阶段有机动训练、失速改出、紧急程序、降落等;第二阶段主要考试长距离飞行、改航;第三阶段则是综合训练。作为模拟飞行游戏的资深玩家和无动力滑翔飞行的冠军,第一阶段纯粹的飞行技巧是华振的特长,他用最少的训练小时数通过了单飞考试,开始第二阶段的转场飞行训练。

    这个难度很大,陆空和空空的无线通话成了横在他面前的一座大山。在管制空域里,飞行员一般只需与固定的空管进行对话,口音、内容和形式都是标准化的,比较容易记忆。但是,在非管制机场,情况就复杂了。非管制机场没有塔台,飞行员之间互相联系的广播频道里充斥着各种口音的英语对话,有关飞机之间的方位、间隔等方面的信息都需要飞行员自己通过频道里的对话去判断。比如飞机位置在哪里,得到的回复一般都是在某个地点的什么方向,距离多少,建议的进入次序和方法。

    但是,对于华振来说,对方所说的地点他根本不知道具体方位,更没办法协调对方进场的次序和路线。在世界空域最复杂繁忙的地区之一洛杉矶,初次长距离转场飞行,航路上各种各样的情况都会出现,华振连续3次考试均因缺乏辨识航路信息能力而未通过。

    那段时间,他除了睡觉、简单吃饭外,所有的时间都戴着耳机听陆空无线电通话,识别有口语的英语。他一遍遍看地图,详细了解考试可能飞到的几个机场周边环境。坐车到考试区域,观察不同时间段的航班密度,以及飞机行进的方向和飞行周边情况,对不同的情景制定不同的飞行预案,然后在模拟游戏中反复练习。功夫不负有心人,最终他通过了非管制机场的转场考试。这是对华振意志品质的严峻考验,他想到一句歌词:不经历风雨怎么见彩虹。

    飞行训练最难的科目之一是“改航”,通俗点讲,就是在假设天气不利、迷航或油料不足的情况下,改变飞行计划和目的地。考试时会被蒙上眼睛,由考官将飞机飞到一个考生不知道的地方,然后让考生摘下眼罩,考官会在航图上指出一个机场的位置,要求考生改航飞向这个机场,考生要在飞机盘旋3圈的时间内准确确定飞机所在位置,制订好飞行计划。飞机每圈盘旋只有2分钟。在这短短的6分钟内,考生需要一边抬头保持高度速度一边低头进行航图作业,确定应飞的航向、高度、速度,制定导航方式、穿越的空域以及预计到达的机场时间和油耗。报告考官之后,按计划飞向目的机场,对结果进行验证。华振之前对地图的研究、对考场的观察以及长期玩模拟飞行游戏积累的计算能力,在“改航”考试中都派上了大用场,让很多人栽跟头的考试,他一次就通过了。

    通过了学校6次笔试、3次口试、4次飞行测试后,华振拿到了航校毕业证,有资格向FAA申请更高层级的考试。考试当天,气象预报有中度紊流并伴有低空风切变,跑道的正侧风速达到了飞行手册中规定的极限能力,并有进一步转坏的趋势。飞不飞?进退两难之时,学生身份快要到期的华振别无选择,想起了在ARJ21飞机低空风切变模拟机验证试飞的预试中练习和积累的丰富的操作技巧,他决定迎难而上,立刻起飞参加考试。这是背水一战,只能成功、不能失败的挑战。考试中,华振寻找到一块三面环山的死腔型空域,利用山体,阻挡并减小了波涛汹涌的气流对飞行动作的干扰,完成了空中机动和领航科目。然而返回机场进行软跑道降落科目时,恶劣的气象条件全部加载到了飞机上。软跑道着陆主要是模拟飞机在草地上降落,如果着陆太重,前轮可能陷在草地里。因此必须以非常小的下降速度擦到地面慢慢着陆。在剧烈的切变侧风和乱流下,华振竭尽全力控制飞机,保证其以很小的下降率擦到地面着陆。没想到考官要求他再次起飞进行两次软跑道着陆,华振没问为什么。他像一个军人,以服从命令为天职,他按要求又进行了两次着陆,最终通过了考试。过后,考官拍着华振的肩膀说:“今天风这么大,你能完美着陆,是不是撞上运气?所以,我叫你重做了两次。我当了30多年教官,第一次遇见能在这种天气下起飞和完美着陆的学员,非常好,祝贺你!”9个月的美国飞行考试之旅很快过去了,华振从美国加州通用航空学院FAA委任考官手中接过了飞行“私照”证书。那一刻,他微闭上双眼在想:我的飞行梦想实现了,我要快点回去,为祖国的大飞机事业做出贡献。

    回国后,华振又回到了中国商飞上海飞机设计研究院动力装置研究部,开始用飞行考证的经历和体验,用全新的眼光和视角进行技术研究工作,把学到的飞行理论知识和飞行技能用在试验试飞之中。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架