中间是从台湾归来的赵命武先生。右侧是和我一同接待赵先生的乔秀夫先生，他在北京，且是颇有见地的研究员，因为其父也在台湾的缘故，为接待台湾亲人他提供了好多方便。1988年我在北京鲁迅文学院研修写作，恰好这一年台湾开放台胞回大陆探亲。爷爷的朋友接二连三地回来，我也就接二连三地赶往北京机场迎接。我在机场一次次受到心灵的震撼，那些两岸离人一见面就抱成一团，哭成一团，这撕人心肝的场景让我一次次以泪洗面。
2009年12月15日
归心似箭
47
飞机从香港新机场腾空，平稳飞行，我没有感到惊人的速度，可是，不到2个小时，已到了台北。
平稳降落，我们踏上了祖国的宝岛——台湾。
这段航程简短明快，没有什么异样的感觉。
这段航程异乎寻常，能登上华航的班机却是颇费周折的。
事情的起始是2000年4月。那时，在临汾举办了一次海峡两岸的尧文化研讨会议。这是两岸学者、两岸民众共同关心的话题。大家所以关心，是因为研讨会不仅仅是文化课题，而且是事关根祖血脉的大事。人类在二十世纪末期，兴起了寻根热，祭祖热，急于弄清自我的根祖所在，血脉所在。寻根祭祖热，使得洪洞那棵大槐树成为天下华人翘首以盼的向往。
问我祖先在何处？山西洪洞大槐树。
山西洪洞大槐树。
明朝初年，大槐树下是全国移民的中心，这里走出了一批又一批的子民，先后有18批民众从这里启程走向全国。据官方正史、地方志和家族谱谍着述，大槐树下的子民大部分安家于河南、河北、山东、北京、安徽、江苏、湖北，少部分迁往陕西、甘肃、宁夏。安家于各地的移民，本来想落地生根，居家过日子，可是，事世不如人愿，遂人意，兵荒马乱，战事狼烟，迫使他们一迁再迁。明末那位吴三桂投降清朝后，被封为平西王，转战陕西、湖北、云南、贵州，其部下将士都是冀、鲁、豫健儿，而这些健儿的祖上多是从大槐树下走出来的。无独有偶，国民党当年败退台湾，带走将士200余万人，虽然全国各地的人士都有，可是大槐树下走出来的居多。因而，大槐树成为海内外华人（当然也包括台湾人民在内）心目中的——祖槐。
因而，近年大槐树下出现了少有的寻根热，每日每时，都有远道前来的华人登堂入室，祭拜先祖。
祭过祖槐，人们抬头一看，忽然发现，明初至今也就是500年的历史，我们祭拜先祖自然也超不过500年去。只是，我们这个国家，历史悠久，统称上下五千年，那么，五千年的根脉在哪里？
五千年的根脉不远，也在大槐树的浓荫里。
从大槐树下的洪洞县南行30公里，即是尧都。尧都乃帝尧故都。上古时期，尧在这里建城立都，开启了国家的初始形态。这一点，过去是史学界公认的。而近期，考古界屡屡发现进一步证实了史说的真实。考古学家先后在陶寺、下靳发现了大量的墓址，都是尧那个时期的。更为令人欣喜的是，发掘成果不断扩大，陶寺遗址发掘出了尧时期的城址。考古实证真切地显示着尧是中国的国祖。
国祖！
国祖，吸引着成千上万的炎黄子孙，尧舜传人！
因而，一批又一批中华儿女聚集在大槐树下，又聚集到国祖庙里，也就是临汾的尧庙。
正是在这热火朝天的兴头上，临汾召开了海峡两岸尧文化研讨会，台湾的45位专家学者飞过海峡，飞进大陆，飞到中国的摇篮来一块分享这历史的欣喜。
在临汾，痴情的游子访祖槐（大槐树），拜祖庙（尧庙），祭祖陵（尧陵），观祖水（黄河壶口瀑布），用盈眶的泪水和满腔的热血奉迎着温润的时光，领受着祖土的厚爱。再长的时日也成为短暂的瞬间，学人们离开了恋恋难舍的祖土，仍然亲情绵长，衷肠待诉。于是，就又有了此次尧文化研讨会，不过，地点是在台北了。
研讨会的发起是在一年以前了，是在临汾那次会议结束不久，然而，成行却在现今，整整跨越了365个日出日落，让人等待、企盼，用焦渴来煎熬生命的时光。
只缘两岸的分裂！
只缘台湾当局继续着原来的操持，使得两岸人民磕磕绊绊，难以尽享通畅的便利。
不过，这也进了一步，要是在若干年前，不要说来往，通个信件也比登天还难。
一霎间，我坐在华航的班机上苦笑了，苦笑间闪现出苦涩的先前。
48
先前的事情远比爷爷往家里寄信要早。
主人是爷爷的一位生死之交的朋友。他姓乔，我们不妨以乔先生相称。乔先生祖籍山西，住在那个出产过民歌的交城。交城的大山里，没有好茶饭，只有筱面烤烙烙还有那山药蛋。乔先生也许是到山外去寻觅好的茶饭。所以，远走他乡，到了北京，那时候自然是北平。还当上了个北平什么站的站长。别看听起来是个不大起眼的站长，据说，昔年直属戴笠领导。戴笠从天上掉下来了，又上去了一位，这位是毛人凤，毛人凤领导了乔先生。
乔先生是戴笠的红人，不一定是毛人凤的红人。一朝君子一朝臣，这是普通老百姓也明白的道理。乔先生自然应该明白。但是口头上明白和行动上自觉是两回事，乔先生总难走出戴笠的影子。很快乔先生就落难了，突然的一天，持枪荷弹的军人闯入家门，不由分说，绑了他便走，而且把家里查抄了个乱糟糟。
这一着，乔先生始料不及。那天初夜，相伴他的依然是温馨，妻子的微笑，孩子的闹嚷是家庭温馨的写照。他沉迷在温馨中，淡忘了政事上的烦恼。他没有想到，横祸正一点一点逼近他，他靠在沙发上迷醉着……
时隔多少年后，乔先生和我爷爷同在一座牢里，同居一个监室，他屡屡谈到的不是沙发上的迷醉，而是那惊心动魄的泪滴和嘶喊。泪滴是妻子的。妻子是想忍住泪，忍住恨，可是，就在他出门的那一刻，他看见妻子那汪汪的眼睛里滴滴达达的泪水落在了前襟。嘶喊是孩子的。孩子吓坏了，哭喊着，儿子跑过来撕拉他的袄角，女儿扑过来搂住了他的右腿，他挪步不开。他们是被士兵拖走的，拖走的时候，是尖厉地喊叫：
爸爸——无罪！
爸爸不能走！
无罪的爸爸被关在了监牢。不能走的爸爸，走了很远，走出了北平，走到了南京。人民解放军渡过长江，南京待不住了，他被押过海峡，落卧在台湾的监牢。
乔先生落难的原因是得罪了毛人凤。从乔先生自己写的回忆文章中看，他到保密局北平站当站长，总共7个月，毛人凤给他写过3封信。3封信都是为了一个人，一位姓刘的女士。先是给刘女士安排车坐，再是给刘女士分房子住，后来是给刘女士拉选票，刘女士要当北平市的立法委员了。
前两件，乔先生都如数办了，办得干净利落。或许正因为前两件办得干脆利落，才有了第三件事。这第三件却把他送到了监狱，还搭进了另一位同事的身家性命。另一位落难者是马先生，时任着北平市的民政局长，据说，竞选之类的事就由民政局长主持。乔先生不敢怠慢，接信即把毛人凤的意思转告了马先生。马先生也遵照去办了，因而，第一天投票，刘女士得票8000张，而另一位王女士只得票1000张。这一下市长大人着慌了。王女士是党提名的，蒋总裁给市长打过招呼，要是落选了这还了得。此时，马先生才觉得事情难办，看似王、刘二位女士竞选，实是蒋总裁和毛人凤在背后较劲。当然，这事情一旦明朗化了，谁也不敢为毛人凤去恼火蒋总裁。选举的结果可想而知：刘女士落选了！
刘女士不甘落选，哭哭涕涕来找乔先生。
乔先生赶忙好言相劝，想息事宁人，大事化小，小事化了。
可刘女士怒火中烧，不依不饶。乔先生的话越好听，刘女士的话就越难听，到了后来，刘女士竟然破口大骂：
“非把这匹马干掉不可！”
乔先生一听火了，拍着桌子赶走了哭哭涕涕的刘女士。
也算是乔先生低估了刘女士的能量，马先生真被干掉了，干得罪有应得，居说历数了三条大罪，就是没有刘女士落选这一条。
乔先生也因此受到牵连，落难入狱，侥幸的是没有被干掉，没有丢了苟活的性命。
这是乔先生自己诉述的落难原因。而社会上流传的版本和乔先生的诉述有些不一样。所谓有些不一样，是指事件的情节不一样，而主要人物是一样的，还是乔先生、刘女士和毛人凤。
故事一开头就很精彩，毛人凤从重庆飞到北平不住保安公寓，住到了刘女士的家里。社会传言是一头扎进了刘女士的怀里。传言进了乔先生的耳朵，乔先生并不相信，以为是枯燥的社会总要设法给生活添点提神的作料。哪知，重庆的电报来了，要他转交毛人凤。他说毛人凤不在北平，上司骂他失职，毛人凤在北平要是有个三长两短非要了他的狗命不可！乔先生这才知道毛人凤真的来了，而且，因为毛人凤的到来，他随时都有撂了性命的危险。乔先生火了！
乔先生发火是有道理，按常规讲，毛人凤来北平应该先和站上接触，衣食住行均由他合理安排，以便确保首长的安全。毛人凤不找站长，自然是违规行事，他出事是他活该，却怎么还要牵连自己的狗命。乔先生越想越火，风风火火闯进了刘女士家里。到了刘家火气仍未消，见了刘女士竟然骂人家是一对偷鸡摸狗的东西。你们狼狈为奸罢了，还要让我把狗命也搭进去！
乔先生骂过，向刘女士要毛先生。刘女士说毛先生没来，乔先生就钻进牛角尖里不出来，又堂而皇之的坐下了开骂。骂得毛人凤觉得不出来不行了，才满脸堆笑地走出来。社会传言说，毛人凤好涵养，无论乔先生是骂还是训，毛人凤始终脸上堆着笑，笑着送走了乔先生。
乔先生发完火，气消了，舒舒服服地回家了，舒舒服服地过日子。可就是没想一想，毛人凤过得舒服不舒服。
直到乔先生坐到监牢里，才想起毛人凤过得不舒服。他才知道毛人凤的笑，笑得太可怕，再要笑下去，就会笑掉他的狗命！想起来，乔先生就战战兢兢，如履薄冰。九年牢狱，就这么战战兢兢的过去了。有一日，乔先生从监牢里出来了，那是因为毛人凤不笑了，无法笑了，要笑也去另外一个世界里去笑了！
乔先生出了狱，每日里养病疗伤，身体渐渐好了。只是心病难愈，时不时就看到了那滴落前襟的泪水，就听到了撕心裂肺的哭声。常常这泪水洇湿枕巾，常常这哭声撕碎梦境。乔先生的日子过得仍然艰涩难熬。
乔先生不是诗人，在那艰涩难熬的暗夜却一遍又一遍品尝了诗的滋味：
床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。
疑是地上霜。
举头望明月，
低头思故乡。
思故乡，乔先生眼中就是妻子那滴达达的泪水，耳边就是儿女们那撕心裂肺的哭喊！他不知道那泪水流到何种地步？也不知道那哭喊响彻到什么年月？
事也凑巧，正当乔先生为思乡所累，白发陡生，牙齿脱落的时候，从美国归来一位柳先生。柳先生在乔先生眼中是长辈，是老先生。柳老先生早早下野，飞过海峡，到美国和儿子团聚去了。团聚偶返，桑梓夜话，勾起乔先生的故园梦境。叙谈间，柳老先生答应去北京一趟，为乔先生打听打听家人的情形。
柳老先生真是好人，年迈80高龄，居然飞到美国，又从美国飞到北京，日寻夜访，终于找到了乔先生的一双儿女。可惜的是那一双汪满泪水的眼睛，竟然流干情思，与世永绝。乔先生的妻子早过世了。柳老先生不敢多待，带着乔先生儿女的家书匆忙抵美，计划换乘飞机立即赴台。
然而，柳老先生毕竟是老先生了。老先生在来去的匆忙中，身染风寒，肢体无力，一到美国就住进了医院里。进了医院，柳老先生更为焦虑，焦虑着乔先生的焦虑。焦虑之中先寄一信，把乔先生儿女的家书转递过去。这样，柳老先生才平定心魂，安心疗养，一个月后又变得健康硬朗。
柳老先生又飞到了台湾，他急切切去见乔先生，想必他收到儿女的书信定然激动，定然更想知道别后的家境。然而，见到了乔先生他大失所望，早就寄出的家书乔先生居然没有收到。
乔先生激怒了！
激怒的乔先生奋笔疾书，连夜写下：
总统阁下：
当初我们这些人投身抗日，慷慨从命。及至大陆失落，败退台岛，你们举家全迁，我等只身漂零。孤岛栖居，你们许诺，一年准备，二年反攻，三年成功。如今，三十年过去，仍不成功。你们合家欢叙，我等妻离子散，人虽不能相聚，通个书信总还尽情吧！为什么书信被盘查扣押？
……
乔先生一番陈辞，惊扰了总统府的平静。总统府微澜初定，是已着人发还了乔先生的家信！
乔先生终于拿到了家书，他双手接定，未及拆封盈眶的泪水已滴湿了衣襟。早几年，他就认为自己老了，自己心如止水，情干泪枯了，可为何今日又泪水涟涟？
49
烽火连三月，家书抵万金。
家书抵万金。
我听到乔先生等信的故事，突然就想到了杜甫的诗句。尽管我明白，乔先生等信的时候，不是“烽火连三月”，可是我仍然觉得他拿到的家书抵万金呀！
听到乔先生的故事，我是禁不住落泪了。但是，当我听到郭先生的遭遇，却只能欲哭无泪了，想哭也不知该如何哭。相形之下，乔先生比郭先生要幸运得多。
郭先生的不幸是从幸运开始的。郭先生出生在吕梁山脚的一个小村庄。村里的人多是在高崖下掏土打洞，栖身居住。有盖房子的也是低窝小舍，凑合着安身。村上惟有一座高朗的四合院，主房高巍，东西两厦紧凑密实。南屋虽然低于北面的主房，可也建筑精当。南屋的右侧是大门，大门高大挺阔，砖雕木刻，严谨细腻。门额上书四个大字：喜闻三声。
别小看喜闻三声几个字，这里面既纳含了家业兴旺的往事，也喻示着对未来家境的企望。那年，牌匾刚挂起的时候，一位老夫子从门前经过，仰望额词，久久不能移步，连连说好。
男主人听见赞叹，步出门外，将老夫子迎入客厅，揖礼请教。老夫子捧起侍女递过的香茶，轻抿一口，和颜谈说：
“如果我没有猜错，这喜闻三声该是读书声、机杼声、小儿的啼哭声吧？”
正是，男主人连连点头，深为佩服老夫子的学识。老夫子又抿一口茶，笑着继续说：
老夫子又抿一口茶，笑着继续说：
“这匾额好，好就好在其意仍是耕读传家，却不同现成的套话，而是自成一格，文字鲜活。我想，读书声不需多说，机杼声自然不光是织布，还包含着耕种，男耕女织，织中寓耕了。至于小儿的啼哭声那更妙了，谁人不想家业兴旺？家业兴旺需后继有人，后继有人，当然得有小儿的啼哭！好匾，好匾！”
老夫子一番论说，男主人喜上眉梢，立即吩咐，预备酒菜，与夫子同饮共醉。
郭先生就出生在这“喜闻三声”的大宅院里。他离家的那年，正是父亲期望家中快添小儿啼哭的日子。年前，郭先生刚刚完过婚。新娘是邻村大宅院的，出落得水灵灵的，人样俊俏就不说了，纺织挑绣样样在行。方圆几十里谁家不夸新娘是一枝花呀！多少富家大户上门提亲，都被拒之门外。新娘能将终身托给郭先生，是因为郭先生上学在外，腹有诗文。新娘的父亲有主见，要把女儿托给个有才学的儿男！
郭先生的婚事传遍了四乡八村，人们都说，郎才女貌，天生的一对，地配的一双。
成婚之日，正是腊月，郭先生放假回来，父亲为他办喜事。那日，天晴日朗，鼓乐喧喧，花轿悠悠，喜盈盈将新娘抬进了家门。入夜，西风轻唱，云絮拥集，悄悄飘起了雪花。洞房花炷夜更添了屋中的温暖。吹了蜡烛，窗纸被雪色映得洁白。
新娘边上炕，边说：下大雪，下小雪。
郭先生聪慧伶俐，接口续说：“屋里来了位小姐姐，铺开锦被咱歇着，你的小脚我捏捏……”
屋外扑哧一声，接着，听房的人笑成了一团。花烛夜的笑声笑得山根窝铺甜甜美美的。
然而，好景不长。过了年节，女儿要吃破五。郭先生牵了毛驴，毛驴上骑着新娘。艳阳刚从东面上来，鲜亮得放彩流光，照得新娘脸上红鲜鲜的。毛驴刚出村头，听见沟里有人噪闹，正要勒缰，就见一伙兵丁拥来。郭先生回转毛驴，拍了一掌，那东西机灵得驮着新娘跑了。郭先生不敢跑，怕兵丁追去，给新娘招惹祸端。
兵丁们拥来，不容分说，捆了郭先生就走。郭先生反抗、谩骂，无济于事。兵丁们说，长官有令，见年轻的就抓。
郭先生被抓了兵，进了临汾城，换了装，发了枪，让他守城。哪知兵败如山倒，临汾被攻陷了。他随大军撤到太原，太原城没几日也破了。此时此刻，郭先生翘首家园，望眼欲穿。但是，又怕回到家里给父母、新娘带来祸端。只好跟着败军随波逐流，由北向南，拐到福建，又乘船颠簸到了孤岛台湾。
在台湾安歇下来，急切着返回大陆。听听长官的号令，回故土也就是个三年五载的事情。郭先生想家，想家，还是想家，可是想家又能怎么样？插翅也难以飞过海峡，只好白昼苦撑日月，夜晚梦乡洒泪。哪知道，日月易逝，回家难成，不觉然郭先生已经鬓染白发。
郭先生不敢闭目，闭目父亲、母亲就来到了眼前。二老总是一句话：快和媳妇去吧，早去早回！郭先生心头一颤，睁开眼，泪流满面。早去早回，哪里想到会是一去难回。
郭先生不敢入梦，入梦就走进了洞房，就是新娘那娇嫩的声音，下大雪，下小雪；就是他调笑的回应，铺开锦被你歇歇……接着又是屋外的哄笑声。甜蜜的回忆一次一次再现，每次都给他留下难以忍受的苦涩……他神经衰弱了，无法安然入睡，额角爬满了深深的皱纹。回家与他不再有缘，他绝望了，绝望的他惟盼有封家信，让他知道知道家里的情形。二老身体可否康健？新娘……新娘，也还好吗？还是不是为他独守闺房？他不敢想下去，一想头皮发麻，发疼，疼得额上的皱纹也不住颠动。
绝望的郭先生有了希望。希望来自武先生。武先生和他同乡。他二人同病相邻，都是那次被兵丁抓出来的。几十年来风雨飘摇，他们经波历浪，情同手足。武先生告诉他，大陆上政策宽了，允许通信了。可以写封信从国外转过去。武先生的一位上司去了美国，不妨托他转信过去。
郭先生当下写信，模糊的泪眼下字体晃动。
亲爱的父亲、母亲大人：
儿子在台湾向二老跪拜叩首。那年被抓入军中，兵荒马乱，死里逃生，所幸苟且人世，流落海岛。三十年来，日日想家，夜夜梦归，心肝也能疼碎。二老身体可否康朗？吾妻可否仍守寒舍？时时在念。请二老速传鸿书，以解焦盼，切切，切切！
恭祈
子青山叩上
刚刚寄去信，郭先生就盼信，盼家书，盼那纸页上带来的故园信息。不日，他就去武先生那儿一趟。武先生听到敲门声，知道准会是他。那声音失去了平静，失去了耐心，快得三下连在了一起，嘭嘭嘭之间没有回旋的余地。他赶快去开，不然，声音更紧，响动更大！郭先生一进门，看看武先生的脸面，就知道仍须等待，他跌进沙发，枯坐多时，一言不发，而后，猛然起立，辞别而去。
如此，熬过两个月，武先生终于收到了家书。武先生喜泪横流，得知二老健在，双膝跪倒，面北久久磕头。武先生赶到郭先生住处，要他分享自己的幸福。这喜事又勾起了郭先生的情思，二位抱头痛哭一场。
武先生的信到了，郭先生的也应该到了。郭先生却迟迟收不到信。武先生电话中向美国转信的上司询问，那边说，同时寄出来了。寄出来了，为什么收不到？肯定有人做了手脚？
郭先生找到了安检处，才说姓郭，主办员就问你是郭青山吧？答是。
主办员取出一个信封，往郭先生脸前一举，说，你看——
显明的墨色一下刺疼了他的眼睛。郭先生看到那墨色亮出的是：篡改国号，应予查办。
细看墨色下边的小字，写的是：
中华人民共和国台湾
郭先生笑了，显然是寄信的上司忘了台湾当局的大忌。但是美国之误，与我何干？别说查办，就是法办，也不该和我过不去呀！
郭先生厉声质问，里面的人却神色冷厉。郭先生火了，拍了桌子，摔了茶杯。等武先生赶来时，郭先生已被拘禁起来。理由是郭先生窜通外夷，篡改国号，拒不认错，干扰公务。
武先生连忙上下打点，疏通人缘。三天后，郭先生被保释回家。从出禁所，到进家门，郭先生怒目圆睁，一言不发。武先生泡茶买饭，郭先生不理不睬。武先生明白，心痛还要心药医，连忙又托人找门子，里疏外融，想方设法，把郭先生的家书搞出来。还算顺当，又过了三天，武先生兴冲冲拿着郭先生的家书跑了过来。然而，门却敲不开！敲敲，不开；再敲敲，仍不开；狠劲敲，还不开！武先生几乎是擂门了，门却巍然不动。武先生急了，破窗而入。武先生迟了，郭先生已经去了，带着痴痴的盼望去了，去得挺直了身板，却仍然鼓圆了眼睛。
武先生哭了，哭得惊天动地！哭着抚下郭先生的眼皮，然而，刚下来，那眼皮又绷上去。武先生死不瞑目！武先生突然领悟了郭先生的心意，捡过家书，拆了开来，如泣如诉地诵读：
父亲大人：
见信如晤。我是你没有见过面的儿子。你想家人，家人更想你。爷爷、奶奶每日念叨你，母亲更是思念不止，盼两岸归一，父亲早日归来，咱全家阖欢……
儿思严叩首上书
武先生读完家书自己又哭一场。对岸的家书来了，举家盼着团聚，然而，你却这么走了，走得多么遗憾呀，老弟！
哭着，武先生又为老弟抚合眼皮，居然，合上了！
武先生抖着手，好不惊奇……
50
葬我于高山兮，望我大陆。
这是国民党元老于右任先生的诗句。于老先生到台湾后，曾经对蒋介石“一年准备，两年反攻，三年胜利”的口号，充满了憧憬。他如一位少年一样，心怀梦幻，急切着要回到梦牵魂绕的故乡。然而，岁月渐去，发落顶谢，回家的愿望仍然像海波中的云雾一样无法接近，也无法拥抱。于老先生由希望而失望，1962年1月，风蚀残年的他，就要走到生命的终点了，失望已在他那灰暗的目光中变为绝望。因而，那低沉而沙哑的声音，吐出了撕肝裂肺的呐喊：
葬我于高山兮，望我大陆！
这诗句点燃了多少人思乡的热望，寻根热，思乡曲，一时成为台湾岛上的主旋律。
然而，十多年过去了，思乡怀亲仍是去台人员难以消逝的旧梦。就在郭先生忧愤去世的时候，有一个人走上了街头，他用生命的行动呐喊出了一个返乡运动。
时在1987年，启始这场运动的是祖籍湖北的何先生。
何先生的家乡在房县。房县的土地不富庶，撒下的种籽收不回温饱的日子。虽然，家乡人早就有“好铁不打钉，好男不当兵”的俗语，可是，除了当兵，似乎再没有什么填饱肚子的好办法。17岁的他一冲动，走进了兵营，从此，跟着队伍，南来北往，跑遍了大半个中国，最后竟然跑到了海峡彼岸的台湾。炮火硝烟的驱走让他和他的同行者一路惊魂难定，终于，听不见炮声了，看不见硝烟了，落定惊魂，静心一想，忽然发现自己和家乡被无情地分割开了！
忽然萌生的思乡感从此凝固在心头，再也无法挥手驱走。何先生深深陷进了乡愁，早想寄封信给大陆，给故乡，给母亲，可深锁兵营的他没法拥有这份自由。
1965年，何先生离开了兵营，离开了炮兵上尉的职位。这年他35岁了。三十而立，应该是一个人初有建树，如日中天的好年华。然而，走出军营，他举目无亲，双手空空，心中倍感寥落。所幸，他通过加分考上了中央大学企管系，新的学业排遣了他心头不少忧烦。此时，他趁着夜色写了一封家信，那是流着热泪写的，写完了，信纸上斑斑点点。他的一位同学寄给在英国定居的亲戚，请他转投何先生的故里。如同郭先生的遭遇一样，故里寄来的书信以及母亲的照片，同学都转寄来了，可是何先生一次也没有收到。
大学毕业后，何先生有了职业，为了谋生，他一头扎进了繁忙，用繁忙消解着心中的思念。后来，娶了妻子，有了女儿，日子才过得有点起色，寂寞才稍稍暗淡。
然而，寂寞虽然暗淡了，乡情却一点也消失不了。随着岁月的来去，何先生走出了中年，步入了老年，从繁忙的职业中解脱出来，无所事事。这时候，乡情更浓，乡思倍增。有一天，他接到一个来自英国的电话，电话还是大学的那位同学的亲戚打来的。拿起听筒，听到来自海外的声音，他就有了什么预兆，浑身一抖，心揪紧了。他想起了那个梦，那个迷迷糊糊的梦。似乎是自己熟悉的故园，似乎是自己亲爱的母亲，可是，一切都如同笼罩着一重迷雾，怎么也看不真切。他越是瞪着眼睛想看清楚，就越是难看清楚。往常，在梦中拜见母亲不是一回了，每回母亲都把他搂入怀中，亲手抚去他满脸的泪水。而这一次真怪，母亲见了他非但没有亲近，反而关上了门扇。任他敲门，呼喊，那沉重的门始终没有打开。记得他是以头撞门的，门没有开，自己却醒了，醒在了床榻下，头上碰肿了一个包。屋里有些暗昏，天没有亮的意思，何先生却睡不着了，脑子里一次一次反复着那迷蒙的梦境，隐隐觉出了某种不祥之兆……
电话证实了不祥：母亲去世了！
声音不重，却像电劈雷吼，一下惊呆了何先生。何先生欲哭无泪，呆在了房间，不吃不喝，不倒不睡，一楞就是3天。终于哭出声时，已是第4天了。何先生哭着倾诉：
“生不能行孝，死不能送葬，何为人子！”
他病倒了！
大病愈痊时，街头出现了一个震惊人心的景观：
一位白发长者，伫立街心。上身披挂着一件雪白的衬衫。衬衫的前襟赫然写着两个大字：想家。背后则响亮着一种声音：
妈妈，儿好想念你哟！
鲜红的颜色在雪白的衣衫上流下了杜鹃泣啼出的血迹！过往的行人，无不探头观看。去台的老兵，偶一瞥就是一阵心酸，手一抹眼中两滴泪水，不由自主的围上来，一同叹息，一同声援，喊出了响亮的声音：
回家探亲！
回大陆探望父母亲人！
也许在今天听来，这声响如同满街飞扬的话语，普通得不会引起任何人的惊诧。然而，在那时，在1987年，这不啻是响彻台湾的第一声春雷。
从此，在台北的广州路、天津路、青岛路、武汉路、福州路，以及忠孝道、仁爱道、信义道、和平道，到处都可以看到那鲜红滴血的身影。渐渐这身影走进了荣民之家、荣民总医院。这身影走到哪里，哪里就掀起情感的波涛，哪里就会涌动呼应的热浪。
这个人不是别人，就是何先生！
何先生走出了忧愤，走进了狂想。他要用心和身的呼唤推拥出新时代的巨澜。
这一日，已是暮色苍茫了，何先生还贪恋在街头。他终于拖着困倦的身体移步街边，缓缓回家。突然，有两个人跳了过来，一个伸臂猛然推了他一把，何先生摔倒在地。另一人，不容分说，扑上来抡起拳头在他身上乱打。他那雪白的衣衫和衣衫上鲜红的血色被撕乱了。身上的血和字上的艳红浸在了一体。路人发现了，围上来，呼唤着：不许打人！不许打人！
凶手松了他，钻进人丛，逃走了。
何先生躺在地上久久起不来。
何先生被人们七手八脚扶了起来。
何先生不知道自己怎么回到家的。
何先生歪倒在沙发上嚎啕大哭。妻子上前来关切地看着他，陪着落泪。
妻子痛爱地说：别去了，在家里安居，我好好照料你。
何先生理解妻子的苦心，是要他安心居家，好好过日子。可是，他怎么也锁不住自己思乡的心！他知道，这两个唐突的莽汉，不会是一般平民，肯定背后有人指使，有人操纵。妻子也明白这背后的隐秘，劝他不要以卵击石，给自己找痛苦，给家人找麻烦。
这是一个不眠之夜！
何先生是个男人，虽然岁月的风霜剥撕了他不少的刚烈，可是，骨子深处的坚毅仍然深深地潜在着。一番拳脚暴力，居然更为坚毅了他的意志，他决计要把返乡运动搞到底，搞成功！宁为玉碎，不为瓦全，中国传统的信念，支撑了这位普通男儿的脊梁。
他知道，前面的路很长，前面的路很险！自己铤而走险也还罢了，为何要牵连妻子、女儿，让他们也陷进惶恐不安？思来想去，他决定和妻子离异。只有离异才是保全她母女的万全之计。他对妻子说：
我从心底感谢你，感谢在我孤独的时候你和我走到了一起，又为我生了女儿。没有你，我很难活到今日！我不是要遗弃你，我是怕连累你和爱女。有一天，我的返乡活动如愿了，我还活着世上，我仍然回家来，和你生死相守在一起！
妻子不再落泪，默默无语地点头。何先生明白，这无声的点头是冲破感情波澜后对他最大的支持。
一连数日，街头没有看到何先生的影子。
何先生再出现在街头时，雄赳赳，气昂昂，换了一副景象，他变得昂扬洒脱，钢骨铮铮。
因为，他不仅和妻子办理了“离异”手续，也将女儿托咐给了妻子，和自己脱离了父女关系。而且，他还有一个不为人知的举措，写了遗嘱，交给了好友杨先生。
那一日，他邀杨先生进餐，几杯酒下肚，向老友滔滔倾吐衷肠，披露了誓死呼吁返乡探亲的志向。杨先生大为感动，支持他的行动。何先生闻言，从怀中掏出一纸。杨先生看过，竟是遗嘱，那洁白的纸页落下撕肝裂胆的墨色：
葬我于高山兮，望我大陆！
杨先生什么也不说了，两个酒杯重重碰在了一起，热烫的酒又荡进了激动的衷肠。
何先生的活动范围大大宽广了。他仍然是那种雪白血红的形象，走大街也走小巷，走广场也走社区，走台北也走台南，走城市也走滨海。所到之处，呼应者纷纷拥来，支持何先生的返乡探亲要求，谴责当局的非人道行径，真是一呼百应。
何先生一不做，二不休，索性将声势搞得更大。1987年6月28日，他发起的“外省人返乡探亲促进会”居然在台北召开了。参加促进会的竟然达到了6000余人。会议以“想回家，怎么办？”为主题，一致要求当局尽快开通海峡两岸探亲渠道。
数千名老兵簇拥在一起，头发花白，面容憔悴，步履艰涩，举止缓慢。看到这蠕动的波澜，人们无不动情，无不落泪。老兵们边走边散发传单，边慷慨陈辞：
“我们这一群来自大陆的退伍老兵对国民党，从当初的‘坚决拥护，矢志追随’，演变到今天‘怨声载道，离德离心’，这不单是因为国民党物质上亏待我们！物质上的欠缺主要在于退休制度不善，造成许多退伍老兵流落街头。而最令我们精神上痛苦的，那就是当局，30多年来坚持违背人性的政策，不让大陆来台的民众——特别是退伍老兵，与大陆亲人有联系，更不能返乡探望！”
“在长达30年的岁月里，凛于严厉的禁制，我们将人性中最大的需求压在心灵深处，只在深夜梦回之时，放枕痛哭。多少人等不及见到家人，客死台湾，饮恨终身！”
“一个最不公平的事实是，全世界的中国人都可以回到家乡去，惟有台湾的中国人不能。时代悲剧，不应该由我们这一群老兵去承担。当局应该大发慈悲，以爱护圆山动物之悲天之心，怜悯我们之宿愿，让我们能跟全世界的中国人一样，也回到生养我们的故土去看看，看看家里的亲人！”
老兵们字字血，声声泪的诉说，是陈辞，是恳请，更是控诉。这声音形成了一股不可抗拒的怒涛，激荡着每位台湾人的心，也波击着当局那肃静的办公厅。当局不敢掉以轻心了，开始面对来台老兵的呼吁，正视这一头疼的难题……
51
时过境迁，即便是在台湾老兵回大陆来去自由的今天，我们回首昔日，仍然不得不为何先生的行为赞叹，就是他，就是他和他一样的人，用自己的血脉激情，形成了一道波涛汹涌的怒潮，直接冲击着台湾当局两岸戒备森严的堤防，才使当局网开一面，有了回乡省亲的可能。
不过，在我们注目何先生的时候，也不可忽略了另一种现象。如果说何先生是正面波击明修栈道的话，那么，另一种现象则是曲径通幽暗渡陈仓了。
让我们的目光去回索一下孟女士的足迹吧！
孟女士到台湾38年了。
38年中，孟女士回味得最多的诗句是：
同居长干里，
两小无嫌猜。
十四为君妇，
羞颜未尝开。
品味着诗句中的意蕴，孟女士飘然过海，回到了上海郊区，回到了美妙的少年。少年时期，她正是花一样的芳龄。她聪慧好学，善解人意，父亲母亲把她捧为掌上明珠。他们娇爱她，又想让这颗明珠能够早日放射光彩，私学读罢，就把她送进了女子小学。女子小学住宿条件不好，父亲就把她安顿在朋友家里寄宿。父亲的朋友姓陈，她叫陈叔叔，陈叔叔膝下一子，正在读初中。那孩子长得像是一棵修长的翠竹，挺直而洒脱，说话也如风中竹声，带着轻俏的韵致。花一样的姑娘，见了竹一样的小伙，或者说竹一样的小伙见了花一样的姑娘，都有一种说不出的情愫。说不出，也就不说，他们用自己的行为表现着内心的情愫。
鸡叫过几遍，天晓了，日头还没有爬上远山，花儿孟背着书包出了屋子，院子，轻盈盈蹦跳着去上学。弯过溪边的竹林，准有人在等着她，那就是竹竿陈。见她跳来了，竹竿陈一笑，在前头走着，她紧依在后头跟着。踏着他的脚印，心中就觉得实实在在。放了学，她仍然背起书包，跳出教室，跳出校园，在校门外不远的地方，要么是他等她，要么是她等他，那要看是谁先放学。等到了，他们相互一笑，往前走，依旧是他在前，她在后，她踏着他的脚印走。
回家的路不远，途中有一道山涧。山涧里一年四季都有水，旱季水小，清清的，浅浅的。涧中无桥，摆着一溜石头，乡亲们说是水浮石。石头露出水面，水从石隙流过。每日过往，从那石上踏步过涧，有一股说不出的快乐，心情也像流水一样欢歌。雨季涧河水大了，大得滔滔洪浪，排山倒海。那境况少见，他们没有碰上。他们碰上的是水大了，比平日大，却仍然可以过河。水浮石还露出水面，只是水面涨高了，看上去石头小了，间隔也就远了。那是午后放学，他到涧边站住了，回头看她。她到涧边，站住了，仰头看他。看他正看她，她转过脸，不歇气上了浮石，跑到了他的前头。她胆小，又怕他说她胆小，就扑扑沓沓地踩过去，有几次踩在了石面的水上，水花溅起，溅起了她的笑声。
也许，她不该那么大胆，也许她不该那么欢快，反正乐极生悲，正笑得放朗，突然，石头一滑，她闪进了涧中。身体落水，本该站稳，湿也就湿个裤腿。可是，落入水中，她才知道，涧底不平，圆鼓鼓的卵石绊得她脚难放平，她扑倒了，倒在水中。倒在水中，她才知道水激水冷，她想站起，激流冲得她站不住脚。刚露出水面，又栽进了激流。
她站起来了。那是因为他跑来了，跳进了水中，一把将她拽出水，拉着她，跌跌撞撞，摇摇晃晃，从涧水中涉过，涉过，上了岸。那时候，她满脸是水，从头发上流下的水珠不住在眼睛的洼地汇聚，双眼生涩地睁不开，她抹一把水，又抹一把水，总也抹不干，眼睛就是睁不开。只觉得那是一种力量牵制着她，挪步，一步一步前去，爬上了岸。她朦朦胧胧地走着，走着，忽然想到了，她的生命缺少的是这种力量，需要的是这种力量，寻找的是这种力量。
在岸边，她哭了，依在他的肩头哭了。
他抚抚她披散的头发，竟然吟出了诗句：
清水出芙蓉，
天然去粉饰。
她听了，笑了，笑着抖落泪花，轻轻地捶打着他的胸脯。
从那以后，他和她的生活进入了一个更奇妙更醉人的时光。除了在学校、在课堂，他俩如影相随，依依不舍。还算双方的父母亲都开明，学校毕业，他们完了婚。那一年，他19岁，她只有15岁。15岁的她，走进了家庭，走进了人生的另一缕温馨。
上帝太钟爱这对风华正茂的夫妻了，把人间幸福向他们尽情地挥洒。成亲后，她的陈考进了上海海关。上海，那会儿已经成了世人向往的国际大都市。多少乡邻仰慕那令人痴迷的大世界，多少年轻人渴望到十里洋场去淘金，可是，谁也没有她的陈幸运，只有她的陈轻而易举考进了千人想、万人迷的大上海。
与其说她的陈幸运，还不如说是她幸运。她的陈走进了上海，她亦走进了上海。他去上班，她在理家，温暖的日子如此撕开了新卷页。晨光初晓，她已为他准备好了早点，一杯热腾腾的牛奶，两块可口的点心，让他精神饱满地穿过街市，坐到了机关里。晚上，他归来，早已热茶热饭在等待了。热热火火的饭后是他们更为热火的人生。
周末了，他们相携出去，挽着臂走在大街上。在乡村，这个动作是大伤风化的举止，而在这里，出门挽臂是人生的习惯。进入城市，满目新意，从头学起，挽臂也是如此，刚开始还不自在，而挽过几次，上街若不挽臂却是不自在了。她和他挽着臂在南京路上游走，不为买什么，只是这家进那家出，进出着生命的闲适自在。她开始知道了什么是逛，逛就是乘兴而至，逛就是随心所欲，逛最美妙的就是两个心上人相偎相依在自由自在的天地。他们一块逛豫园，逛城隍庙，逛风光如画的外滩。多少年后回忆当初相携着去逛，她觉得那才是人生幸福的境界。
可能幸福的缘情也是有定数的，她和他的幸福嘎然而止了。上海闻到炮声已有几日，市民们有些慌乱，慌乱的人出走了不少，避难去了。他和她也感到了某种不妙，却没有想过哪里是他们避风的港湾，只好依然继续着往常的日子。
往常的日子是她的堂兄打断的。他来了，是急急慌慌闯进门的。他告诉他们，他要走了，上海很快就要成为战场，他要去台湾避难，母亲已先期到了海那边。他希望他俩和他一起走，而且，马上就走，当夜乘船。他俩心动了，东西都包裹在一起了，突然，他想起了一件事，甩掉包裹怔住了。他想到的是学位，那时候他在上海沪江大学走读工商管理专业，各门功课都考完了，就要拿到那顶他久久渴望的方帽子了。学校授给学位，也就是近在咫尺的事情。他凝定在原地不动了。
就这一念之差，造成了人天两隔。那一天，如果走，他们俩也就携手走了，而他为了那顶方帽子想了个两全之策，让她先走，他拿了学位马上就走，上海到台湾，坐船也就是一天一夜，他很快就会赶过去。他和她都没有想到，这一天一夜的路程，38年他也没有走到。
孟女士前脚上船，解放军就包围了上海。她的陈从此成了她梦中的爱人。她早先听过牛郎织女的故事，为他们的离情垂泪。她做梦曾变成一只喜鹊，在天河上为他们搭建一座相见的桥梁。她万没有想到，阻隔她和陈的是一汪波涛起伏的海峡。她为之夜夜垂泪，那不干的海水似乎都是她的相思泪。
38年的时光隐去了多少往事，可是孟女士对陈先生的思念不仅没有消解，反而日渐加浓。她用浓浓的思念写成一封家书，寄给了陈先生，内中有她百读不厌的那首诗：
同居长干里，
两小无嫌猜。
十四为君妇，
羞颜未尝开。
接到她的信，陈先生立即转来一信，他已年老退休，回到乡下居住，在田园风光中追忆着那青春的恋情。孟女士看不下去了，泪水迷蒙了双目。她再也不能安卧，再也难以入梦，她恨不能生双翅飞过海峡，飞回故土去。
她来到了海滨，望着起落的海鸥发痴。这时候，她觉得人不如鸟，身上有着那么多的牵累。如果她要是一只鸟多好，她不会被阻隔在孤岛，她可以凌空飞翔，飞往她想去的地方。一连半年，几乎每天她都面对大海，痴望飞鸟，冬凉天寒，她也倔倔地独立着。
海边看不到她的身姿了。她去了她梦寐以求的地方。
她的行程蜿蜒曲折，她的行程天衣无缝。在台湾，她参加了旅游团。旅行的目的地是香港、新加坡、泰国。但是，当飞机降落在香港的时候，旅行团里就看不到了她的身影。她去了香港的另一个团队。这个团队要旅游的地方是大上海。她登上了飞往上海的航班，等候着班机的起飞。
时钟记下了等待的时间，看来看去，也就是30分钟。而这30分钟，她犹如又经历了38年，漫长的38年。几乎每上一位乘客，她的心就会狂跳一阵。本来这次大胆的行程，她掂量了已经好些时日，旅行社的主管也为她费尽心思，按照预先的准备，不会显露任何蛛丝马迹。可是，她仍然怕临时会有意想不到的变故。她惟恐有一位不速之客会突然而至，横在她的面前，要看她的证件，那她的行程就会受阻中断。她如坐针毡，干脆闭上双目，喃喃低语：
大慈大悲的观世音菩萨，保佑我一路顺风，天遂人愿……
飞机终于起飞了，飞上大海，飞过云端，飞向了无拘无束的高超空间，孟女士提着的心放下了，突然感到了前所未有的疲倦。是呀，好长好长时间，为了这个夙愿，她没有安稳地合眼了。她困乏了，劳累了，低头闭目，就走进了熟悉的山水。她和她的陈又来到了山涧前，她和他都是那么年轻，年轻得一如当年。他们踩着水浮石过河，河水涨了，她走着走着跌进了涧河。他飞扑过来抱起了她，她顺势躺进了他的怀抱，她感觉到了世上从没有过的安稳和温暖。她累了，要依着他好好睡一觉……
上海机场就要到了，飞机马上降落，请各位女士、先生系好安全带。空姐甜美的声音惊碎了她甜美的梦境，她抬起头，从机窗口朝下探望，上海高楼林立，街道纵横，没有苍老，只是长高了。
孟女士走出机场，她的陈已等待好久了。可是，当她走出安检口的时候，相对的却是痴痴地木楞。他没有先前高了，宽阔的额顶成了皱纹的天地。他痴痴地瞅着头发花白的她，低沉地探问：
你是……
孟……
我的孟！
我的陈！
38年的别离，38年的情愫，化为深沉的拥抱。两位风蚀残年的老人冲破了海峡的阻隔，拥抱在了一起。他们跨越了政治的高墙，冲破了人为的樊篱，贴到了一起！
孟女士从时代的缝隙，为两岸离人相聚走出了一条通路，那是1986年的冬日，漫天的寒瑟中潜隐着迷人的温煦，春日要来了。
52
无独有偶。孟女士走出上海机场的时候，有一位孙先生也登上了飞往泰国的飞机。说是去泰国旅游，孙先生也是回归大陆探亲的。坐在飞机上，孙先生眼光迷惘，陷入了深深的回忆。
孙先生的家在江西省贵溪县。贵溪人守土重家，离开家乡是很难割舍的事情。民间流传着这样的歌谣：
贵溪人，
出不得门。
出门三天就想家，
是挂榜山把心挂住啦！
挂榜山原来就是横卧的那座无名山，近处突兀着三个山头，人称三峰山。远处排卧着五面高坡，人唤五面峰。三峰山、五面峰默默无闻了多少个岁月，没人说得清楚。南宋的时候，来了个陆九渊，在贵溪办起了书院，院名：象山精舍。一批学子在这里端坐听讲，神游圣贤境界。一批秀才、生员从这里走出，走出，这些人中不少就来自三峰山、五面峰，因而，那近峰远峦就被称为挂榜山。挂榜山用耕读传家将一代又一代的子民凝聚在沃土上，没有人愿意离开家乡的田园。
孙先生虽然飘零到了台湾，但是，他从没有做过远游的幻梦。他不记得自己的父亲，幼年，世事还无法走进他的记忆，父亲便暴病去世了。他记忆的开端，是母亲那难见笑颜的面容，是和他相依在母亲膝前的兄长。母亲总是用粗糙的手，抚抚他的头，又摸摸他兄长的头，然后轻轻地叹息一声：
唉，这日子……
随着这声哀怨，母亲的眼角会悄悄溢出泪水，他伸出嫩嫩的手，轻轻地拭去母亲的忧虑，母亲把他搂进怀里，贴紧自己的胸膛。
母子三人在愁苦中挣扎，挣扎过了一个又一个年头。
与兄长相比，他是幸运的。他上了学，先在村里识字，又到十几里外的镇上读书。他的童年除了拾柴烧火，还有子曰诗文。而兄长却不是这样了，除了拾柴烧火，还要耕种锄草。上学是要花钱的，家里没钱，只能穷凑合着读书。同学们都是交钱住宿吃饭，他只能交粮交菜。比他大两岁的兄长，隔不几日就来镇上一趟，是推着独轮车来的，车上有粮，有菜，都是供他吃饭的。冬日要取暖，还得推上一车的煤炭。兄长一路走来，一路流汗，汗水滴在路上，路上洒满辛酸。
有一回，天寒日短，兄长送来煤炭，天晚了，和他挤在一个被窝过夜。兄弟俩话语绵长，长长的说道了好久。至今他清楚地记得，兄长说：
“你好好读书，给咱当个官，把咱娘接到城里享享福！”
他搂着兄长，点点头，说：我要当了官，接娘，也接你出来一块享福！
兄弟俩笑了，笑得寒夜暖融融的。
第二日起床，他看到了兄长的鞋，两只鞋，鞋底都透了窟窿。他不知道兄长穿这样的鞋如何走路？他问兄长，兄长抬起脚给他看，他看到那脚上是厚厚的一层茧。
他不吭声了，眼睛潮潮的。
兄长却逗趣，说：“我给你猜个谜语：天不知道地知道，人不知道我知道，是啥？”
他正动脑，兄长却嘿嘿笑了。
他也笑了，兄长笑着穿上了那透窟窿的鞋，推起独轮车走了。兄长走了好远，好远，还是没有走出他的视线。以至今日，孙先生坐在豪华的飞机上，仍然窥得到兄长那一步步远去的背影。
孙先生每窥到兄长40年前的背影，心中就泛起涟漪，嘴里禁不住念叨：
煮豆燃豆箕，
豆在釜中泣。
本是同根生，
相煎何太急。
兄长那艰涩的背影，总让他想起头天晚上的夜话。他牢牢记住了：你好好读书，给咱当个官，把咱娘接到城里享福。他刻骨铭心地记住了，一分一秒都拆开来仔仔细细去使用。他把每一本书都读化了，每回考试成绩都遥遥领先。先生夸奖他，同学羡慕他，风华正茂的孙先生成了众生青睐的佼佼者。
幸运之神很快光临到他头上了。国民党海军总司令桂永清家乡也是贵溪。司令部里要扩充人员，派人回乡招选优秀学子。消息传开多少人都想挤进入围。虽然是去司令部做事，不过是小小的干事，可相府的丫环也是吃香的呀，报名的学生真多。孙先生也报了名，他觉得这是通往官场的一条捷径。家乡早就流传着一句俗话：跟了桂永清，就能把官升。谁去了谁就可以告别穷困，过富日子了。正因为大家都这么想，才引起校园里不小的波动。先是考试，他占了绝对优势；再是体检，强壮的体格又让他闯过一关。他终于被选中了，成为学校惟一的。
那一天，他是披红戴花离开学校的，同学、先生鼓掌为他送行，大红花是校长亲手给他戴上的。平日不苟言笑的校长，笑得脸上也开了一朵花。他张着口大声地说：孙同学被选中，是我们学校的光荣！他就这么荣光焕发地离别学校，走进了军营。
从军后，有了吃，有了穿，不再用兄长推车送米送菜送炭了。他长长吐出了一口气，即使还不能挣钱，可是总比上学花钱要强。紧张地训练完毕，又是紧张的军务。紧张奔波一天，青春勃发的他也是浑身困乏，不过，年轻自有年轻的优势，头挨枕头就睡，睡过一气，眼一睁，轻松了。每每轻松下来，他就会看见兄长推车远行的背影，就会听见兄长那当官享福的嘱托。他任劳任怨，为的是以求一逞，光门耀祖。这一日，他升了班长，别看班长不大，可也是往上爬的一道门槛。凑巧有件公务差遣他办，而办差的地方离他的家乡不远。他是飞跑着办完公差的，节省下的时间绕道奔回家里。他推开门，看到母亲，一下跪倒在母亲的跟前，笔挺的军装显示着他的得意。他得意地告诉母亲，他当了班长，还要当排长、当连长，要把母亲接出去享福。母亲眼中的喜悦只忽闪了一瞬，双眼一眨，又显现了忧虑。对着母亲的忧虑他忽然想起了兄长，兄长呢？他问。不问还好，一问，问出了母亲的泪水，母亲说：
“他跟共产党走了。”
啊！他一下惊呆了，惊诧得几乎难以相信自己的耳朵。兄长啊，小弟每日每时记着你的嘱托，要当官，要享福，要接母亲去享福。我发愤读书，拼命做事，不就是为了给你一个圆满的答复么？你何苦要走这一步？
回到军营，他仍然苦闷不安。躺在床上，他头一回尝到了失眠的滋味，反来复去，就是入不了睡，闭上眼睛，眼中的静物也亮如白昼。好不容易暗黑下去，进入了梦境，却看见长长的枪筒指到了自己的胸前。猛抬头，正对着一双喷火的眼睛，而那亮睛竟是兄长的。他长呼一声，惊下床来，再也难以入眠，坐在桌前，走笔涂画，笔底一遍一遍出现的都是曹植那滴血的诗句：
煮豆燃豆箕，
豆在釜中泣。
本是同根生，
相煎何太急。
历史不容他沉思多虑了，一阵急风暴雨，他流落了到了台湾，不用说，当官接母亲享福的愿望成了永远的梦幻。这时候，他才又有所悟，突然发现兄长比他早一点悟到了世理？多年来，他稍稍宽慰的是兄长留在大陆，能在母亲身边常常相守。他时时不安的是，他们兄弟俩还能不能像先前那么情同手足？
踏上归途前，孙先生便得到悲痛的恶耗。母亲已在3年前仙逝了。孙先生不由得捶胸顿足，跪头滴血。他在家里设灵祭祀，每日叩拜，整整恩念了七七四十九日。守七完毕，孙先生还是走不出悲痛，如此拖延，当局还不知什么时候才开禁，说不定和兄长也成了人天两隔！孙先生咬牙决断，要回大陆去，去看望自己的兄长。几经周折，孙先生终于成行了。
孙先生到了泰国，归心似箭，哪有心思看什么大象表演，人妖现世？立即换乘飞机直抵香港。在香港，也无心浏览这世界贸易大都市，转换一架飞机，飞广州，飞南昌。飞到南昌，已是下午4点多钟了，当天没有去鹰潭方向的火车。在客栈住一晚上，简直度日如年。孙先生干脆租了一辆“的士”，径直奔往家乡贵溪。
近乡情更怯。的士车在原野中驰过，青山依旧在，禾木遍地绿。然而，物是人非，他姓孙的已不是先前那位风流倜傥的后生了，早成了一位饱经风霜的老人。兄长呢？兄长会是怎样一种模样？又会怎么对待他这位曾经被喊为蒋匪军的罪人？孙先生有些惶惑了，但是，渐近故乡，顾虑再多也迟了。转而又想，就是死在故里，也没什么，正好应了叶落归根的古话，一挺胸，一抬头，痴望着前面好像熟悉却又陌生的田园。
孙先生到家的时候，家里平静得如一池春水。他走进院里，门里出来一位老者。他正把老者和那推车远去的背影对接，老者开口了：
“你是小弟？”
孙先生扔了行李，兄长已扑了过来，两位不同垒营的兄弟紧紧拥抱在了一起。40年了，悠然的历史终于走过万水千山，走过险阻波澜，走到了一起。
孙先生归里的消息不胫而走。闻讯，县里对台办的领导赶来了，握住他的手，亲切地欢迎他回来！县长也赶来了，热情地问他住不住得惯，吃不吃得好？还说，他开了一个好头，贵溪在台湾的乡亲不少，欢迎他们都回来看看。
孙先生如入梦境。在他的记忆里，共产党冷如寒霜，不讲人情，动不动就会厉声断喝。可是，亲眼目睹，怎么和多年宣称教化的不是一回事？
孙先生又和兄长躺在了一个床上。世事沧桑，岁月匆匆。两位青年已成了花甲老人。他问兄长：
“还记得你要我读书、做官，接娘享福的嘱咐么？”
兄长沉默了一会儿，低低地说：
“我是忽然才醒悟的。咱做了官，不等于人人都做了官；咱娘享了福，不等于谁的娘也能享福。我是想让天下人都享福呀！”
孙先生说：可我是照着你的说法走的，却走到了你的对面。
兄长不说了，顿一顿，笑了：我们不是走到了一起嘛？
孙先生笑了。屈指数来，40多年了，孙先生没有这么朗声笑过。兄弟俩的笑声融合为一体，飞出老屋，在故乡的静夜里分外响亮，亮得和启明星一样耀眼。
53
谁也不会想到，何先生这么个小人物把一场返乡探亲活动搞得热潮澎湃！谁也不会想到孟女士、孙先生会用这种不显山不露水的手法冲破当局苦心设置的樊篱！一切的一切不是谁精心地安排，是一种水到渠成，历史发展的必然结晶。何先生的行为在台湾当局引起了轩然大波，若不及时注意，不顺应潮流，这波澜会冲溃固有的堤坝。显然，孟女士、孙先生的举止，跨越了障碍，使堤坝形同虚设。倘一个、两个人违规也还罢了，问题的实质是一旦有人从荒野穿过，随后的人就会络绎不绝，没有路的地方就会成为羊肠小道，继而被更多的人踏成平坦大道。台湾当局面对此状，进退两难，举棋不定。
就在这当口，新闻部门又暴出了新闻：台湾《自立晚报》记者李永得、徐璐抵达了北京。1987年9月15日凌晨1时10分，二位记者出现在北京首都机场。
如果说，孟女士、孙先生的行动尚可以宽恕的话，那是因为他们虽然踏上了大陆，却是暗渡陈仓，没有新闻媒体将这事炒得沸沸扬扬，台湾当局自可稳坐营帐，以并不知晓的表情去继续高唱禁止回大陆的腔调。然而，晚报记者的行动却撕破了台湾当局的脸面。二位记者一踏上大陆就亮彻在世人面前，与其说是记者在世人面前亮相，还不如说是把台湾当局推到了亮相的前台。
此刻，在台北官邸蒋经国和其幕僚难免有些手忙脚乱。趁此机会，不妨让我们追踪一下李永得、徐璐成行的足迹。
1987年的秋日，台湾岛上还迷漫着惯常的燠热。细心的人似乎可以看出，在这气候的燠热中还夹杂着返乡探亲的热浪。一般人尚在琢磨这股热浪的流向，善于审时度势的新闻人早已“春江水暖鸭先知”了。台北《自立晚报》社长吴丰山悄悄打定主意要站到这股热浪的前端去。他与总编辑陈国祥会商，完全赞同他的认识和决策。他们立即择定李永得和徐璐为最佳人选，一条令国人惊诧、令世界关注的新闻孕育成型了。
9月11日是个值得纪念的日子，《自立晚报》赴大陆采访的记者启程了。中午12时30分，李永得、徐璐搭乘日航EG204班机，从台北起飞，前往日本。飞机降落时，夜色临近，东京昏暗，日本人忙碌的节奏随着傍晚的到来逐渐减缓。然而，两位记者的节奏却紧凑得胜过任何时候。一出机场，他们便直奔中国驻东京大使馆。
在大使馆，李永得、徐璐见到了马连印。马连印是专门负责台胞签证工作的。二位记者直言相告，他们要以正式记者的身份进入大陆采访。马连印听了喜上眉梢，又觉得此事关系重大，请他们稍候，立即和国内有关领导进行联系。
在联系的空隙间，台湾已经满城风雨了。《自立晚报》抢占潮头，分秒必争。两位记者踏上征途，他们立即在报纸刊发了消息。消息轰动了台湾，台湾民众奔走相告，称为奇事；台湾当局甚为震怒，采取措施，企图中止这次行动。内政部入出境管理局和行政院新闻局通告《自立晚报》，他们的行动违犯了《国家安全法》施行细则第13条以及《大众传播事业派遣人员出国、采访审核办法》，责令立即召回记者。但是，总编辑陈国祥在接受《中国时报》记者采访时，明确表示：未有召回记者的计划。
次日的《中央日报》就此事发表了评论，题目是《何必急抢滩》。从《自立晚报》的行动看，是急了些，是超前了些，是有些抢滩之嫌。可是，两岸分裂38年了，与这漫长的时间相比，这种抢滩不是急了，而是急得尚且不够。因而，社长吴丰山在接受合众国际社记者采访时，态度坚决，表示要按计划进行下去。
威胁来了，当局一位高级官员明令，如果《自立晚报》一意孤行，记者一旦赴大陆采访，将“绝对依法处理”。
传言来了，台湾一家电视台报道：李永得、徐璐赴大陆采访，遭到中共拒绝，搁置东京。
……
然而，一切都已为时过晚，9月14日下午3时30分，中国民航CA930客机在东京机场腾空而起，机上承载着让世界关注的消息。次日凌晨1时10分，一个划时代的行程开始了，李永得、徐璐降落在了北京首都机场，他们踏上同台湾岛一样坚实的大地，却觉得大陆的大地比台湾更为坚实。
三位中国新闻社记者在首都机场迎候着他们，第一句热切的话语是：
我们等了你们38年了！
两岸记者的手在明亮的灯光下握在了一起，地球上的人们很快看到了不同凡常的握手。
更热闹的场面在等待着他们，四、五十名记者簇拥在首都机场。他们一出门，大家蜂拥而上，将他们围裹在中心。一时，李永得、徐璐成了新闻中心，来自各个国家新闻机构的驻北京记者，都把镜头对准了他们。台湾记者用自己的坦率行动，存留下了闪光的风景！
接下来，李永得和徐璐进行了为期11天的新闻采访。他们去了杭州、广州、深圳、厦门，还走进了福州有名的寡妇村，在那里看到一个个思亲盼归的憔悴容颜。他们见到了好多新闻人物，还看到了从台湾回到大陆的王锡爵、李大维、侯德建、张春男，看到他们在大陆安居乐业，由衷地欣喜。
二位记者在大陆轻松自在地采访，但他们的轻松自在却搅扰得台湾当局无法轻松自在了。台湾安全机构的秘书长蒋纬国召开专门会议研究此事，内政、外交、防卫、安全等等，几乎凡能涉及到的部门都通知了，高层官员，济济一堂，意见却难以一致，会上分为了强硬派和缓和派。
强硬派认为，李永得、徐璐二位《自立晚报》记者，冒犯禁令进入大陆采访是错误的，应采取强硬手段，以防其他报社再派人进入大陆。
但是，“新闻局”和“文工会”则代表了缓和派意见，认为不要将此事作为政治事件看待，应看作一起单纯的新闻事件。
两种意见争执不一，各有各的理由，蒋纬国端坐主持席，洗耳恭听，一言不发。发言时候，谁都承认这位蒋家王朝的后人确实棋高一着。因为，强硬派和缓和派的意见分歧在于如何处置此事，然而，对于事件本身的错误却是高度一致的。谁也没有想到二位记者私闯大陆，贸然采访，还会有正面意义。但是，蒋纬国说有，而且，冠冕堂皇罗列出四点：
1、记者具有敏锐观察力，可在采访过程中，发掘许多不为人知的生活状况，而不受党派立场影响；
2、记者采访发表的文章，有利情报搜集；
3、记者进入大陆采访，可试探中共官方的反应及其接待情形；
4、可作为未来修正“大陆政策”的参考。
听蒋纬国如此一说，则好像二位记者是当局派回大陆采访了。与会者无不觉得，秘书长先生着实继承了家族中善辩的传统。这样一来，缓和处置也就有了下台的阶石。当然，蒋纬国也要顾全当局的面子，他重申：
维护法治的决心不宜改变，对《自立晚报》先予以“口头”警告，迨二位记者回台后，再行公布惩戒之道。
9月27日，李永得、徐璐结束了在大陆采访的全部行程，满载收获由香港转机，飞回台北。当日，新闻局发表处分《自立晚报》的声明：
两年内不准该报人员申请出国，社长吴丰山与两名记者“移送法办”。
移送法办，法律将如何惩办吴丰山及二位记者？台湾人民拭目以待。然而，法律惩办却进行的十分缓慢，秋去冬来，没有结果，一直到第二年春暖花开，法律才做出宣判：
《自立晚报》社长吴丰山及两名记者无罪。
曾经发表处分声明的“新闻局”只好顺水推舟，表示“尊重司法审判权的独立”，对于此一判决自应尊重。
《自立晚报》记者赴大陆采访的事情到此结束了，然而，其产生的影响却没有结束，仍然推进着两岸接触了解，实现一统的进程。继二位之后，台湾记者接踵而至，踏上了大陆的土地：
1987年10月26日，台湾记者皮介行来到北京，采访了中国共产党第十三次全国代表大会。11月2日下午，新当选的政治局常委胡启立接受了他的采访，微笑着说：“你是第一只燕子，以后还会有更多燕子陆续飞来！”皮介行成为采访中共全国代表会议的第一位记者。
1987年11月13日，《台湾时报》副总编辑张自强申请到大陆探亲，并且采访。他成为台湾当局开放探亲后，第一位经台湾红十字会批准探亲的记者。
1988年3月25日下午，台湾《人权论坛》杂志社社长周幼非出现在人民大会堂，同时出现的还有《台湾时报》副总编沈国均。他们是40年来首次采访全国人民代表会和全国政治协商会议的台湾新闻人士。
……
一批又一批新闻人士，飞抵大陆，抢滩采访，大陆新闻日日激荡着台湾岛。归心似箭的台湾老兵，更为坐立难安，吁请开放探亲的呼声，波击着台湾的每个角落，台湾上下震动了！
54
1987年，是去台老兵，是两岸离人想忘也忘不掉的日子。
10月15日下午，台湾“内政部”部长吴伯雄举行记者会议，宣布了一个令人兴奋的消息：
除现役军人及公职人员外，凡在大陆有三亲等内血亲、姻亲或配偶的民众，均可于11月2日起向台湾红十字会登记赴大陆探亲。台湾民众赴大陆探亲，一年以一次为限，除有特殊原因外，每次停留不得超过3个月。
这消息惊诧台湾海岛。
这消息来得太不容易了，38年了，大陆和台湾关闭了38年的大门终于打开了！尽管这大门只开启了一丝缝隙，毕竟可以从这缝隙中穿过了！刚开始，人们似乎是楞住了，怀疑自己是否看得真实，听得真切！晚上，电视频道又一次再现记者会场面时，台湾岛内突然沸腾了。去台的老兵互相转告，一时，条条电话都成了热线。占线！占线！占线！占线的电话都在倾诉同一个话题：
门开了！回大陆探亲去！
当晚，就有不少人相约同行，回乡省亲！
如果我们按下内心的激动，回顾往事，会发现台湾当局召开国民党中常委会议，研究赴大陆探亲是在10月14日的上午。会上讨论研究了由“5人专案小组”提交的结论报告，而这项工作已经进行5个月了。时至8月，病中的蒋经国已初步肯定了开放大陆探亲的政策，可是，在具体政策，探亲范围上仍然争执不定。如果我们掀开历史的大事纪，就会发现9月16日的中常委会议，也曾议过此事。这一天，恰是《自立晚报》李永德、徐璐赴大陆采访的第二天。中常委会议，不会是在闻知二位记者的行动才召开的，而是按照预定的日程进行的。这也就是说，为大势所迫，台湾当局已将赴大陆探亲列入议事的日程。也许，对于当局来说，一切事情的办理都要有个步骤，步骤就是过程，过程当然需要时间，而这段时间是十分难熬的时间，一个小小的开放，直接冲击着他们死守了38年的的既定观念。因而，也就如履薄冰；因而，也就步履艰难。可是，在思乡盼亲中煎熬了38年的去台老兵，早已度日如年，一分钟也等待不下去了，这才有了何先生的街头呼吁，这才有了二位记者代表民意的闯红灯行动！不过，由于枝节问题的纠缠，9月16日的中常委会议仍然没能议定。好在过了将近一个月，赴大陆探亲的政策再次列入议程，并且获准通过！
台湾的历史，两岸统一的进程又向前跨了一步。
10月15日，距11月2日也就是半个月的时间，可是这半个月竟让归心似箭的人们等得急不可耐。时间仍然按照往日的步伐，毫不松懈地前进，可是，不少人都觉得岁月苍老，时光老人也像他们一样苟延残喘，脚步迟缓了。不过，时光还是疲惫地赶到了。按照规定，台湾红十字会在台北、高雄两地受理探亲登记，时间从上午9时开始。台北市的登记点设在新生南路3段40号学苑大楼的骑楼下。这里立即成为人们翘望的热点。11月2日的凌晨3时，已有人赶来等候了。等候的人越聚越多，天亮时，好大一片，人山人海了，好在受理登记手续的门窗提前打开了！表述那天的情形，我们不妨借助一下台湾《中央日报》。该报11月3日的报道记载了当时的情景：
8时半左右，红十字总会的大门一开，苦候多时的民众就像潮水般一涌而入，个个争先恐后，推推挤挤，喧闹之声不绝于耳，受理登记的柜台还没有“开门”，办公室就已挤得水泄不通，握有申请表、登记表、相片、户籍本的手，几乎全部伸进柜台，柜台内的工作人员根本分不清是谁的手，有些人甚至推挤得整个身子都趴在了柜台。
在一片混乱声中，来自屏东的熊光远第一个办妥登记及申办赴港、澳转往大陆探亲手续，时间是8时40分，他准备回江西南昌探视儿子熊振武。
红十字总会服务组昨天上午派了10位服务小姐受理登记手续，面对如潮水般涌至的人潮，还是应接不暇，有些急性子的民众等不及，口中不停的叫骂，也有些为了抢先而发生口角，气氛火爆，连摄影记者打灯光拍摄影片，也引起不满。
尽管叫归叫，吵归吵，第一位前来办手续的民众还是掩不住一脸的兴奋、喜悦，尤其是拿到收据办妥手续之后更是喜形于色。
11月2日，确实是个不寻常的日子，两岸离人永远铭记着它！这一日，台湾红十字组织在台北、高雄两地共办妥登记手续516款，有1334人拿到了赴大陆探亲的证件。这1334人的心情，用什么语言形容都难以活画。还是让我们借助台湾媒体吧！台湾《民众日报》当天撰文《历史性的日子——大陆探亲今天开始》。文中评说：
从历史视距——也就是说10年、50年、100年以后——来看，可能没有一个日子，是可以和今天相比的。
11月2日，永载史册！
55
破冻山泉放肆流。
这是我在县志看到的一位文学史籍中难见其名的诗人的诗句。我所以过目难忘，是因为读这诗句时恰值台湾当局开启了封闭了38年的大门，而在那些时日，无数的去台老兵，或说故乡的游子，挤出闸门，挣脱羁绊，跃然飞抵大陆，疯疯颠颠地扑向故里，投进亲人的怀抱！
请注意，我这里在引用了诗中的“放肆”一词后，仍觉得意犹难尽，又使用了疯疯颠颠。这似乎有些过火，尤其是彼岸回归故里的同胞，更多的是我的长辈和长长辈，我使用这样的词语是否有些对您们不恭？不错，疯疯颠颠无论在口头上，还是在书面上都是作为贬意词用的，我如此运用是否也有贬意？没有，我没有丝毫的贬意。只是，我觉得惟有使用“疯疯颠颠”才能活画特定历史环境下您们特定的状态。如果还有疑异，请随我的记忆回溯一下催人泪下的那些往事。
董先生，您还记得吗？走出西安机场的时候您是什么状况？您提取行李的时候，总是东张西望，您是在探望亲人的身影。您已经给故乡拍了电报，您想弟弟是会来接您的。父亲去世了，母亲去世了，您的亲骨肉就是弟弟了。您曾给弟弟去信，抄录了您思乡的诗句：
箫箫白发倚门望，
梦里飘然回故乡。
老母慈祥添饭菜，
醒来仍觉口余香。
弟弟给您复信，读着您的诗他哭了，哭着倾吐衷肠，盼您能早日归里！您读弟弟的信也哭，其实，您那诗就是哭着写下的，写的是一个真实的梦。梦见了故乡，梦见了老屋，梦见了您坐在炕头上，吃着老母亲包的饺子，直说好吃。母亲又端了碗过来，加饭添菜，添得您的碗尖尖的要溢出来。您大口大口的吃着，吃着……醒过来了，四壁漆黑，您才知道那幸福温暖的场景是个梦，是个幻影。您哭了，嚎啕大哭，哭醒了妻子，妻子陪您哭；哭醒了儿子，儿子陪您哭。您哭够了，坐到了几案前，写下了那谁读谁哭的诗句。都说您诗写得好，其实您知道，您哪会写什么诗呀，不过是写出了真情实感。
哦，扯远了，还是说您在机场不住的张望吧！您是急切地寻找弟弟，急于见到胞亲的身姿。可是，您不知道，提取行李的地方和外面还隔着一重高墙。因而，您的视线只有空茫。其实，您还有一个失误，您见过胞弟，那是40年前了，您离家求学的时候，也还是个孩子，您个子长得高，像个成人，不过，只有16岁。而您的弟弟只有12岁。您脑子里的弟弟总是个12岁的孩子。后来，弟弟给您寄了照片，照片上的弟弟已成了个满脸纹路的老人。您于是组合弟弟，把这个皱纹满脸的眉眼安放到那个稚幼的肢体上去，弟弟是组装成了，可是，头重脚轻总也不像个弟弟的样子。您笑了，笑得很苦。苦笑一声，您中断了自己拙劣的组合。可是，真见鬼，从此弟弟就成了这么个挥之不去的影子！
您找寻这个挥之不去的影子，能找到吗？更何况，注定失败的不是这一个因素。接站的人不是一位，不仅仅是您组装的理想人物？而是一群，一伙，整个大厅挤得满满的，您怎么能从那么多脸上捕捉到您只从照片上见过的容颜？您却呆呆看着，盼着，目光痴望着那栏杆外的形体，以至碰在了前面的人身上您还全然不知。还是您的弟弟看见了您，一声大哥，叫得您目光有了目标！弟弟认出了您，不是弟弟聪明，是弟弟从里面稀疏的人影中，呆住了您的面容，呆住了您寄给他的照片上那不知看了多少遍的面容。弟弟挤开人群前去，未到跟前，您就扔了行李，大叫一声，想死哥哥了，抱住了弟弟！
这场景，我不想多写了，您哭，弟弟也哭了，哭得让人心碎。我想写您出站后的行为，这行为说疯颠一点也不过份！
按照航班时间，到西安天就黑了。弟弟为您预订了房间，让您在西安休息一夜，第二日才往家里赶。从西安到家乡还有300多公里的路程，沿途要翻几座山，还要过黄河。过黄河不算什么事了，铁路桥、公路桥样样俱全，过往方便。可是，山总是要翻的，飞不过去，就钻过去，钻不过去，只有爬上去，绕过去。为了路途安全，也为了您抖落旅途的疲倦，住一晚确实是合理的。然而，您不住，说啥也不住！弟弟说已订好了房间，您说订好了可以退掉。坐火车没有合适的车次，晚上公交汽车也不开，您说租一辆车，反正非走不行。您十分固执怎么也不听劝！租一辆车，来回往返的钱都要付，得花近千元，而住一晚，迟到家一天，就省下一半的钱。您说，非走不可，连夜往家赶。好吧，就听您的，租车连夜上路。在陕西走得还算顺利，一过黄河，到了山西，司机路生了，走得停停问问。天黑夜暗，路上车少，问路也难找到个人。向对面的车打听，车开得好快，一闪就过去了。摸揣着走吧，走到山里迷了路，转呀转呀转不出来。还算司机尽心，停了车，下到沟里，敲开了山民的门，前去问路；还算山民心好，怕您们摸不出去，前来带路，坐在前头，指指划划，弯着转着，转着弯着，才把您们送出山去。坐在车里，行在山中，您是否为您的执拗后悔？您当时心急火燎的样子，一说不走，就蹦蹦跳跳，嚷嚷闹闹，真让人好笑！笑您一点也不像正常人的样子！
回到家里，晚上睡觉，您又是一闹。弟弟给您安排好了床间，就住在侄儿新婚的洞房里。房里的东西虽然难比您台湾的设施，可总算整洁卫生。您该随心去住，好好歇歇困倦的身子。可是，您不，要住老屋，要睡土炕，闹得家里又是一阵忙碌。腾房，铺炕，还得烧几把炉火，毕竟春夜尚寒，您在南方惯了，怎么能经受霜冻夜凉？好一阵折腾，您才落枕。落枕就睡吧，颠簸了好几日，早困倦了，该歇息了，您却不，您和弟弟唠叨旧事，说着哭着，哭着说着，又是一夜！您说，这不是疯疯颠颠么？
好吧，不说您了，董先生！那年头，疯疯颠颠的不是您一人。就说那位文先生吧！哦！文先生，您人如其姓，文文静静，稳稳沉沉。小时候，人们把您称为姑娘，您的那种雅致沉稳让女孩难以比拟，因此，说文先生是姑娘一点也不过分。长大了，也还是那个样子，走北闯南多少年，战火硝烟经见过，可还是改不了您那沉稳的老样子。人说，江山易改，生性难改，当真！
可是，那一回，您那敲门的声音却擂破了难改的生性。那天夜里，东关一条街的邻居都听到了敲门声，多少人家的梦境都被您敲碎了，搅破了。本来，这事完全可以避免。您是凌晨3时下的火车，车站边上就有宾馆，稍事休息天亮再往家去多好。可是，您一分钟也等不下去，叫了一辆三轮车，直奔老宅。您只知道，家在老东关。这么多年了，老东关是什么样子？不清楚！家里还有什么人？不清楚！在黑黑的夜里去摸索您的家门，结果可想而知。
三轮师傅把您领到了东关，见您找不到家门，他也不安。尤其听说您是从台湾回来的，他也知道回家的艰难。推着行李，和您挨门的打探。您敲开了一家的门，里面慢悠悠出来了个人，一问不是，一问不知道，只好又敲另一家的门。敲门，也许在白日敲敲就敲敲，敲错就敲错了，道个歉，了事。这夜里的敲门就不同了，人在梦中，敲轻了，听不见，醒不来，只好重敲，敲得亮亮的。这一亮一响，梦中的还没听见，而声音传了好远好远。老远的人都听见了，不知出了什么事，支楞着耳朵仔细听，听到底有什么大惊小怪的消息？就这么，您挨门敲下去，敲下去，一直敲到天色快晓，才敲出个头发斑白的老者。天色还没亮透，面容看不清楚，其实看清您也认不出来。您离家时他是个风华正茂的俊小伙，如今却佝偻着腰成了个小老头，时光这魔术师将您兄长完全变了样，您问：先生贵姓？
老者答：姓文。
您心头一亮，问：文先生大名？
文先生答：西关。
您突然扑了上去，吓得老者忙往后退，哪里退得及，早被您搂在怀里，连声叫哥。老者还愣，您哭着说，哥，我是东关呀！兄长一把捧住了您的头，问：
“你还活着呀，东关？！”
问着话，泪流满面了。
您哭着说：哥我活着，我这不是活着回来了，从台湾回来了！
您弟兄俩都疯了，不进屋，不落坐，就坐在地上，搂成一团诉说起旧事。您兄长是在西关出生的，叫西关；您是在东关出生的，叫东关。还好这多年，定居在东关没有走，只是房多了，路直了，面目全变了，旧迹不见了。虽然难找，您总算能找到，可要是像从前您家先西关，后东关，迁移那么快，这晚的门非白敲不可！
就这样，夜半敲门也成为了街头巷尾的新闻。好在议论的人们很快知道了实情，知道了您是台湾归来的远客，理解了您也就谅解了您，不然，准会说您是疯子！
别笑人家文先生，文先生的失常是有些好笑，可您杨先生回乡时的情形，也超出了常人的想象。杨先生您还记得吧！您到村时，正是初春。初春的树梢上已经展露新芽了。司机问您，往哪儿走，您没招了。停了车，下来，您站在村外远远眺望，整个村子都变了模样。你走时，瓦房多是土墙，而眼前的瓦房高大展堂，一律的砖墙，不少房屋还是小二楼呢！路人指说这是杨村，不然，走进村里你也不会以为这是故里。你为难了，原先你家就在这村子北头，从城里来的路上转弯就进了院门。而今，到哪儿去找老屋的影子？还算是您杨先生聪明，您的心头仍然耸立那棵大树，那是一棵倔然生长了千年的白果树。那树就在您家的院子后头，茂密的树冠遮掩出浓重的阴凉。夏日里您和伙伴就在阴凉里过家家。秋日里，树上的白果繁得成串，成团，您们爬上树去摘果子，谁爬得高，谁就摘得多。定是白果树的乐趣已萦绕进您的身魂，40多年了，您挨近村头又想到了那苍茂的身影。
您看见了，看见了翘出房脊头的一枝枝嫩绿。春光浅淡，叶色嫩黄，看不出繁茂，看不出苍翠。可是，那出人头地的高大一下让您捕捉到了白果树的旧影。这时候，我们不能说您失常，杨先生，您是清醒的，您对司机说，就往那高高的树下开。
车子往村里开，往白果树下开，新房子盖了好多，白果树被重围在中间了。不过，三绕两拐，就到了树前。您跳下车来，一看，正是老屋，老屋却残破不堪了。土墙风化的凹了进去，房上的瓦缺了一片又一片，落瓦的地方泥也脱了，平日肯定透风，雨天肯定漏水。您从后面转到前头，一看，老院的模样依稀还在，只是老朽多了。院墙有了豁口，豁口上堵了一团荆棘。转到门前，门上挂着一把锁，一把锈锁。您拽一拽，锁不开，再拽还不开。谁也不知道，您是怎么想的，您退后来了，沿墙走着，走到了一个豁口，那豁口堵的荆棘恰好掉在里面，滚在了一旁。您用手扳住墙，一跃，居然，从那豁口里跳进去了！
您毕竟上岁数了，跳过墙，闪了一下，打了个趔趄，还算好，没有跌倒，紧跑两步，您却跪倒了。跪倒在正房前头就哭。哭爹喊娘，哭得让墙外的司机也动心落泪。明明那屋门上也挂着锁，您哭什么呀？可您哭得还真有劲：
“爹呀娘呀，儿回来啦！”
您的哭声真有用处，邻居听到，跑出来了。司机说出了原因，有人跑走了，去叫您的家人。先跑来的是侄儿，后面跟着您的兄长，兄长后头是您嫂子，嫂子搀着您八十多岁的老母亲。侄儿扭了锈锁，一把甩了，推门上前去，叫声“大爸”，拉您起来。您慢慢挣起，随侄儿往外移步，刚出院门，兄长就来了，兄长一开口，您又哭。兄长说：
“别哭，别让咱娘难受！”
您说，不哭，伸手抹去了泪水。挪了没几步，远远就看见满头白发的亲娘了。至今没有人说得清您是摔倒的，还是跪倒的，反正您往前跑，跑了没几步就倒在了地上，两个膝盖跪着往前扑，双手伸出好远，像是要抱老娘。
此时，您回来的消息传遍了村里。村巷的人呆满了。您就在人群中往前爬，而您的老娘摇摇晃晃地朝您奔。这场面，恐怕再好的电视、电影导演也想像不出来，再好的演员也表演不出来。您涕泪满脸，上身是整洁的西装，飘晃的领带，下身则双腿泥污，黑亮的皮鞋沾满尘灰。该用什么词语写照此刻的景状呢，杨先生，我看还是疯疯颠颠为宜。
要不是疯疯颠颠您何苦要去老院，打问一声，径直回到新屋不就妥了？您何苦要跪行上百米，磨烂双膝？接下来的事情，就不说了，您母子相聚，抱头痛哭，彻夜畅谈都是情理之中的事情。我只是想说，40年的离别，40年的阻隔，一旦闸门放开，破冻山泉放肆流，流得放荡，流得痴狂，既是流得有点疯疯颠颠也情有可原！
56
报道开放大陆探亲，台湾《中央日报》运用了“潮水般一涌而入”。这是描写当日办理手续的情形。如果我们回顾当时台湾民众赴大陆探亲的整个情形，我以为“潮水般一涌而入”还是最适应的语句。是的，从香港、从澳门飞往祖国内地的客机，班班爆满，日日爆满，潮水般的人流涌向四面八方。只是广袤的大地太大了，让这涌动的潮水，化为一朵朵的浪花。
倘若这浪花太多太小，难以引起人们关注的话，那么有一位人物的回归确实引起了不小的震动；倘若这初始的回归，还只是满足人们探望亲人的愿望的话，那么这位人物的出场，就不仅仅是回归了，而是带着急切盼望两岸一统的厚望。
这位人物是胡秋原。
胡秋原，时任国民党籍“立法委员”、《中华杂志》发行人、“中央研究院”近代史研究所研究员、中国统一联盟荣誉主席。这样一位人物在台湾自然是有所影响的。
1988年9月12日晚，一班从美国前往北京的飞机就要降落。这趟班机上就坐着这位有所影响的人物——胡秋原。胡秋原冒然飞抵大陆，似乎有些耐人琢磨。但是，当我们了解了他的人生行迹，就会理解他回归大陆不是偶然，而是必然，是生命的必然运行轨迹。
胡秋原早年就读于武昌大学，后又深造于复旦大学。1926年，他参加了官费留学日本的考试，以优秀的成绩被录取。跨海到日本东京早稻田大学经济系求学。在日本，他刻苦研习，学业优秀，精通了日语、英语，他的才华得到展示，预示着他的前途光明远大。然而，“九·一八”事变的消息一传开，他慷慨中断学业，回国抗日。回到上海，立即撰写了大量的爱国文章，呼吁民众奋起抗日。
1935年，胡秋原已经是国民党营垒的一员，然而，他对“停止内战，一致抗日”充满了热望。中国共产党发表的《告全国民众书》，又称《八一宣言》，成文过程中，王明曾交给胡秋原修改。他看后热情提出修改意见，极力主张国共合作。以后又多次穿针引线，可以说第二次国共合作成功，也有他一定的作用。
1969年，苏联悍然出兵侵犯我珍宝岛，我军坚决打击入侵之敌，保卫了祖国疆土的完整。此时，在台湾已经多年的胡秋原坦然陈言：珍宝岛事件使我感到，中国人民必须团结起来，以御外敌。
十一届三中全会以后，胡秋原看到了国家统一、复兴的希望。他在《中华杂志》上疾呼祖国统一，而且还建议蒋经国先生摒弃前嫌，以民族利益为重，和中共领导人共商统一大计。
我们可以看出，爱国是胡秋原人生的主旋律。他对祖国统一寄予热望，也希望台湾当局能顺应历史潮流。然而，台湾当局却屡屡让他失望，千呼万唤始出来，好不容易开放了赴大陆探亲，而且，还限定“除现役军人和公职人员外”，也就是说，回大陆探亲与他这样的人无缘。
多少年企盼国家统一，山河完璧，他是望眼欲穿，急不可待。而今，他再也按不住性子去等待当局的缓慢了。于是，不再是冲动年龄的老人，做出了冲动之举，冲破阻碍，飞抵北京，探访大陆，表达自我期待统一的满腔热情。
胡秋原走下飞机，贾亦斌先生迎上前去，两位老人热情地拥抱在一起。贾亦斌时任全国政协常委，民革中央副主席，他是胡秋原的老朋友。朋友相见，亲切随便。还没等他们畅叙旧情，台湾《联合报》记者挤了前来，抢着采访胡秋原先生。
胡秋原慷慨地陈说：抗战胜利了，是中国的一件大好事。我们中国人再不受外国人欺负了。可国家至今分裂，老百姓是多么痛苦！坦白地说，40年来大陆最大的成就是进入世界核子俱乐部，台湾最大的成就是经济发展为“亚洲四小龙”之一。大陆的成就表示中国人有能力使中国成为一个强国，台湾的富裕说明中国人有发财的本事，如果合起来中国就能富能强，这就是中国人150年来追求的目标。我们在抗战时就希望有这一天，40年以前没有实现的事情，我们希望40年以后看到这个可能。我都79岁了，不客气地说，看不到这一天真是死不瞑目呀！
隔日，胡秋原先生走进了人民大会堂。邓颖超在福建厅等候着他。见他风度翩翩进来，邓颖超站起迎上去，握住他的手亲切地说：
“我能与你重逢，真是喜出望外！我过去在‘国民参政会上’就得知你的大名。这么些年过去了，你很健康，显得年轻，鹤发童颜。”
胡秋原连连致谢，落座后，他说：来到北京，特别想看看邓大姐。邓颖超高兴地说：有朋自远方来，不亦乐乎！欢迎你回来。
俩人说得和谐亲热，语重心长。谈到两岸和平统一时，胡秋原说：“最重要的是中国非团结、统一不可，事不宜迟。”
邓颖超听了，表示赞同，她说：“胡先生对故土充满眷念之情，爱国之心令人敬佩。统一有利国家、有利民族，让我们共同为之做出贡献。”
二位老人越说越兴奋，不知不觉就过去了一个多小时。邓颖超知道，胡秋原在大陆的行程安排很紧，委婉结束了畅谈。听说他要去丝绸之路，邓颖超关切地说：
“北国风寒，多加珍重！”
走出人民大会堂，胡秋原仍然沉浸在兴奋之中。北国风寒，多加珍重。八个简短的字，像一缕春风荡漾在周身，像一股暖流波动到了心肺。胡秋原对祖国统一信心更足了。他在北京等地走访时，多次说：
“我是一个书生，平生无所求，只希望中国能够赶快统一，让子孙后代得幸福。”
胡秋原纵观世界风云，恳切地阐述心曲，他认为中国必须尽快统一，否则，二十一世纪将不是“中国世纪”。
“中国世纪”这是多么有战略眼光的见识！每一个中华儿女都应该站到时代前列去，为中国世纪目标的实现，超越自我，超越党派，共图新篇！
然而，胡秋原这么有远见的大陆之行，这么有卓识的宏观畅想，却触动不了台湾当局僵化的锢症，引起的只是政治的恐慌和忙乱。
据台湾报纸披露，高层人士最为恐慌，他们认为，胡秋原身为党籍公职人员，擅自前往大陆，严重违反规定，主张以党纪规约处理。
9月19日，国民党中央考纪会召开会议，认为应该开除胡秋原的党籍。
9月21日，胡秋原的事情竟然成了国民党中常委会议的议题。讨论或说争论持续了2个小时，最后还是敲定：开除胡秋原党籍。
一石激起千重浪。开除胡秋原党籍的决定，立即在岛内引起轩然大波。台湾学术界尤为敏感，发表政见，声援胡秋原。中国统一联盟主席陈映真，立即召开临时执行委员会，决定向国民党中央正式递交抗议书，必要时将集体退党。
台湾岛风波叠起，胡秋原行程依旧。时光好快，不觉就过了月余日。既定活动，圆满结束。10月18日下午2时，胡秋原满怀收获，步履稳健地走出了台湾桃园机场。等候在机场的200余名各界人士，立即上去欢迎致意！他们举着标语，标语上写着：
欢迎胡秋原北商国是归来！中国统一万岁！
热烈地激情漾溢机场，波及台湾岛。
记者们当然不会错过这么好的新闻时机，有记者问：“国民党开除你的党籍，你是否生气？”
胡秋原大声笑着说：年近80了，还怄什么气！我的党证没带，国民党真的要收，我将亲自送往中央党部。
胡秋原在热烈的掌声中，对大家说：
“此次大陆之行，完全是为了民主统一中国而努力，不是为了个人，希望台湾父老兄弟们一起共同努力，实现中国统一目标。”
掌声一次又一次响起，中国统一的呼声激动人们的心扉，人们忘情地呼喊：
中国统一万岁！
统一万岁！
统一，一统，两岸中国人民尽快实现山河完璧，共同携手建设发展，创造辉煌的二十一世纪，创造中国世纪。这已成为人民的共识，人民的意愿。这共识，这意愿已形成了一股不可抗拒的潮流。统一潮流，势不可挡，顺我者昌，逆我者亡……
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源