这地方是多么陌生，这是个只有七八平米的小房间，大眼睛的女房东（让他联想起神婆大妈）每个月只问他们收六十元，房间仅有一个用木板搭起的床。奎叔走进这个空荡荡的房间，带喉音的奎叔每说一句话，房间就嗡嗡响一阵，充满奎叔的回音。奎叔静静地侧目注视过神灵之后，答应将这里租下。大虎终于可以放下他沉甸甸的黑色皮包，大虎放下包，站直了身子，松开衣领，第一次觉察到自己穿着新衣站在陌生地方的奇异感觉：牛仔裤那种放松和紧张，皮带金属扣的闪耀，新球鞋跃跃欲试的弹跳感，新衣服甚至带给他轻微的优越感（他们绝不会知道他穿褴褛中山装的父亲王龙，也不知道他们在沟壑的尴尬处境）。他还极力避免自己陷入不知所措的慌乱当中，他觉得自己时时有恍惚和出神的倾向。奎叔在他耳边说着话，他再次觉得老家方言难听而没有起伏，干巴巴的。“他说的是嘎——甚？”村民互相用唱戏一样有调子的方言打问奎叔说的话，他们自豪地运用着方言，巷子周围到处能听见这有韵律的方言发音。
最后，奎叔跟村民告别。村民照旧像看奇异物种一样看着奎叔，看着奎叔脏兮兮的鸭舌帽、过于黝黑的脸、会朝一边斜视神灵的眼睛，以及破旧军用球鞋等等一起构成的异象。大虎执意要送奎叔，他想摆脱这个多少有些怪异的氛围。奎叔和他沿着有自然水槽的巷道缓坡往下走，大虎跟着奎叔，那些人则在远处看着他们这奇怪的一对，直到他们拐过弯，走过一片废弃的戏台院子，走到一个突然变宽的大道上。大虎和奎叔看到了那个写有“围村”的门洞。门洞下满是黑沉沉的积水，他们小心翼翼地在边上走，随后钻出门洞，奎叔开始不断摆手让他回。
“回吧！”奎叔说，用他有富有磁性的声音说。
城市和火车站还在很远的地方，即使大虎想去送，奎叔也不敢让他去，害怕大虎找不回来，那样的话，大虎也就再没有地方可去。大虎看到奎叔在太阳下走上满是灰尘的柏油路，看到奎叔一步一步从容的步伐，看到奎叔走得是如此沉稳。奎叔舍不得坐公交，他们总是凭借走路。他们就是走着来的，怎么愿意坐车走？！大虎看着奎叔，直到奎叔的身影在灰尘和车辆的边缘消失。大虎心中的一根丝线突然断了，他就剩下自己了。他走路就是他走路，没有人再指挥他，他也没有什么人可以跟随了。现在，大虎还不愿意回租住的地方去，回去他将面对陌生的村民和陌生的方言，面对那个陌生的中年妇女——那个具有一双皱缩的惊奇大眼的妇女，不管她看着什么，都是那副有些惊讶和欣喜的神态，她说的完全是难懂的城市方言，而不是普通话。大虎走来走去，稍稍离开那个门洞远点，再远点，最后他上了另一条街，走了很远，在不同的门面店那里站过，那全是陌生人，没有一个人留意他，他也并不需要他们留意。黄昏的时候，他才有些慌乱，他怕找不回去。他费了很大的劲在破旧的大柏油路上徘徊，察看。他后背已经吓得出了一身冷汗。最后，他终于看到那个写着“围村”的门洞，门洞下面是来往车辆碾出的坑，污水填满了那个坑，他路过的时候非常紧张，害怕有车会过去，把他仅有的一身新衣服溅上污泥。他返回头看那个门洞，这令想起他家乡写有“农业学大寨”的高大拱门。他继续走，发现他几乎已经走到了村子的尽头，马上就要走出了整个村子，他已经看到了大片野地，他怎么还没有看到他租住的房屋？是的，他看到了，他租住的小屋子就在村子最边缘处，只是他当时没有过分注意罢了。他又看到那个眼睛很大的房东，正因为眼睛很大，眼白也很多，使她显得多少有些异样。而她是如此陌生，大虎明明知道那是一双奇特的眼睛，但他还需要在脑中费劲记，如果不是他重新见到这个女人，他早就忘了她真实的模样。他需要很长时间来消化眼前所有陌生的事物。
“什么？你没有行李？没有被褥？”惊奇大眼惊讶地说，“我们只租房子，不提供被子！被子都是住户自己提供！”
大虎羞愧地站在门口，不知道该怎么办。
“老黑——他没有被褥？老黑？这个年轻人没有拿被子——”
对面四间房屋里没有回应，于是中年妇女进去了，大虎听见她跟一个声音沉闷的人商量，不久她搬来一床旧被子。
“你先盖着，你赶紧让家里送被子过来，我们只是先借给你！”
而大虎发现，他还不能写信要被子（他想起两个老姑为他做的鸳鸯被子），因为他还无法填写《华北日报》的地址，他也不能把地址写成这个“围村”，这无疑让人生疑。
现在大虎坐在床上，床上是这套散发出奇怪味道的旧被褥，上面是黄黑色的纵横道道，但黄色已经变成灰色，被子上还有一块补丁。这里多么陌生，这个小屋是陌生的，窗户是陌生的，气味是陌生的。它只有这么小，但它却干净平展，是用水泥抹过的，不像他家的土屋只是用麦秸和泥抹就。小屋有一个大窗户，后墙有一个监狱一样小而高的小窗户。房间里什么都没有，只有一个红白相间的瓷盆，他可以接水洗脸。瓷盆搁在墙角，孤孤单单搁在墙角。此外别无他物。
床上还放着大虎装了二三十本书的黑包，大虎现在终于有机会打开它了，大虎拉开拉锁，大虎听到格外响亮的拉锁声，大虎这才发现小屋是如此安静，几乎是岑寂。大虎细细聆听，听到一种来自遥远地方的嗡嗡声，似乎是远处城市的各种声音形成的模糊回音。就像把铁盆放在耳边一样，大虎想起他给五爷爷打墓的时候，有一会儿，大虎一个人待在墓穴底部，他就听到了这种嗡嗡声，那声音似乎是从村庄里发出来的，是一个稀薄的回音，或者是他的耳朵自己发出的声音，而他平时因为总有声音而留意不到。他拍拍黑包上的土，居然听到了拍土的回音。这是因为小屋空空的四壁，空空的四壁容易有震动和回音。
大虎拿出他的书，他看到他熟悉的书出现在这个陌生的地方。好几天他都没有打开黑包，他只是买了一份华北日报，不断琢磨各种新闻文体的写法，现在他知道不用琢磨了，他仅仅是实习，有的是时间来琢磨。他现在可以看他的书，他首先看到的不是小说书，而是一本《浮生六记》，他原先以为他即将像作者沈复一样有一个安逸的生活，他要制造一个诗意的生活氛围，他要有一个贤惠的妻子，他也可以记录他妻子的一举一动。他想象那很可能就是他的李文花。但他从未想到，他会是像现在一样，只是住在这个租住的房子里，除了奎叔之外，无人知道他住在哪里，他跟世界只有一个小小的联系。他仅仅生活在一个巨大的谎言当中。
现在他看到了他的大师们的作品：湿过水的《追忆逝水年华》第一卷（他想起了安忆，想起那个巨大的花朵般的裙子，想起他说过每年给她写一封信，而他如今几乎都忘了她），还有《卡夫卡小说集》《红楼梦》《百年孤独》……他翻开他特意带来的黑皮《圣经》，现在他需要它的安慰。但他发现他读不进去任何书，他只是翻着这些书。突然，《圣经》里嚓一声掉出一个白色的物品，那是什么？那是一封信，他早就忘了那里有一封信，是他藏在那里的。他愣住了，他想起他藏信的时候，沟壑里是多么热闹，他们是多么欢快。大虎几乎为此而战栗。
大虎现在撕开信封，撕开信封的声音是多么大，他几乎认为全世界都听到了他撕开信封的声音。一封短短的信被他取了出来，他咽口唾沫，他听见了咽唾沫的声音。他打开信封，看到那个他熟悉的字体：
大虎！
你还好吗？
……
我在传说中的大山里，我居住的地方就是大山，我们只有十几户，那里有一个喇叭，有一天，喇叭叫嚣起来，乱喊我那个名字，人们说那是拖欠了大队的东西才会叫，才会乱叫，我就是通过喇叭听到了我的存在，我存在着，是喇叭在呼喊我。我嬉皮笑脸地准备去接受再教育，谁能知道喇叭是在喊信，那是你的来信，没有人相信那是一封信，很少有信到这山里来……
……
大虎带着震惊看完，他原先一直以为李文花至少住在一个温馨的有四个房间的院子，怎么会是在一座大山里？大虎从未爬过任何山，他们那里全部是厚厚的黄土丘陵，丘陵上连拳头大的石头都没有，他家的沙场里也只有小小的鹅卵石。而李文花所待的地方是一座真正的大山，大虎想象不来，想象不来只有十几户的村庄是怎样的村庄，它们怎样远远地分开、散落在大山里，隐藏在大山的褶皱里，而那个喇叭是怎样的喇叭。李文花也没有回应他提出的地球是个操场的话，就他现在的处境来看，那句话看来就像是个笑话。大虎半张着嘴，再看一遍，他又看了一遍，他合上信件，叠好，放进了信封，可是他又想起什么，还想拿出来看看，以便发现什么他尚未看到的信息。于是大虎又重新抽取出来信，大虎打开信，继续看，看里面的重点，他仔仔细细地翻看。他简直难以形容此刻的心情，他把信拿在手中，然后终于放下了信，将信摊放在眼前的黑色《圣经》上。他想起他们在操场上的彻夜长谈，想起他说的玻璃房子，他吸了一下鼻子，发现有一颗眼泪很久以来已经在鼻尖颤动了，现在啪一声滴在房东提供的旧被子上。
而旧被子的布面已经发黄，陈年的灰尘像油脂一样吸附在上面，已经难以很快地吸收水分，泪水一点一点晕开，渗入被子，形成深灰的一小片印迹，这时又有一滴眼泪稍稍靠上一点滴了上去，很快，他发现洇湿的水迹在前一个印迹上面慢慢展开，像深色手掌一样展开，后来他猛然发现，这印迹的轮廓隐隐约约就像他家的沟壑……
泪滴和泪滴的印迹隐隐引起他的一阵慌乱，他觉得他就像微弱的心跳，羞耻地藏身在一个地方——一个如此岑寂、如此陌生、毗邻田野的小小房间，就像他当初一个人坐在五爷爷的墓穴里，耳朵里充满奇怪而细小的嗡嗡声。他仔细体察着这声音，感觉那就像整个宇宙发出的窸窸窣窣的微小噪音，这声音轻轻地，微微地，落在他孤单的耳朵里……
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源