Always and Never Enough

    美丽人生

    Anonymous/佚名

    It is a warm afternoon，incandescent.Each leaf looks lit from within.I‘m walking home across a field when I see a small brown head poking out of a patch of low bush blueberries.The creature doesn’t flee as I approach and suddenly stop，astonished.It is a fawn，sleek and newly minted，regarding me from the spot where it landed on earth.We both stare.The fawn tests my scent，flaring its nostrils as I slowly back away.The next morning it‘s gone，but there’s a small，oval depression on the ground.I press my hands into the flattened bushes.

    一个炽热的午后。每片树叶都像着了火一样。回家的路上，我穿过田野，忽然看见一只褐色的小脑袋从蓝莓丛中探了出来。我慢慢地靠近，奇怪的是，小家伙并不逃跑，我便赶紧停下来。这是一只不满周岁的小鹿，皮毛柔滑发亮。它目不转睛地盯着我，相互凝视片刻，我慢慢地后退，它却张开鼻孔凑上前来，嗅了嗅我。第二天早上，它不见了，但地上留下了一个小而圆的印迹，我把双手轻轻放在被它压平的矮树丛上。

    Though I cross that corner of the field nearly every day，I‘ve not seen another fawn since.That’s the way it is with wonder.

    When my husband and I moved to this skinny finger of Maine five years ago，we immediately set out on foot to explore the half-wild land and shore around our rented house.Like the wild creatures here，we have worn our own surreptitious trail through fields and woods，a mile-long path we call“the loop”.It passes within a few feet of where that fawn was born.

    后来，尽管我几乎每天都穿行于田野，却再也没见到小鹿，上次算是奇遇了。

    五年前，我和丈夫搬到缅因州这片贫瘠的土地上，刚安顿下来，我们就去寓所附近的原始地带徒步探险。和这里的野生动物一样，我们在田野和丛林中开辟了一条自己的秘密通道，美其名日“幽径”，一英里长，距小鹿出生地只有几英尺远。

    I am walking past this spot again，on a cool spring evening，my brain still buzzing with the distractions of the day.A white throated sparrow calls from a spruce，releasing its song of longing.As I whistle back，the notes carry me out of my head sparrow‘s song is the Buddhist’s bell.Attention please，your presence is requested in the here and now，I am trying to show up.

    一个凉爽的春日傍晚，我再次经过这里，脑子里充斥着白天的忧愁。远处，一只白喉雀在云杉之巅放声唱着希望之歌，歌声清新悦耳，有如天籁，我吹着口哨回应它，这些音符顿时让我忘却烦忧，全身心地融入了美妙的世界。此时此刻，此景此情，亲爱的读者，我要将这美好的一切展示给您了。

    As I enter the woods strands of spider‘s silk cling to my face.The air smells of balsam.Coyotes have traveled this path，leaving twists of scat flecked with bone in the middle of the trail.A pack roamed this peninsula last fall，waking us all in the middle of the night with their yippees and howls，and taking cats，including mine.I never found his bones，so I buried crocus bulbs instead.I don’t blame the coyotes any more than the sharp-shinned hawk that stalks chickadees at our birdfeeder.It is the oldest way.Blood into feather，berry into fight.

    迈入丛林，偶尔，有几缕蛛丝拂过脸庞。空气中弥漫着凤仙花的馨香。小路上散落着野狼的杰作——骨头。去年秋天，半岛上野狼成群，午夜的狼嚎声令人发怵。它们偷吃家猫．我的也未能幸免，连尸骨都没找到，我以番红花苞代之葬于地。我并不记恨野狼，就像宽恕捕猎山雀的凶猛老鹰一样，我知道，这是自然界最古老的法则——弱肉强食。

    The more I walk this small circle of the planet，the more it calls me.I am out here at all hours，in all seasons，following intimations of mystery in the rustling of leaves，a slant of light，a flash of feathers.I couldn‘t tell you exactly what I’m looking for.Only that I‘ve been searching since I can remember，and that what reveals itself is always and never enough.

    徜徉于这小小的星际，时间越长，我就越无法自拔，它的确有着非凡的吸引力。我整日漫游于此，在沙沙作响的树叶中；在斜照的日光下；在一闪而过的羽翼里，探寻神秘背后的启示。我无法确定自己要找些什么，只知道记忆深处，有某种东西促使自己不断地探索，因为大自然本身就蕴涵着无穷无尽。

    Life converges in these woods.Deer rut in the fall and drop fawns in the spring，unceremoniously，in the middle of the field.Salamander and frog eggs swell and hatch in vernal pools.Underground，the trees share nutrients with their neighbors through an unimaginably vast and invisible network of fungi.

    丛林里生机勃勃，鹿儿秋天交配，春天生子，旷野中随处可见它们的身影。春季。蝾螈和青蛙的幼体在温暖的水塘中成长。地下，树木通过一张无边无形的真菌网．共享多种养分。

    In the five years I’ve been walking this patch of earth，and I‘ve covered some ground but barely scratched the surface.I can tell a red spruce from a white，name a handful of mosses and lichens，recognize sarsaparilla when I see it，identify most of the birds and many of their songs.You’d think this would be enough.But knowing a name of a song or the shape of a leaf is only the beginning，a first，tentative step toward intimacy.Falling in love with the world is like falling in love with a person.Before you know it，you‘re in deep.

    五年里，我的足迹遍布丛林，但对它的了解还很肤浅。我能分清红、白云杉：知道一些青苔和石耳的名字；认识撒尔沙；分辨得出大多数鸟儿及其鸣唱声。或许你觉得这已经足够，但识别一个名字、一声鸟啼抑或是一片树叶，只是亲近自然、探索自然的第一步。爱上这里犹如爱上一个人，不知不觉已深陷其中。

    But how often are we told，”Hurry up！”or“Don’t touch！”What will happen if we slow down？What‘s the harm in touching，if we’re gentle？How are we supposed to know！anything，if not with our hands？How are we supposed to connect？How can we tenderly caress on another if we‘ve not had the chance to cradle a seedling or hold a tadpole or pick ripe raspberries，even as we’re scratched by thorns？How can we see the sacredness in every face if we don‘t have the chance to recognize it in our surroundings？Terry Tempest Williams writes，“Our lack of intimacy with each other is in direct proportion to our lack of intimacy with the land.We have taken our love inside and abandoned the wild.”

    人们总说“快”或是“别碰它”，假如我们放慢匆匆的脚步，那会怎样呢？轻轻地触碰自然界的生命，又会有什么害处呢？如果不亲身体验，怎能增长知识？又如何能亲近自然呢？如果没抱起过幼苗，捧起过蝌蚪，摘过熟透的山莓，甚至未曾被荆棘划破过，怎会善待他人呢？如果没有认识自然的机会，那又如何学会敬重呢？泰瑞．特普斯特．威连姆斯曾写道：“人和自然的不和谐直接导致人际关系的淡漠。人们只顾爱怜自身，却遗失了世界。”

    A truck rumbles along the main road through the village，not a quarter mile away.Twenty minutes have passed since the sparrow called.As I turn back toward home，I look up just in time to see a snowshoe hare dash into the undergrowth.I wish I’d been awake enough to see him before he spotted me.

    “Zeeeee-up！”a Northern Parula calls from a tamarack，and I find him with my binoculars.He is a beautiful warbler，blue-gray-green on top and yellow below with a tinge of rust across his chest.When he finds a mate，they‘ll weave a hammocky nest from tufts of Usnea，or Old Man’s Beard，pale green lichen that drapes the trees in these foggy woods.This is a beginning.But what else calls the Parnlas back to this very spot from their wintering grounds thousands of miles south？How do they find their way？

    不远处，卡车沿着村庄的主干道轰隆隆驶过，麻雀停止了呜叫。我转身回家，看见一只雪屐兔蹿入灌木丛中。在它发现我之前，最好放轻脚步。

    “叽叽！”我用双筒望远镜看见一只北极鸟，在柳枝上欢叫。这是一只漂亮的鸣禽．灰绿的脑袋，黄色的身躯，胸前一抹殷红。一旦有了伴儿，它们就会筑一个悬吊式巢穴．用白毛青苔做材料，那是一种随处可见的浅绿色地衣。筑巢也只是刚开始。但怎样把它们从千里之外的南方召回来呢？它们又是如何识路的呢？

    In the late 1960s，Stephen Emlen，a behavioral ecologist at Cornell，set out to test the theory that some migratory birds navigate by the stars.He used young Indigo Buntings in a planetarium to show that the birds actually learned to recognize the stationary point in the sky marked by Polaris，the celestial center around which the constellations spin.While we dream on these soft summer nights，young birds in their nests learn the wheeling of stars.

    20世纪60年代后期，康奈尔州的一位行为生态学家史蒂芬．爱默仑进行了一项实验，用以证实一个学说：迁徙鸟类依照星座辨别方位。他在天文馆用小颊鸟作实验。证明鸟类是通过南北极来识别方位的，两极是宇宙的中心，星座围绕其飞速转动。当夏日的夜晚，人们还沉浸在梦乡时，幼鸟就在巢穴中研究着天体的运行。

    Knowing this，who can sleep？

    The light is rich，igniting the moss and illuminating every tree as I walk back to the house.Once when I was out walking in light like this，I couldn‘t resist resting my cheek against the cool，translucent bark of a yellow birch，the same way I press my lips to my husband’s forehead and breathe in his scent.It is a blessing when the familiar and the beloved are one，and when I realize that I thought I knew is still a mystery.This is what brings me back，again and again；to the man I love，to these profound and ordinary woods.

    知道这些，人们还能安然入睡吗？

    回家路上，光线很好，照亮了每根草、每棵树。在这样美好的夜里漫步，我总会情不自禁地把脸颊贴在凉凉的、半透明的黄色桦树皮上，就像用双唇亲吻丈夫的额头，感受着他的气息。当这熟悉的一切和爱融为一体，明白自己的所感所知还是个谜时，是多么的美妙啊！正是它，一次次地把我召唤到爱人的身旁，带到这深奥而平常的丛林中。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com