一、橡皮文学奖获奖作者和作品

    2014橡皮文学奖获奖作者：周亚平

    2014橡皮文学奖获奖作者作品：《红白蓝灰黑黑》

    二、2014橡皮文学奖授奖词

    周亚平是我们这个时代少有的伟大诗人之一。他的诗歌从20世纪80年代开始，一直到今天，依然引领着我们时代最为“另类”的写作。作为曾经第三代的主将、中国语言诗派的创始人，他的诗歌性感，迷离，突然而又趣味万千。特别是在21世纪以来，在坚持其迷幻叙事的同时，又更显平静、厚实。他的诗集《红白蓝灰黑黑》集中展示了他的诗歌成就：它厚得跟一部词典一样，而事实上，它就是一部词典。这是一部全新的汉语范本，它构造了全新的世界，有着全新的规则和秩序，真实、具体并且自由。一句话，在周亚平那里，写诗是一种“开天辟地”、开端启新的语言能力，这样的能力正是我们这个吃喝拉撒睡的神经衰弱的世界所匮乏的，好吧，也是它所需要的。

    三、2014橡皮文学奖提名

    乌青，《有一天》，坏蛋出版机构出版.2011年

    小安，《我们这是精神病院》，广西师大出版社出版，2013年

    张羞，《散装麻雀》，联邦走马出版，2013年

    周亚平，《红白蓝灰黑黑》，江苏文艺出版社出版，2013年

    眼光独到、意气风发的2014橡皮文学奖评委们，你们好：

    经过一段日子的犹豫，我今天终于挑选出了周亚平、小安、乌青和张羞4个天才作为首届橡皮文学奖的备选作者。他们光芒万丈的作品，刺眼的《有一天》、神经的《我们这是精神病院》、忧伤的《散装麻雀》和迷离的《红白蓝灰黑黑》，让我兴奋了好久，也犹豫了好久。现在，我把它们交给你们，希望你们坚定地为我们挑出这个世界最牛奖的第一届牛人。

    橡皮文学奖提议人：杨黎

    四、候选人及候选作品简介

    1

    张羞，1979年12月3日生于浙江嵊县。著有《瀑布》。现从事图书出版（有机会多多合作）。定居北京。

    《散装麻雀》是《瀑布》里面的一部小说。一开始它有十七万字（2005年出版过一次），2012年，它被修改成七万字（2013年由联邦走马出版发行）。《散装麻雀》是一本漂亮的书，写得很漂亮。它漂亮的地方是，它以诗的方法写了一部小说。

    2

    乌青，男，1978年生，诗歌和小说写作者。主要作品《七诗辑》、《有一天》、《万有坏力：逃跑家》等。

    《有一天》是乌青写的某本书的名字，主要由乌青式小说构成。目前有两个版本：2008版和2012版，前者由坏蛋出版计划于2008年独立出版，约15万字；后者至今未能出版，约22万字。两个版本形态上有较大差异，可以说是两本书。

    3

    小安，1964年生，“非非主义”代表诗人之一。现居成都。毕业于军医大学护理系，后转业至地方精神病医院做护士。其代表作品有《种烟叶的女人》、《蜘蛛一》、《路上一盏灯》、《我们来写诗》、《内心世界》、《夫妻生活》等。部分作品被收入《中国诗年选》、《中国新诗年鉴》、《中国最佳诗歌》等诗歌选本。出版作品有诗集《种烟叶的女人》、《等喝酒的人》，随笔集《我们这儿是精神病院》。

    《我们这儿是精神病院》，2013年4月由广西师大出版社出版，是小安在精神病院工作三十年后写下的疯子们的故事，书中部分内容曾在《南方人物周刊》特别专栏里刊登。《我们这儿是精神病院》诙谐幽默，荒诞真实，小安式的语言展现得淋漓尽致，并且充满神经质。

    4

    周亚平，曾用笔名故事马等，当代著名诗人。20世纪80年代跨入诗坛并崭露头角，其所倡导的“简单的诗”，风靡一时。他还作为核心成员发起过“原样：中国语言诗派”，进行“语言诗”的创新写作，成果卓著，受到欧美诗界高度关注。曾出版中文诗集《如果麦子死了》、《俗丽》、《戏剧场》、《红白蓝灰黑黑》、《原样》及英文诗集《ORIGINAL》（合著）等。2011年当选为《诗探索》中国年度诗人；2011年6月，在北京电影学院举办“冷感，我背光而坐”周亚平诗歌作品表演会；2011年11月，在成都白夜酒吧举办“奢侈的照明”周亚平诗歌朗诵会。近年写作更趋孤绝奇异而又丰富开阔，是当下中国诗坛最引人注目的诗人之一。

    2012年8月，诗集《红白蓝灰黑黑》由江苏凤凰出版集团江苏文艺出版社出版。本书是诗人20余年诗歌创作的一次集结，凝聚了作者各个时期的写作精华，具有无可替代的实验价值，个人化、先锋性、时代感跃然兼备。读者不仅能够阅读愉悦，更可从中获得先锋诗艺的深刻领悟与启迪。因其独特的创作态度、写作立场及扎实的文本结晶，本书堪称了解、研究中国当代诗歌前沿实践状态不可多得的优秀范例。

    五、2014届橡皮文学奖评委会评委简介

    一、何小竹

    何小竹，1963年5月8日生于四川（现重庆市）彭水县。1979年辍学，先后从事过乐队演奏、政府公务员、广告公司文案、夜总会经理、杂志和出版社编辑等工作。20世纪80年代开始诗歌创作，曾参与“第三代”先锋诗歌运动，与杨黎、吉木狼格、小安等同为“非非”诗派成员。早起代表作有《梦见苹果和鱼的安》、《组诗》、《6个动词，或苹果》等，诗风呈现神秘主义和形式主义倾向。20世纪90年代定居成都，与杨黎合出诗集《新作品》，代表作有《不是一头牛，而是一群牛》、《1994年冬在昆明》、《在一艘货轮上阅读罗布—格里耶的小说＜橡皮＞》等，诗风更趋简约和直白。21世纪与杨黎、韩东、乌青等创办橡皮先锋文学网，主编《橡皮》网刊，出任橡皮论坛版主，个人创作进入新的试验期，代表作有诗歌《为洗手液做个广告》、《与石光华在成都谈论礼李白》、《把费德曼的小说放在肚子上》；中、短片小说《明清茶楼》、《我一生中的色情念头》、《圈》等。2014年，自印诗集《时间表：2001—2012》。

    推荐人语

    何小竹与我同谋数十年，其文学品质不可怀疑。特别作为第三代的代表、非非的主将、《橡皮网刊》的主编、橡皮写作群的旗手、废话理论的建设者，出任橡皮文学奖评委自然当之无愧。除此之外，小竹诗歌、小说与批评同修，实在难得评委精神。

    二、方闲海

    诗人，艺术家。现居杭州。

    1971年，出生于浙江舟山的一个小海岛。从小喜爱画画和文学。

    1987年，在中学建立文学社和主编文学刊物，正式写诗和发表诗歌。

    1989年，第三次转学，重新创办诗社和主编诗刊。正式学绘画。

    1991年，高中毕业。一直到2001年，不再发表诗歌。

    1994年，考入中国美术学院版画系，同年，拒绝入党推荐。

    1995年，由于英语成绩不合格而被迫休学一年，差点被退学。1997年在校举办第一次个人艺术展，一件作品遭校方封杀。

    1999年，本科毕业，毕业作品：大型色彩木刻系列作品《文明的孩子》，敬献诗人约瑟夫·布罗茨基。并拒绝把作品选送当年的官方全国美展。同年留校任教。

    2001年，借钱买第一架莱卡M6相机，远离绘画，开始摄影活动。

    2001年，登上诗江湖论坛，笔名“口猪”，第一次在网络发表诗歌，并多次参加诗歌论战。

    2008年，出版第一本个人诗集《今天已死》。

    2008年，创立“黑哨诗歌出版计划”，以高度专业的诗集独立出版，用来推动非主流价值观的诗歌在当代中国的传播。

    2011年，网络发帖：今生谢绝一切诗歌研讨会。

    2014年，担任第一届橡皮文学奖评委。

    推荐人语

    版画家、摄影家、批评家和出版家，这些头衔显然并没有为诗人方闲海自己骄傲，但却是我推荐他为2014橡皮文学奖评委的理由。当然不是唯一理由。作为“诗江湖”为数不多的实力主将，橡皮、他们论坛出色的盟友，他的诗歌成绩就该当此荣。

    三、赵志明

    赵志明，1977年生，乡下人。出生的那年正好赶上计划生育，母亲被强制吃了打胎药，不仅没生效，还坐下了一身的病，终于网开一面，才得以出生。这没有任何杜撰的成分，但听上去不像是真的。

    在孩提时期，经历了农业学大寨，承包到户，再到改革开放。乡间朴素而光怪陆离的生活，人与人之间粗犷而又细密的关系，构成了他写作的启蒙。

    从高中开始做“文学梦”，首次接触到马尔克斯等作家。在大学里，从图书馆借阅了大量小说，主要攻读中短篇集，这些构成了其写作“原始积累”。

    大学后接触到网络，又受到身边师友（韩东、朱文、顾前、曹寇、李黎等人）的影响，才开始尝试写作，并乐此不疲。在他们文学网发表诗歌（《简单的算术题》等）和小说（《还钱的故事》等），引起较大反响，作品被多家文学刊物刊登和转载。此后有近十年时间，疲于生计，鲜有创作。

    2012年，受到杨黎、周亚平、张羞、而戈等诗人朋友的影响，重拾小说创作。2013年12月，出版第一本小说集《我亲爱的精神病患者》。

    推荐人语

    我曾经戏说赵志明不是狮子座的，我觉得他为人做事谦逊、周到和散漫的风格的确不像一头狮子。不过他的小说却很狮子，轻松、简单的叙述，其实霸气十足。推荐他为2014橡皮文学奖评委，我所相信的是他朴素的艺术观和“他们”优秀的诗意传统。

    四、于一爽

    涣散。媒体人。没有新闻理想，可也不是完全没有。因为不想为工作付出太多，所以什么也没得到。读过的书很少，有几本读过7遍。不看杂志。对房子的理解是床。想寻找一种丧失逻辑的办法。爱哭。享受哭。也不是特别讨厌自己。所有三观都是爱情观。爱过很多人也被爱过。谈恋爱是因为怕死。

    推荐人语

    于一爽是2014橡皮文学奖唯一一位女性评委，因为我一直欣赏她的幽默。作为一个小说作者，她的幽默使她的小说总弥漫着广阔的诗意。这太牛了。而作为一个评委，有了她的参与，我们的文学奖不仅和世界有了有效的链接，也和上帝共有分享。

    五、李九如

    我，李九如，男，1986年生于山东。17岁上大学前一直生活在农村，厌恶劳动，四体不勤。因为祖父的关系，开始接触文学。暗恋好几个姑娘，一直也没搞。17年中，写过一首关于月亮的古体诗歌，是在蹲茅坑时憋出来的。一度变得忧郁而愤怒。这与青春期、阶段、初级阶段、文学等均有关系。

    从未热爱大自然。

    2003年进入某大学中文系，发现中文系就是个锤子。而城市是美好的，这不仅仅是因为它的姑娘更漂亮一些。当然，姑娘越来越远。我只好对着电脑打飞机。抽烟打游戏打飞机，这是那时的生活，直到2007年某一天，上了诗江湖。

    有一天，看见杨黎的诗歌：万众一心，我却有点孤独。我并不赞美孤独。但这里说的：显然不是孤独。是一种，姿势。语言产生的姿势。而我仍然好勇斗狠，直到现在，仍有残留。

    2010年到了北京。在这里我喝了更多的酒，写了更少的诗。我发现，诗歌不重要。甚至女人也是不重要的。兴趣越来越小，对一切。我不知道咋办。世界就那么存在着，我们必须看见它。而看不见的，比如灵魂，也是个锤子（我不是说所有看不见的都是锤子）。我看见了阿伦特，我分析了下，她的意思是：生命也是个锤子。然而我真的不是虚无主义者。现在重要的是要多搞一些钱。

    推荐人语

    出生于1986年的北大博士后李九如先生，完全是5个评委里最激愤的一个，当然也是最小的一个。年轻，敏锐，以及良好的诗歌训练，培养了他正常的艺术感觉。在当今中国，正常与艺术很难得联系到一起，所以他值得期待。

    六、评委会评委推荐文章

    我投周亚平一票

    文/何小竹

    2014橡皮文学奖入围的四部作品都很杰出和优秀，要选出其中一部，而放弃其他三部，是一件十分困难的事情。作为评委，我有投小安一票的理由，她的入围作品《我们这里是精神病院》，是我20年来读到的最好的汉语小说，其叙述语言完全超出主流和非主流小说的范畴，自成一体，让人耳目一新。我也有投乌青一票的理由，他的入围作品《有一天》文体独特，语言极具个性，开拓了小说与诗歌的视野。我也有投张羞一票的理由，他的入围作品《散装麻雀》看似废话的书写，却经得起反复的阅读，其文本既拒绝阐释，又处处充满可阐释的诱惑力。但最终，我将自己的这一票投给了周亚平的入围作品《红白蓝红白蓝灰黑黑》，其理由如下——

    《红白蓝灰黑黑》这部诗集，以诗歌的方式，最大限度地还原了语言的本质，而且是汉语言特有的本质，即既是听觉的还原，也是视觉的还原。作为一个在20世纪80年代“第三代”诗歌运动的背景下开始创作的诗人，周亚平的诗歌深具语言和形式的实验性。他像艺术家一样以语言为材料，制作出一件件被标记为“诗歌”的艺术品，其每一首“诗歌”都是不可重复，不可复制的。之所以将“诗歌”打上引号，是因为他的这些语言的艺术品，已经越出了诗歌的边界，超出了既有的诗学范围。这些语言的艺术品，阻断了诗歌的传统，但又延续和推进了诗歌史。因此，将2014橡皮文学奖授予周亚平的《红白蓝灰黑黑》这部诗集，既是表彰一位诗人二十余年自辟蹊经、勇于探索和创新的精神，也是以“橡皮”一贯倡导的反传统、反潮流的文学理念，为未来确定一部经典。其经典意义在于，《红白蓝灰黑黑》这部诗集，既是面向我们时代的一面镜子，又是写给未来的一部预言。

    评乌青《有一天》

    文/方闲海

    首先，我在四部杰出的候选作品中更中意独立出版所提供的作品集。理由可以很客观也可以很偏执，但是理由仅仅是理由，因此（略）…。

    其次，我会毫无节制地倾向于诗集。幸运的是，乌青的《有一天》，在后半部分有一堆诗歌。前半部分是小说。乌青的诗歌和小说之间，有其内在的穿越逻辑，这是自觉写作的一种新动向。乌青涉足了一个“之间”的模糊地带，尤其，他的诗歌不太像诗歌，更像是他小说分泌出来的多余之物。没有警句，更少人生意义，甚至我发现了一个错别字。这是一种维生素C缺乏症。而我也有必要解释一下我为什么优待于诗歌？不是因为我是诗人。理由（略）……

    最后，我认为作品相对是次要的，重要的是作者写作思维的前沿性，在时代背景里能否与其他领域的各路妖魔一起共舞？甚至跟计算机技术。科学技术正在越来越强烈地体现人性，而不是在老套的文学观念里所经常抨击的反人性。科学技术是关于人的欲望和梦想的，文学也是。我理解的乌青写作，是特别潮特别骚的，他应对了现代社会所折射的无意义的一种生存游戏，从原始大麻到比特币。我选他，因为我推崇潮气和骚气，对白云的赞美，象征赤裸裸的空洞欲望，乌青诗歌特别擅长透析中国年轻一代“轻”的欲望，并能瞬间抵消沉重的现实。他的诗歌已经进入了城市的广场。《有一天》由“坏蛋”出版于2008年，依旧那么光鲜亮丽。在我看来，《有一天》的存在，几乎只有一个反作用，它反衬了中国先锋文学的大部队至目前还停留在城乡接合部。

    为什么我推荐张羞

    文/赵志明

    四个写作天才，他们被橡皮奖提名，却不打麻将

    这是一个巨大的挑战，如果让你从小安、周亚平、乌青和张羞中间，挑出一个代表，领取2014橡皮文学奖，你肯定也会左右为难难以取舍吧？你会说：还不如让他们四个人抓阄。

    我敢打赌，作为2014橡皮文学奖的提名人，杨黎肯定已经遭遇到很多次这样的提议。

    只是，不可否认，这又是非常刺激的事情，刺激到让人难以拒绝、跃跃欲试。哪怕一个人，他从来没写过评论，更别说有过当评委的经历，比如我。

    这是无与伦比的四个天才写作者，两代人，小安与周亚平是第三代，乌青和张羞是两个70后。这是薪火相传的独立创作精神，遥相呼应，并绵延无穷。这是捧在手上就舍不得放下的四本世纪最佳出版物，它们是最优质汉语写作的代表，是2000年以来，最好的语言实验场的收成。

    《散装麻雀》我读了差不多十年（2004年版）。在我印象中，那是我最早接触到的比较成型和完善的独立出版行为和独立出版物，这可以说是坏蛋独立出版的发轫之作。当时张羞费尽周折，将小说出版出来，我想肯定是他明确了解自己小说的价值，不仅在文体形式上领风气之先（无所谓追随者），而且通篇都是“废话”，简直牛逼死了。当然此废话非彼废话。至于这两种废话之间的巨大落差，抱残守缺泥古不化故步自封井底观天者，真的还不足为之道。我还记得当时的新书发布会，是在一家火锅店的二楼，来了五六十个人，座无虚席。张羞签名赠书，招呼大家喝酒。十年过去了，联邦走马将其再次独立出版，意义非凡。

    《有一天》是坏蛋独立品牌开天辟地推出的第一本书，我担任文字编辑。当时张羞和我（还有一个朋友，他是大力支持者）商议做独立出版，提出两条标准：第一是作者没有作品正式出版过；第二是作品要有一定的质量，其中独立和探索精神是最为强调的。结果当时最为天才的两个朋友（小说家曹寇、诗人乌青），给我们供稿，为我们奠定了厚实的基础，也扩大了坏蛋独立出版的影响力。

    小安写“精神病人”的专栏文字，我曾强烈推荐给出版人楚尘，可惜被广西师大出版社捷足先登。在《我们这儿是精神病院》付梓过程中，我一直跟进关注学习，心想，他们究竟会将小安这本书做成什么样呢？结果太让我高兴了，短短几个月已经再版多次，让更多读者了解和喜欢上了小安。附带说一句，出于对小安的喜欢，我年底出版的第一本个人短篇小说集，也和“精神患者”有关，名字叫《我亲爱的精神病患者》。在不太正常的社会里，行为乖张反常才是比较正常的常态吧。有时候想想，护士小安守着一群精神出轨了的病人，真是一件了不起的事业，和塞林格“看住在悬崖边玩耍的孩子”有异曲同工之妙。

    《红白蓝灰黑黑》是我最近才接触到的诗集，也最为遗憾。在2001年，楚尘带领我们一帮小年轻出版了《年代诗丛》和《世界诗歌译丛》，里面收录了太多足以成为我文学启蒙的诗人作品，直到今天，能够参与这件出版盛事一直被我引以为傲。正因为如此，迟至2013年，我得以大批量接触到周亚平的诗，进而了解到他数十年如一日的独行身姿，我才益发觉得遗憾。也明白到一点，我的眼界并不宽，我的阅读并不够，我所尝试的（写诗意小说），早在80年代，周亚平已经在积极探索，并卓有成效。现在看到周亚平独立探索极富文本意义的诗文，亲切熟悉，受教并感动。

    基于此，我能忝列为评委，与有荣焉，责无旁贷。

    这次橡皮文学奖，无论花落谁家，都是对小安、周亚平、乌青和张羞的一次礼敬，都是文学先锋意识、独立创作精神的一次张扬，是“非非”“他们”“橡皮”等“第三代”文学流派团体所坚持的文学创作观念的又一次集体展示。这是一次纯粹文学的盛宴，是一次愉快的超经典文学之旅，沿途风景美不胜收，希望关注这次大奖的所有“橡皮擦”们，都能有所得，不枉此行。

    说了这么多，是因为我真的很喜欢2014橡皮文学奖提名的四位作家，也是因为我真的要忍痛割爱，从里面选出一个人。

    我推荐写出了《散装麻雀》的张羞。

    不仅因为张羞跟其他三人一样，都为读者呈上了绝佳的作品，写作状态之大好之持续令人艳羡，还因为我对他更熟悉，对《散装麻雀》里面的几个年轻人也很熟悉，张努、小虚、竖、张三、大蝈、吴又。这是一段过去的生活记录，很可能，每一个青春远去的而立之后的人，都会对这样的生活羡慕不已，觉得这是他应该拥有的回忆，是被他错过的青春、激情和梦想。我对这种遗憾感触颇深，因为要等到2005年，我才只身来到北京，离开了我在南京的6MO团队（是记者曾浩、大学生张浩民、图书馆采购部主任彭飞、图书编辑李黎、中学教师曹寇和我组成的同仁团队，6MO杂志出了3期，推荐诗歌和小说），认识了北京这些才华横溢的年轻人，跟他们一起喝酒，契阔谈宴，但他们已经不住在一起。这是我喜欢经常翻读《散装麻雀》的个人原因，因为《散装麻雀》记录的，正是这几个年轻人扎堆在一起的生活。在《散装麻雀》的开篇，行文中的大部分内容，他们都是作为一个集体，精彩亮相的。

    住在奥体东门一个两居室里的年轻人

    在2004年前后，一群年轻人住在一起，他们是1P5兄弟：加饭、竖、小虚、张勇、吴又。加饭就是张羞，张勇就是张三。吴又就是子弹，也叫吴又又，也叫吴双。有一天吴又跟大家宣布，以后“我吴又，你们不要再叫我子弹”了。但是我有好多次，还听见小虚、还有加饭（也就是张羞），喊吴又“子弹”。我跟张羞说：“你们那时在一起，肯定像古龙的欢乐英雄。”比如郭大路。比如王动，他一动也不动。小虚还能惟妙惟肖地模仿吴又说话，经常把很多人骗过去。这是小虚的一个乐子，一直到现在还是。

    这群年轻人看上去无所事事，每天无外乎是打麻将、打牌、喝酒、晒太阳、踢球、钓鱼、谈恋爱，有的要去上班。这些日常琐事，几乎填满了他们的生活，如果复述出来和一本流水账差不多。但重要的是，他们在做这些事情的时候，伴随着很多的闲聊扯淡。正是这些闲聊扯淡，随意铺陈、跳脱，充满了不可预见和丰富的诗意。可以说，他们做了大量语言的实验，在此基础上结出了优秀的小说和诗歌（几乎每个人都展现了旺盛的创作能量）。

    张羞作为其中的一员，作为“左手诗歌”“右手小说”成员，精通左右手互搏，他的《散装麻雀》，在文本上，与其说是小说，不如说是诗歌。也就是说，故事性不再是张羞小说要追求或者传达的，他关注的是语言的表达，是叙事过程中的游离、不确定和衍射。这种在语言方面的探索，我将在后文具体展开。

    杨黎说：“不管这些年轻人从哪里来，也不管他们有时候要出去钓鱼、踢球、恋爱、爬山、喝酒和上班，但他们最后都要回到这套两室一厅里。”很显然，这里是他们的精神栖息地，或者类似的地方。

    除了1P5兄弟，经常来奥体东门的，有大蝈，有张丁卯，当然，还有杨黎。和奥体东门发生关系的，有邓兴讨，有张努，有龙散，还有其他一些人。

    这些人都很年轻，在语言上天赋惊人，都是了不起的年轻诗人。我想，不了解这一点，可能就会忽略在《散装麻雀》里随处可见的、酣畅淋漓的汉语表达。杨黎曾经说过：“张羞写诗，但小说写得最好。吴又写小说，但诗歌写得最好。”

    在网上，我搜到了1P5诗选。网址是。里面是张羞、竖、小虚、吴又、蝈蝈、张三等人的诗歌。管中窥豹，举一反三，就能想象，这帮年轻的天才，聚住在一起生活，他们的所思所言所行，将会是多么精彩。比如，他们称住处为“划金城”，管一台电脑叫“疯狂打手”，彩电叫“两毛钱”。他们还经常说接头暗号“划一根”。他们的聊天，比如，在打麻将的时候，在酒局中，在唱歌房，充斥着字谜、暗号、密码。其间的情绪混乱，就像置身在迷宫中。

    我初看《散装麻雀》的时候，也饱受困扰。但是在跟他们接触多了之后，我若有所悟。他们说的是语言，我想的是意义。驴唇不对马嘴，背道而驰，困惑在所难免。他们显然是将对诗歌（包括小说）语言的探索，化整为零，散落到了他们的生活中。

    不是说这段生活，对张羞的《散装麻雀》有多么重要；而是说，这些朋友在一起的生活，帮助张羞（也是其中的每一个人），厘清了“生活——语言——写作”的关系。

    写作在一定程度上源于生活，这不假，但小说怎么可能高于生活？高于生活的说法隐含了一种价值意义判断，是一种道德说教。可惜的是，目前还是有很多人将之奉为圭臬。他们要么苦大仇深，要么得意洋洋。之所以造成这样的悖论，可能是因为，即使他们作为写作者，他们不仅无能不称职，而且谎话连篇，最后说到自己都信以为真。如果一个木匠，他自以为学习到了木工技术，但对树木对木头一无所知，想去用沙用水制造家具房屋，这怎么可能？一个写作者，对字词对语言，不敏感不推敲不深入，他们会写出什么玩意？他们所谓的创作激情，就是假想的、自渎的。

    所以，何小竹才会提出“写作等同于生活”。没有语言的生活是荒诞的，没有语言的写作是乏味可憎的。因为有语言的存在，我们才得以让生存变成生活，让生活最大限度地等同于写作。在生活中在写作中，语言不仅是介质，它的重要性在于它构成了全部。

    很多写字的人，连话都说不周全利索，更不用说去体味语言本身光怪陆离的世界了。当这些人成为专栏名人、知名作家、网络写手，他们对“语言——生活——写作”的伤害，在于让语言的世界更加荒芜，因为他们迎合了大批读者，保护了他们在语言使用习惯上的懒惰、退化、没有想象力。

    好在，还有韩东、杨黎、周亚平等人，他们坚持诗艺和语言的探究，在语言的外部和内部，给我们打开了语言七彩斑斓的世界。好在，还有小安、乌青等人，他们的天才写作，让语言放射出了超出想象的光芒。

    这也是住在奥体东门一个两居室的年轻人，集体给我们带来的语言的盛宴。张羞，是他们中间的一分子。他敏感、多才、懒散，顶着一头乱蓬蓬的头发，一个瘦高个，抽烟得很厉害，喝酒得很愉快，聊天得很High。他们聊天很随意，是过于随意了，聊着聊着就信马由缰了，就灵魂出窍了，就天女散花了。无论是几个人处在斗室之中，斗地主或者打麻将，还是去外面散步、踢球、钓鱼，他们玩耍的总是语言。如果让他们什么都不说，他们肯定会什么也不做，甚至于沉默也不做。所以说，早晨一醒过来，他们就会开始聊天，聊天气，聊一个词语，聊一种表达。如果有朋友来，那么他们就更兴奋了，就好像春风吹皱一池春水。他们就是这样聊天的，这样聊天趣味盎然。没听过（没阅读）的人，根本想象不出来。

    当然了，涉及共同生活的内容，这些年轻人都很熟悉，也都会写得同样精彩。

    但是《散装麻雀》是张羞的小说。张羞有多独特，《散装麻雀》就有多独特。认识张羞的人，大概会想到《散装麻雀》的特质，从书名就可揣摩一二。读过《散装麻雀》的人，即使没见过张羞，也当能想象出来，作者是一个“曲不离口”的人，跟他聊天肯定非常有意思。

    有两三年时间，张羞、而戈和我住得不远，我们三个人经常在七圣路一个老鸭汤店喝酒聊天。每星期要聚三四次，几乎隔天就聚一次，酒喝得不少，但更主要的是聊天。张羞主导的话局，经常能把大家都聊得腾云驾雾，到最后不知道聊了什么，但过程之愉快，即使到现在，还历历在心。

    在《散装麻雀》里，张羞最大化地呈现了他的语感和诗意。无论是放在阳台上的啤酒瓶，还是一根皮带，无论是一场雨，还是一场醉，抑或是一首歌、一条鱼、一个女人，张羞都娓娓道来，妙趣横生。（插一句：《散装麻雀》是我读过的唯一这样一篇长篇小说，无论在哪一页打开，阅读都毫无阻碍，很愉快，而且停不下来。张羞的句读之间，思维和情绪之间，有很让人迷恋的诗意。）

    就好像杨黎说的，“以至于散失了忧伤”。闪失了忧伤的张羞，伸出窗外的少女的手，五个红苹果，撒哈拉沙漠上纸牌，鸟之外，杨黎，当然知道张羞的好。张羞，不仅是杨黎的好兄弟，还是杨黎的亲密战友。当然，他们没有敌人，他们只是面对同样的对象：语言。

    杨黎还说过：“语言的形式是文字。诗的形式也是文字。语言只有拥有这种纯粹代码的时候，才彻底地完成自身。而相反，诗只有拥有这种纯粹代码后，才获得最初的生命。”（选自杨黎《杨黎说诗》）

    小说在纯粹代码上是低于诗歌的，在形式上却依然表现为文字，也只能表现为文字。其实在张羞之前，杨黎的所有小说都具有这种特质。《散装麻雀》则勇敢地往前更进一步，虽然在一定程度上牺牲了叙事的元素，却成就了灿烂的诗意。

    就好像张羞本人说的：“作为一个和写作有关系的人……他还需要和语言有点缘分。”

    张羞和语言的缘分，不是有点，而是很多，多到是“散装”的，是“满溢”的，真想从他那里买一点，植入我们诗意贫乏表达残缺的脑袋里。

    从橡皮到废话，从杨黎到张羞

    2001年的时候，我大学毕业，第一份工作是编诗集，就是年代诗丛第一辑，我们习惯上称之为黑皮的，还有红皮的，是年代诗丛第二辑。面世的就是这两辑，共21本。其实还有至少两辑，已经拟定了诗人，比如，网络上面比较活跃的年轻诗人，橡皮网、他们网、诗江湖，都有贡献。

    2001年前后，对于诗歌界来说，可以称之为“论坛时代”。橡皮网那时候多热呢？有好几次因为登录的人多，造成系统崩溃。他们论坛，诗江湖论坛，自行车论坛，或者论坛，也都是人头涌涌。那个时候诗人拎瓶酒，在网上就能呼朋引类，引吭高歌。

    虽然其中不乏好事者闹事者匿名者，引发了一些混乱和争论，但众多的参与者，特别是第三代诗人的创作激情迸发，他们的作品和理论，将汉语诗歌推向了一个新的高度，最重要的收获即重塑“诗歌与语言”的关系。他们实则拉近了诗歌与大众的关系，但几十年诗歌教育的缺席或者误入歧途，不仅让大众（特别是批评家）对此成就视而不见，甚至反而抵触鞭挞。这造成了一个荒诞的局面：民间曲高和寡，学院益受追捧，而垂老者和死者称王。

    从21世纪初和韩东、何小竹创办橡皮网，此后的十几年时间里，杨黎一路高歌猛进，在诗歌创作上佳作不断，在诗歌理论上也颇多建树。橡皮网关闭之后，差不多同时，杨黎离开成都，来到北京。在北京他提出了著名的“废话”理论。差不多在此期间，1P5兄弟，还有其他在写作上有相当才华的年轻人，陆续也来到了北京。

    “废话诗”因为几个事件，一度成为新闻事件、网络热点：苏非殊的裸诵行为，赵丽华的梨花体，乌青的白云诗。但是苏非殊事件发生在一次诗歌朗诵会上，赵丽华的诗歌与“废话”关系不大，本来乌青事件可以让“废话诗”广为人知，但网民的热情来得毫无来由，去得更是“如汤沸雪”，他们不仅不能深刻理解“诗歌”“废话写作”，更不会对此保持长时间的关注，三分钟热度而已。

    其实，从杨黎提出“废话”理论，提供助力最多的是张羞。凡是关系到废话的活动，张羞都鞍前马后，更为关键的是，作为废话诗歌的身体力行者，在近十年时间里，张羞的诗歌创作，不仅量大，而且质高。在2001年的时候，张羞在众多橡皮同龄写作者中间还默默无闻，更为人所熟知的是乌青和竖，但2005年前后，诗人张羞已经广为人知，橡皮的三驾马车，在诗歌界影响巨大。

    05年前后，可以说是张羞诗歌写作的井喷。动笔于2004年的《散装麻雀》，将其放在橡皮、废话的背景中，可以见到它与“废话”的紧密关系。《散装麻雀》里面充满了闲句、散句，看似漫不经心，往往出人意表，构成了强烈的语感节奏，情绪转折回环。在《散装麻雀》中，所有事件都是破碎的、不完整的（相对传统小说的一贯性而言），东一件西一件，并不具备张力，但是巧妙地通过“事件的载体”，开始细微地探究情绪和语言的表达和发散。

    张羞像是在做一个实验，将肢解的事件放在压片上，然后通过显微镜观看。语言被放大了，情绪被放大了。于是他得以做微创手术，在某些表述中间植入深壑，在风马牛不及的情绪中架上桥梁。但是，他没有将生活异化，也没有刻意制造追求一种疏离感。在张羞笔下，生活还是生活，只是多了诗意。诗意无所不在，汩汩流淌。

    在化学中，碳和钻石是同一种物质，只是分子结构不一样。

    语言也如是。张羞只是改变了语言内部的结构，《散装麻雀》就珠光粼粼，诗意盎然。

    1P5兄弟中的小虚，是一个有独到见解的批评者。他曾撰文推荐和夸奖乌青和张羞的小说（发表在《橡皮》第一期上），其中说道：“杨黎在《2000年中国诗年选》的序中提到这个词，将其定义为‘超越语义的语言’，并对其表述提前做出了澄清：这并非意味着某种索卡尔式的游戏，也与诸如拼贴、意识流、超现实等以阅读为代价的形式实验无关，而是类似于维特根斯坦早期哲学与法国新小说观念的某种混合产物——在‘语言即世界’的认知基础上（‘诗从语言开始’），在能指的有限范围内（‘简单、具体、准确’）开始说话，并最终收获某种整体性的超越（‘超越大限’）——使得维氏所言的‘沉默处’从不可能成为可能，成为写作的唯一动机与本质。”

    小虚进而说道：“这样，对于废话诗人而言，（诗歌）写作便直接等同于一堆堆简洁、明晰却又在整体意指上‘言之无物’的分行文字……至于作为废话的小说，到目前为止还难以成为一个可供研究的系统，与诗歌相比，其涉及对叙事态度、语言质地以及作品数量的考察程度更高。”

    引用评论家小虚的论证，旨在说明：张羞首先是废话诗人，其次才是废话小说家。由此可见，张羞的小说创作，必然会带有大量“废话诗歌”的特征：比如天才性，表现为毫不妥协的写作立场和态度；比如先锋性，表现为对意义的警醒和剔除；比如极致，表现为对语言（叙述）不能自拔和自觉自发的迷恋和探索。

    张羞走的是一条偏僻的小径，可能连小径都算不上。鲁迅说“走的人多了，便成了路”。在写《散装麻雀》时，除了受到杨黎的影响，张羞既无从（也不愿意）遵循太多前人的足迹，也没有刻意（不寄望）为后来者做上标志。可以说，张羞虽然没提出具体的理论文字，但从橡皮到废话，再到瀑布，再到坏蛋独立出版，他对写作的理解，他的写作理论，其实是不断发育成熟的。

    如果你能跟得上张羞的叙述节奏，就能领略日常生活中所蕴藏的最大宝藏，一个“钻石海”。但是别指望他会照顾你的阅读习惯和偏好。更有可能的是，你的阅读习惯和偏好，恰恰是阅读张羞的最大障碍。他热衷于废话写作，对比当下中庸媚俗的写作，他在召唤自己读者的同时，将自己变成了读者的最大反对者。

    张羞布置了一个迷人的语言花园，曲径交叉，万象纷呈，但是他扎的篱笆，不仅高，不仅密，而且是荆棘，上面布满尖刺。对于一个实验者探索者而言，他就是想要扎出点血来，否则，你就干脆绕道走好了。这是张羞的姿态。一个写作者如果媚俗，那他就无药可救了，即使他拥有万千读者，他也会苦恼。如果他不以为惧反以为喜，那他连写作者都算不上了。

    再次重申一点：“诗到语言为止”，“写作就是我们的生活”，做一个有追求、有能力的“诗工”（吴又诗题），或者说是“小说工”，不亦快哉。

    最后，向四个候选人致敬，并预祝张羞夺魁。

    于一爽推荐小安：纯真的恶推动世界前行

    文/于一爽

    连女读者都患上了厌女症，我不喜欢女作家，有的性饥渴有的柏拉图企盼童话王子，父权结构女性失语自我毁灭。于是病态变得空前繁荣、享受病态且自恋得很纯粹构成了全新的危险。麦田跟我说小安不是女作家是作家。我说可她是个女的。还美。但我喜欢看疯子的书，这不是因为人类喜欢看笑话。看了《我们这儿是精神病院》不能笑。怪事。读完之后我再想一个事情：如果再另一个世界，局限性是不是就不是局限性了？知道小安，没一起喝过酒，她自己说喜欢喝酒打牌写东西，我看过一篇六回给她的访谈。我记得很准确。她说——我喜欢谈奢侈品、很多东西都很酷。

    我觉得她也很酷。

    《我们这儿是精神病院》是一个非常不勤奋的人终于出了一本书，人世无常的观念。就说女疯子丽九，喜欢唱《甜蜜蜜》，最后跳了青衣江。还有好多疯子男疯子女疯子，疯子有很多自我作践的成分，疯子不觉得，小安也不觉得，我觉得她对人的看法挺淡漠的。从不做无谓的悲观和虚无。懒得建立道德分明的世界，也对理性的缺席任其发展。甚至无法看出她是不是在某些关键的时刻因为讨厌而怀疑这种处境。都没有。于是简朴的、纪实的风格展现了纯真和纯真的恶。因为现实世界价值观如此松动，于是所有精神病患者闯入之后，只能让人看到一系列诗意的存在了。

    都读完了。不由得让人想起了一个真有病和家正常的故事。如果说笑安的故事叙述了真有病，那其他女作家就只能是假正常了。

    为什么我选择周亚平

    文/李九如

    我先说句不得罪人的实话（我是老实人）：其他三位一样优秀。

    但为什么我选择周亚平呢。

    一、周亚平是标准的第三代，而周亚平又超越了第三代。

    我无须论证周亚平的诗歌，是怎样典型的第三代文本。文本就在那里摆着。它们是第三代里最优秀的——它们属于语言实验的一支（其他支流同样影响巨大，但并不如人们想象的那么有革命性）。

    新世纪的归来，周亚平诗歌在既有的基础上，又更进了一步：脱离了80年代的理想化环境，周亚平诗歌那貌似的“内容化”或者说“对象化”，操作得更加不着痕迹。它们仍然是语言/文字的，而不是文化的或者意识形态的。但显然，它们在“技巧”上，更为圆润；在态度上，更讲究“趣味”。

    这种变化不是不重要的——一首诗怎么可以无趣呢。

    二、周亚平的诗歌，是一种“文字行动”。我解释一下：

    1.毫不客气地说，迄今为止的绝大部分汉语诗歌写作，是在语言/文字内部进行的。周亚平是少数从内部跳了出来的诗歌写作者之一。而他跳出的方式，又是独特的。他熟练操纵着那些在既有文化体系内所指繁复而又深刻的能指，这些能指平静的狂欢，简直就要构成另一个平行世界。而那个世界，简直就是在无视我们身处的这个糟糕世界。

    2.说到底，周亚平无视了吗？没有。语言即世界，说得吹牛点，周亚平是操纵语言/文字的英雄——史诗意义上的英雄。重构能指，改造世界。周亚平诗歌，至少在气质上，恢复了遥远的古代诗的本来或原初面目：它是关于世界的。它不是，至少不仅仅是，关于近代资产阶级“登上历史舞台”以来的那些东西的——无产阶级继承而不是推翻了这一点——它们包括诸如精神忧郁、神经衰弱、肉体疼痛、社会关怀、力比多旺盛、他人即地狱、生命意识等。

    三、周亚平诗歌的态度，是诗的态度。

    我们这个时代的诗歌，许多没了态度，许多又有着—装腔作势的态度。

    那些没态度的，不是因为它不想有态度，它实在不知道，态度是什么东西。

    那些装腔作势的，有愤世嫉俗的现实主义，愁眉苦脸的现代主义，大喊大叫的后现代主义，自我感动的犬儒主义，嬉皮笑脸的玩世主义，等等。基本上，我尊重它们。但总的来说，它们的方式不外乎以下三种：一哭，二闹，三上吊。

    关键是，这些都不是诗的态度。而周亚平的诗歌告诉我们，一个诗人，该怎样面对——这个时代。好吧，那就是，平静。关于世界，“它就这样存在着”（周亚平语）。意识到这一点，至关重要。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com