聂鑫森

    春雨潇潇，雨湖岸边的柳树，绿蒙蒙，湿淋淋的，仿佛是一幅大写意国画。

    不远处，是一条面朝雨湖的半边小街，开着一个一个的小店铺，卖画、卖古玩、卖纸墨笔砚、卖钓具、卖虫鸟、卖京胡……因为下雨，街上很清静，青石板路面上，积盈着一汪一汪的水。

    雨中忽摇来一把油纸伞，褐紫色，伞盖上击打出一片错杂的雨声。伞一直摇到“天风琴店”的屋檐下，然后收拢了。

    “爹，你怎么又来了？今天下雨，你不是答应在家歇着吗？”

    “我怕有人来换琴，就最后一把没换了，唉，我担心怕是等不来了。”

    “哪能呢？爹，快到店堂里来歇着吧。”

    五十多岁的蓟声，接过他爹蓟良真的伞，使劲甩了几甩伞上的水，殷勤地把老人引到店堂里去坐下，随即用一把紫砂壶沏上“铁观音”，恭恭敬敬放到茶几上。

    蓟良真今年七十有六，是古城赫赫有名的专制京胡的高手。白眉白须白发，背微弓，走起路来气喘吁吁，眼睛里的光有些混浊。老了！他能不老吗？儿子已年过半百，孙子读完戏剧学院的硕士生都留院当老师了。

    蓟良真这一生，到底制作过多少把京胡，连他都记不清了。他是10岁跟着父亲学习制作京胡的，劳作之余的必修“功课”，就是随父亲不厌其烦地去听京戏（戏票是名角们赠送的，他们的成就离不开上等的京胡）。后来，解放了，古城成立了制琴厂，他也就去当了一名技师。他自感制作京胡能出神入化，是在30岁以后。之所以出手的玩意绝妙，第一是选料精：紫竹琴杆、黄杨木琴轴、上等楠竹琴筒、永州“黑质而白章”的异蛇之皮、象牙马子；第二是制艺精纯，琴简的烤干、撑圆，琴杆的擦漆、缠弦，蛇皮的炮制、蒙粘，马子的镂琢、磨剔，还有琴轴雕成玉簪花之形，无一处不费尽心思；第三是他极熟悉京剧各个行当各个流派的唱腔，自己还能唱几口，京胡便能因人而制，名角在台上唱起来，可说是酣畅淋漓。蓟良真很自矜，往往在琴杆上刻上一行小字：蓟氏后人良真制于x年×月。

    蓟良真端起紫砂壶，细细地呷了一口热茶。

    “爹，味儿正吗？”

    “不错，唉，我一世英名，就毁在那一年所制的琴上，惭愧，惭愧，我都无脸去见你爷爷了。”

    “不是差不多都换回了吗？爹。”

    “还有一把，我就为等这一把琴撑着病歪歪的身子，死气白赖地活着。”

    “爹，你不能这样想。”说完，蓟声在茶几对面坐下来。

    让蓟良真抱憾不已的事，发生在20世纪的70年代初。八个京剧样板戏风行全国，《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》《平原作战》《杜鹃山》《奇袭白虎团》《海港》《龙江颂》，专业剧团、业余演出队铆足劲亦步亦趋地排练、演出，普及得老妇稚子个个都能唱上几段。古城自不能例外，一时间，京胡也就成了抢手货。制琴厂忽然接到上级下达的“政治任务”：半个月内必须生产出30把好京胡！厂部又将任务信任地交给了蓟良真，让他领着十几个工人日夜制作，一天也不能延缓。为了让蓟良真无后顾之忧，还特批让当时下乡不到一年的儿子——知青蓟声招工进厂。这么多把琴，时间又如此紧迫，蓟良真不可能都一一亲自动手制作，只能是大体上把把关，做到美观、音准就算可以了‘。半个月，做了30把琴！看着那些琴，蓟良真恨不得一把火全烧了，这是什么玩意！更让他难受的，厂领导还让他在琴杆上刻上这样一行字：东风制琴厂蓟良真小组研制于×年×月。交琴后不久，厂里受到了表彰。那面红锦旗像火一样，灼得蓟良真心痛了好多年。

    世道终于清平了，“文化大革命”烟消云散。蓟良真一直惦记着那30把琴，不知流落何方？那上面刻着他的名字，真个是毁了他蓟家的名声。他向厂领导提出重做30把，把那些粗制滥造的琴换回来毁掉。厂领导说：“老蓟，别去提那档子事了，谁提谁惹骚。”

    20世纪90年代初，蓟良真满了一个花甲，退休了。又过了几年，制琴厂破产了，蓟声在父亲的指点下，开了这家“天风琴店”，制琴、卖琴，一家人衣食是不愁的。

    蓟良真像换了一个人，精气神提上来了，整天乐呵呵的。他作出了一个重大决策：以最好的材料最好的技艺，重做30把京胡，然后贴出广告，换回当年那一批货色。

    十多年过去了，30把京胡，换回了29把，就剩一把还没有换回来。换回的京胡，老爷子毫不留情地砸碎后烧了，砸和烧的过程，使他得到一种温馨的慰藉。

    那一把没换回的琴，还在人世上吗？

    “爹，你身体不好，要多多保重。这下雨天，凉着呢。”

    蓟良真摇摇头，说：“我是心病，非药物可治。”

    雨渐渐地大了，密了。

    蓟良真说：“给我把琴拿来吧。”

    “是。爹。”

    这把琴摆放在一个玻璃柜里，已经5年了。是蓟良真的得意之作，琴杆、琴轴、琴筒、琴弓、马子，形制、色彩、纹饰，没有哪个地方不妥帖，地地道道的一件精美艺术品。他知道，这几年身手、眼力都不行了，这样的琴成了他的“绝唱”，再不可制作了。

    蓟良真接过儿子递过来的琴，痴痴地看，轻轻地抚，然后，紧了紧琴轴，调了调弦，运上一口气，甩开膀子拉起来。

    蓟声听出爹拉的是京剧名曲《夜深沉》。他的心在顷刻之间，跌入到一片浓重的夜色之中，远处响起了更声、梆声、水风声。

    “好琴！”街上浮来了一顶橙黄的油纸伞，伞下有人用清亮的嗓子喝彩。

    收了伞，走进来一个中年人，笑眯眯的，腋下夹着一把京胡。他把京胡放在柜台上，将收拢的伞靠在墙边，彬彬有礼地说：“敢问操琴的可是蓟老先生？这位可是蓟声先生？”

    蓟良真收住弓子，放下京胡，站起来，说：“我是蓟良真。这是犬子蓟声。”

    “幸会。幸会。”

    “先生是……”

    “我是博物馆陈列部的庄裕。因本馆登报征集‘文革’中的藏品，一位本地的退休干部，现居外省的儿子处，寄来了他数年前收购的一把京胡，便携来请二位看一看，它应是出自蓟老先生之手。”

    蓟良真的身子仿佛被雷击了一般，趔趄了一下，然后踉踉跄跄蹿进柜台，双手端起那把京胡，左看右看，上看下看，不由得老泪纵横，呜呜地哭了起来。

    蓟声说：“爹，它不是回来了吗？你不必太伤感了。”

    蓟良真抹干眼泪，说：“总算找到了，天意！庄先生，我有言在先：用我拉的这把琴，与你交换。真是太谢谢你了！”

    庄裕笑了笑，然后面色严肃起来，说：“蓟老先生，我知道你很爱惜自己的名声，听说换回的琴，皆毁于一旦，实在是可惜呀。”

    “可惜？庄先生此语何意？”

    “蓟老先生，你想，那个动乱年代，也是历史的一个组成部分啊，我们征集实物，无非是让届人永不忘记。先生当时所制之琴，虽粗糙一点，却是历史的佐证，何必要毁之无迹呢？”

    蓟良真愣住了，他怎么没想到这一层？哑默了好一阵，突然用手拍了拍脑门，说：“谢谢庄先生提醒，我是老糊涂了。历史既然存在过，岂能抹去？我不换先生的琴了，让它传之后世，这才是物尽其用哟。”“谢谢。”“不过，我有一事相求，我欲将这把精心制作的琴，赠予贵馆。两琴一起陈列，世人在相比之下，更见出我当时的无可奈何，不知行否？”庄裕向蓟良真一本正经地鞠了一个躬，说：“老先生的得意之作能存于我馆，是我馆的荣幸，实在是太感谢了！”

    蓟声说：“庄先生，请在敝店坐下喝茶，我们正好尽兴一叙。我爹今日应是最快活的了。”

    “好！”

    雨依旧在下着，湖光迷蒙，堤柳洇绿。雨中有几只燕子剪剪而过，呢喃之声如珠子般跌落于地，脆脆的，圆圆的……

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com