李国军

    10岁的那个新年，烙印般刻在记忆深处。

    那个冬天的下午，阳光很好，寒冷并没有丝毫让步，我舞着冻得通红的手随母亲跑进跑出，年关近了，母亲清理着屋子里的尘埃，和村子里其他家庭妇女一样。她挥舞着绑着细布条的竹竿，在屋子里走进走出，母亲沉默着，那么庄重，扫完了屋顶上的灰尘，她又拿起抹布，仔细地擦净灶台，靠墙点上长明灯，摆上早就洗净晾干的水果。

    腊月二十三，过小年，家家祭灶神。听说这个晚上，灶神会向玉帝汇报每家人一年的情况，富裕的家庭来年接着顺利发财，贫困的来年说不定就有些小波折。谁人敢得罪灶神？早早的，每家每户的都洗净了灶台，摆上贡品，恭顺地讨好着灶神，生怕他上天说了自家的坏话。

    我偷偷跑到贡品前，眼馋那盘子里的水果，大红的橘子、核桃、还有平日里难得一见的苹果，可看着灶台上那忽明忽暗的灯盏，一向胆大的我竟然有几分恐惧，不敢拿过来吃。

    “外边去玩吧，等灶神老爷吃过了，明天你们就可以吃了。”母亲走进来说。

    听了母亲的话，虽然嘴里早已馋出了口水，我还是听话地跑到屋后帮二哥打猪草去了。新年的欢快已经在村子里弥漫开来，每家每户都忙着推磨蒸馍馍、做汤圆，每家的门框都刷得干干净净，单等到大年三十下午贴对联，大红的灯笼挂上，喜庆的对联贴好，新年就在一瞬间降临。我身小力弱，做不了其他的事情，可我把几道门框刷得很干净，一边憧憬着过年的美好时光：穿着新衣，四处走亲戚，总有吃不完的零食，衣兜里会一直鼓鼓的，每个人见面都微笑着说新年好，简直幸福死了。

    每天傍晚，村子里的狗都会猛烈地叫起来，本来寂静的村子一下子变得热闹很多。不用说，又是哪家在外打工的男人，风尘仆仆地回家过年来了，那家的录音机就会一直欢快地唱到深夜。俗话说：“长工短工，二十三个满工”。每年这一天，在外辛苦打拼一年的游子便匆匆踏上了梦萦魂牵的返乡归途。

    寒假已经放了几天，我把得来的奖状端端正正张贴在正屋最显眼的泥墙上，从左数过去，墙上一共贴了12张奖状，除了大哥二哥的，我得奖最多。光这个学期我就得了两张，一张三好学生，一张期末考试第一名，老师还奖了一只钢笔，5个作业本。父亲说了，等他回家，我和大哥二哥谁的成绩好，谁的压岁钱就多，有了压岁钱，就可以买我喜欢的小人书看。

    可腊月二十五了，父亲还没有回家，这真是让人焦急的事情。

    母亲在我们面前不说什么，但村子里哪家只要有人从外回来，她都会跑过去打听父亲的消息，然后总带着一脸失望回家。我不问她，我每天都跑到屋后向山上的土路张望，满心希望父亲会突然出现在石板路上，他背着行李，嘴里叫着我的小名，我叫着跑上去，他给我抓一大把糖果。

    可土路上始终没有出现父亲的身影，直到腊月二十八晚上，与父亲一同外出的人都回家了，只有父亲，一点音讯也没有。母亲的眼睛红肿着，大哥告诫我和二哥，好好干活，不要问过年的新衣，不要淘气，不准惹母亲生气。我们沉默地做事，说话的声音放得低低的，心里堵得慌。

    家里去年刚修了新房，欠了一些债，要不父亲也不会外出，让母亲一个人在家辛苦操持。光是这几天，要债的人就来了好几拨，母亲小心陪着笑脸。家里实在没有钱，连我们兄弟几个过年的新衣，也要父亲在外边买回来。我不稀罕新衣服，隔壁院子的壮娃子父亲是村干部，昨天就穿了新衣服向我炫耀，说他妈给他买了两套，我没有理他。我想念父亲，我大半年没有见过他了，我想父亲看我的奖状，摸着我的头夸我乖，我每天把奖状擦得透亮，说不定，就在我们不注意的某一刻，父亲就微笑着跨进门来。

    那是个资讯不通的年代，母亲的耐心到了极限，我发觉她总是发呆，大哥带着我们每天割牛草、打猪草、砍柴禾，一点也不闲着。他暗地里告诉我们，不准在母亲面前提父亲回家的事情，省得母亲伤心。

    腊月二十九，我们兄弟三个已经做好了蒸馍，磨了汤圆，割了几大背青草，我们没有到外边疯跑。一个个安安静静地做饭，喂猪，做作业。

    大年三十，一大早，母亲就站在屋后张望，可土路上还是没有父亲的影子，她终于忍不住哭了。大哥沉默地带着我们做大年午饭，村子家家户户响起了鞭炮，喜庆的氛围在村子上空酝酿。大哥带着我们给祖先上坟，恭恭敬敬磕头，回到家，他在院子里响起鞭炮。母亲已经恢复了平静，叫我们上桌吃饭，大哥在父亲坐的位子上摆上筷子，给他斟了满满一杯酒。然后叫我们站起来，给母亲斟酒，一起说：“娘，过年了，新年好。”母亲眼里含着泪花，一口喝了洒，叫我们吃菜，满桌的好菜，我吃得一点滋味也没有。

    大年初一，鞭炮响彻了村子上的天空，每个人都穿着新衣，高高兴兴地外出游玩。吃了早饭，母亲便把自己关在房间里不出来，一会儿，外婆外爷来了，我听见他们在屋子里和母亲小声说话。我端茶进去时，见外婆在不住抹眼睛。我们哥三个，在另外一间屋子里，安静地做作业，外边的热闹，似乎与我们家无关。

    夜幕降临时，母亲一声变调的欢呼惊醒了正埋头做作业的我们：“你们快出来，你爸爸回来了！”

    我们丢了笔跑出去，父亲已经走到院子里，他背着一个大包，满脸疲惫，却笑得很欢，我跑过去，抱着他的腿，喊了一声，就觉得鼻子发酸，哇哇大哭起来，父亲母亲怎么劝都劝不住。直到穿上新衣，嘴里吃着零食，我还在抽抽搭搭。我偷偷看母亲，她也穿上了父亲买的新衣，脸上洋溢着笑容。父亲说汽车坏了，在路上耽误了整整5天，他也急坏了。

    父亲回来了，家里又到处洋溢着笑声。可这个新年，我再没到外边疯跑，天天腻着父亲，他走到哪我跟到哪，照他取笑我的话说，我怎么突然成了个闺女。

    也许，从这个新年开始，10岁的我渐渐懂得了年的内涵，懂得了思念和牵挂，还有那从此渗进骨子深处，左右我一生行走的淡淡忧伤。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com