这样的消息，荷洁听了很不是滋味，就更加密切地观察聂家，可是，从望远镜镜头上看，聂家和过去看不出有什么不一样。镜头里，她根本看不到他们的沮丧和哀痛。也看不到他们夫妻的关系紧张。办丧事的那个下午，阳光灿烂，照样有很多亲朋好友来，宾主一见面好像还有点谈笑风生的意思，只有那个孩子神情落寞，老是在窗边看天。
直到有一天，午托班那个竹海大厦的小孩，那个爱分析左邻右舍生活现象的饶舌孩子，在吃饭的时候说，他们家那个楼道老太婆被杀的那个人家，丢出来的装首饰的空盒子，有四个大纸袋。所有的宝贝都被小偷倒走啦，只剩下浴室里换洗衣服边挂着的一副白金钻石项链。
荷洁还是不敢断定，那四个大纸袋里的宝贝有没有二十万。她实在推测不出，那天就问了午托班的老板。老板说，说不定全部是假的，一万块都没有；也说不定一个小盒里就值几十万。荷洁小心翼翼地说，人家说他年薪有三十多万块。老板眼睛一大说，靠！那我敢肯定地说，四袋宝贝，起码要丢一百万！
一百万！
一百万！
数目太大了，外搭上一条聋子老太太的命。荷洁眩晕了一下，努力想估算：一百万等于文仔要活多少年？可是，她算不下去了。
一百万呵……一条人命……荷洁趴在桌子上。她的脑子有些烦躁混乱。
那一天开始，荷洁第一次没有举起望远镜，而且，从那一天之后，她再也没有在子夜的黑暗中窥视聂家了。就是不想看了。荷洁没有去多想为什么，不想看就不看了。望远镜随着一百万的确定而终结了使命。很快，荷洁把望远镜又收到文仔原来的杂物抽屉里。
一个细雨霏霏的下午，荷洁再次独自去找了那个通冥的妇女。
那个通冥的妇女脸色倦怠，显然已经忘记了她。荷洁小心翼翼地介绍了自己，那个通冥妇女灵光一闪地愤怒起来：哦！你不是不相信我吗？你问问这里走出去的人！我什么时候搞错过！吓！真是！
荷洁赔着笑，说自己蛮相信的，所以又来了。
通冥的妇女：你今天想问什么？
他最近好不好？他好……我就心安了……我婆婆也不知道满意不满意，他们母子差不多时间走的……
一个一个来！通冥的妇女上楼的时候，丢下一句话。
在二楼那个烟熏火燎的小黑屋子，婆婆来得很快。令荷洁惊骇的是，那个通冥妇女不断撩着自己右耳边的头发，要把并不存在的碎头发刮到耳后，那不满的口气和婆婆生前一模一样：哪有你这样做人媳妇的？我走的时候，头发都没有梳清楚，我的那个发卡，我是天天要用的，你又不是不知道……你看这头发乱的……
荷洁几乎不能呼吸。婆婆当时死的时候，头是梳了，但是那个黑色的扁扁的发卡，一时找不到。给婆婆换衣服的街坊随口就说，算了，也不是值钱的宝贝。
荷洁呆若木鸡。本来她想问问，她害聂家丢了一百万，聂家还死了一个老太婆，婆婆是不是觉得她干得很好，她和文仔现在是不是都很开心。可是，她完全被眼前的景象震慑了。
那个通冥的妇女突然语气又变了，好像是文仔来了，可是，声音还是不大像，抱怨的语调倒还是熟悉，荷洁迟疑是不是他们母子两个人都在这里，一时惊惧，眼泪汪在眼眶。
……真是人走茶凉……花也是一条命啊……为什么都不去浇？
花？什么花？荷洁脱口而出。
没有人回答她。通冥的妇女正在安静下来，仿佛海水退潮。荷洁茫然地环顾黑屋子，看着那个紧闭的门：婆婆和文仔真的进来了吗？现在，他们母子是不是又相携离去了？难道这么快就不理她了？她还有话要说啊。
那天回去，荷洁直接去了过去住的老木屋。
在荷洁文仔和婆婆曾经住过的房间，已经换了新房客，好像是卖虾米墨鱼干的，过道里味道就很是腥臭。荷洁径直上了楼，果然，楼上那两个爱下棋的小伙子也搬走了，住着俩年轻时髦的丑姑娘。
荷洁突然看到了阳台，她像被电击了一下。
那个海水周转站屋顶的水泥平台上，晒着一匾苍蝇飞舞的墨鱼鱿鱼干，旁边一双才洗的、舌头高拔的球鞋，也落着苍蝇。满地都是绿色的啤酒瓶子。边上，文仔的几盆兰花早已枯萎死透，只有三盆仙人花球还刺刺地活着，毛尖上挑着晶莹的雨水。球体颜色发褐，还不如酒瓶子绿。
荷洁跨过栏杆，在兰花和仙人球那里蹲着。她很不自信地说，不是吗，他们就是被抓住，老太婆也是死了，和我没有关系……她那么老，又聋，和文仔怎么比呢？……对不对……
荷洁想松土，后来还是决定把仙人球带回去。
卖虾米墨鱼干的贩子老婆很客气，送给她两个大塑料袋。
荷洁提着仙人球，慢慢走出木楼。在记忆里，她想回想那首孩子和大人合唱的歌，可是一点也想不起来，她很想再听听文仔在歌声里发出的带嘘声的笑声，结果，连这个也模糊不清了。
她慢慢走到马路上，走到学校那边的斑马线。老许还在那里，握着一面脏脏的小红旗，戴着一顶黄帽子，嘴里发出嘀嘀严厉的哨子声。
原载《上海文学》2008年第1期
本刊责编吴晓辉
作者简介
须一瓜，现居厦门。2001年起，陆续在《收获》《人民文学》《上海文学》《十月》《作家》《钟山》等杂志发表中短篇小说，作品多被《小说月报》《小说选刊》《作家文摘》《新华文摘》等选载，获《人民文学》《小说选刊》等优秀小说作品奖；2003年度获华语文学传媒大奖。著有《淡绿色的月亮》《你是我公元前的熟人》《蛇宫》《提拉米苏》等小说集。
创作谈：生命的度量衡是如此残酷
须一瓜
我们羡慕非凡的生命。那些得天独厚、富贵荣华、功成名就的命运线，在人心中，比掌心中更耀眼，它们像金丝一样闪亮。可是，不管你手心里，握着什么金丝银线豆腐线庸人线，你的生命都在你自己、你身边的亲人心中，无可替代地与日月同辉，哪怕它展开的是最平淡无奇的命运。
这里只是一个普通生命的故事。他太普通了，如果有资料储备，他的日子输入百度、谷歌，无论周一还是周日，我想任何一天，都有千千万万的人和他同命等身，一样地过，就像徐平、建国、小丽那样，重名者车载斗量不尽。
但正是平常，它才普遍，才具有力量的基础。这个小说里，我看到了普通生命巨大的哀伤，我看到了它们被剥夺、被算计后的挣扎和反抗，我看到了无可言说、无可挽回的生命光华在黯然远行。在这个实施规矩与秩序逻辑的世界，生命的喜怒哀乐、细软与润泽、冲动与发现、感悟与反刍，它能兜住多少？一条生命，哪怕再普通平常，你永远也测不准它的固态、气态和液态状的闪烁鲜活。
生命的度量衡是如此残酷。
我不是想写交通安全警示片，希望读者也没有这么读它。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源