你说诗越写越难，我何尝不如此。我思考过这个问题，我以为这是由于你在创作时不断地向陌生的远方探索的缘故。如果不再探索前进，原地踏步，在徘徊之中欣赏着自己，写起来自然不费什么力气。当前有不少诗人，有老的，也有年轻的，多半有了些名气，在创作上重复自己，或重复别人，很没出息，让人伤心。而这类徘徊不前的诗，由于不断地雕琢和打磨，表面上往往显得“完美”，读者以为这是新东西。而你所说的难，是努力突破自己时的那种艰辛，而且这些苦苦地倾出心血的新诗，自己往往觉得很不成熟，甚至感到初学写诗般的困惑。我这几年也常常处在这个困境之中。这并不说明我人老朽了，笔钝拙了，而是向高处远方超越和攀登时经受的艰苦，有时这艰苦正是即将到达的先兆。

    你说呢？

    不要停顿，继续在艰难中探索下去。

    你写了一辈子诗，还应当按自己开创的路子坚定地写下去，不必疑虑。千万不能把自己改变得面目全非。当今的女诗人中，你的宁静、隽永、秀丽的小诗具有与众不同的气质。你跟谁都不一样。有几位颇负盛名的诗人，新近发表的诗写是酷似外国诗了。我从来不反对吸收全人类诗歌的精华，但我们是中国人，应当写出中国真正的现代诗，充分发挥汉语的特色，越写越是中国的现代新诗才好。我们吐诉的是中国的苦乐和梦想，决不能回避。我一直是这么笨拙地写自己的诗的。写不出好诗，不怪别人，更不一味地去求救于外国诗。

    997年5月29日

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com