但是王晓竟找到了突破口。你别看他瘦了巴几的，脑子却挺聪明。考大学落榜后，父亲说你当兵去吧，听说部队的军校容易考。王晓梗了梗脖子说：“你只听说军校好考，没听说新兵连能扒人一层皮？”
后来王晓还是当了兵，因为他很快厌烦了在家待业的生活。父亲看着他在眼前晃来晃去总觉得不顺眼，说他游手好闲说他不思上进，不停地指派他干这干那的。王晓对父亲说你看我不顺眼我还看你不顺眼呢，于是一赌气就当了兵。
虽然他早已做好了吃苦的准备，但是没想到光靠吃苦是不行的。每次训练他都很卖力，但不知为什么总是紧张，动作跟不上节拍，教练班长就凶着眼瞪他，然后让他出列，在一个班的新兵面前单独操练。他紧张得两条腿打哆嗉。班长下达口令：“向右--转！”
他向左转了，兵们低声嬉笑。
班长又下达口令：“向左--转！”
他半天才作出反应，班长说速度太慢。后来他就转晕了，分不清左右。班长说你一个高中生连左右都分不清，白上了十几年学。后来班长就从地上捡起一块石头，塞到王晓的右手里说：“记住，握石头的是右手。”
但是，转来转去，王晓又转错了。班长说你刚才还好好的怎么又糊涂了？王晓老实地说自己手里的石头丢了。班长恨恨地说：“你一边站着去！”
训练结束后，班长讲评，从排头到排尾逐个表扬，说张三在队列里要求严格，李四的动作进步快，轮到讲评他时，班长的目光却跳跃过去。
他在班里就显得孤苦伶仃，总是低着头走路，就觉得日子疲塌而漫长。
王晓逃跑之前，觉得应该跟丁铁打个招呼。丁铁和他是一个班里的老乡，比他大三岁，入伍前当了三年小木匠，长年在外走村串乡，能讲许多粗野的笑话和男女之间的趣事。丁铁个子不高却粗壮结实，两只胳膊肌肉发达，会一点武功，当武警的目的是想学些功夫。但到了新兵连后，他发现班长的功夫还不如自己那两下子，就后悔了，说整天向左转向右转的，不学功夫算什么武警。
那天晚上，王晓趁去厕所解手的机会，偷偷对丁铁说了逃跑的事，说你跑不跑？要跑现在就跑。丁铁吃惊地说道：“你从哪儿跑掉？”
王晓指了指厕所。厕所是紧挨着围墙建起来的，围墙就成了厕所的后壁，抓住厕所棚顶的木梁，就能攀上厕所屋顶跳下去。丁铁听王晓说完，就一拍脑门，恍然道：“对呀，我怎么没想到呢？”王晓说咱俩现在就走，部队发给咱们的被子还扔给他们，咱不当兵了也不要他们的被子，那被子还真不错。
丁铁愣愣地看了王晓半天，突然说道：“这不行，跑回去很丢脸，让街坊邻居笑话，咱死也得死在这里。”
王晓说那好吧，你不走我走，我才不死这儿呢。丁铁抓住要跑的王晓，说你也不能跑，你为什么一定要跑呢？王晓说：“你放开我，我不想再看班长阴沉沉的脸。”
丁铁说：“你不要怕，有我在呢。”
丁铁的话很坚定，王晓被他的沉稳和刚毅留住了。
班长常说“兵一批不如一批”，新兵让上级娇惯坏了，刮风下雨的日子就不允许训练，吃苦性越来越差。班长喜欢讲他当新兵时训练的故事，说他们经常卧在地上训练匍匐前进，在雨雪的天气里拔军姿，一站就是两个小时。那天班长讲完之后，指着训练场旁边的一个泥水坑说道：“如果我现在下命令，你们谁敢一个前倒扑向水里？”
正是腊月的阴冷天气，新兵们都穿着绒衣绒裤，坐在干硬的操场上休息，谁都没有把班长的话当做一回事儿。但丁铁却突然站起来朝水坑走去，班长惊愕地来不及说出个“啊”字，丁铁纵身一跃，扑进泥水坑里，然后从半尺深的水里爬起来，走到班长面前规矩地问道：“班长，还往哪里扑？”
班长愣了一下，然后拉住丁铁就朝宿舍跑，亲自扒了他的衣服在火炉旁烘烤。后来负责新兵训练的首长得知此事，班长受到了严肃批评。班长虽然憋了一肚子气，但对丁铁的态度却从此温和起来。
丁铁因为是罗圈腿，齐步总是走不到一条直线上，班与班会操的时候，从他腿上扣走了不少分数。虽然班长没有批评他，他却显得很主动，每晚睡觉前用背包绳捆住双腿。捆了一个月后，两脚走路仍向外撇，他就愧疚地对班长说：“你看我这腿咋弄的，整不直，都怨我娘生我生得不好，真对不起你班长。”
班长瞅瞅他的腿，竟有些慌张地说：“没关系、没关系的。”新兵连结束后，王晓调到中队部当文书，丁铁分在擒敌班，很快成为擒敌技术标兵。
王晓当文书，享受了单人宿舍，晚上丁铁就常常去找他，有时在班里写家信不方便，也去王晓宿舍写。后来丁铁在上级的擒敌技术比武中夺魁，王晓就赞叹地说：“你行呀，听说上级一位首长都直夸你哩。”
丁铁不屑地说：“狗屁，这算什么功夫，花架子。”
丁铁不仅羡慕王晓享受的单人宿舍，还羡慕他的一手好字，经常让他给自己写信皮。闲静的时候，王晓喜欢听丁铁讲笑话，听丁铁讲当小木匠的见闻。讲起这段生活，丁铁就满面春风。说自己无论去谁家做活，都有好菜好酒伺候，希望他把活儿做快做细。
丁铁说：“我当三年兵还回去当木匠。”
丁铁喜欢开玩笑，但不开玩笑的时候说话很认真。由于做木匠活，他的两臂很有力量，在中队无人能比。有一次他做了八十个俯卧撑，兵们正赞叹的时候，一个瘦弱的兵却突然说自己能做一百个，兵们一阵哄笑。丁铁认为瘦弱的兵是对自己不满，故意贬低他，于是抓住瘦弱兵的胳膊，用力一握，瘦弱兵就咧嘴叫唤，胳膊弯曲到后背上。丁铁笑着说：“你能做一百个？”
瘦弱兵说：“能又怎么样？你给我磕两个头呀？”
丁铁说：“行，你做不到呢？”
瘦弱兵说：“我给你磕两个头，叫你声爹，你还不放开我的胳膊疼死我了。”
丁铁放开了他的胳膊，他就趴在地板上一起一伏。兵们看着汗水从他的脸上流下来，低声数着一二三，兵们认为他做不到五十个就会瘫在地上。
瘦弱兵的胳膊虽然细长，却很有韧性，一个又一个地做下去，不慌不忙。做到五十个的时候，旁边的兵们都去瞅丁铁，看到丁铁脸上的表情有些僵硬。后来就有一个兵咕噜说：“这不算吧？做得太慢了。”
兵们和丁铁都不吱声，因为没有规定速度的快慢。兵们停止了报数，沉默地瞅着趴在地上的瘦弱兵，盼望他立即瘫软下去。瘦弱兵终于在做到第八十七个时趴倒了。兵们都松了一口气，对着气喘吁吁的瘦弱兵说：“快磕头吧。”
瘦弱兵从地上爬起来。不服气地说：“是他扭伤了我的手腕，不然我就能做到一百个。”
丁铁红着脸说道：“你赢了，其实你做到八十个就赢了，我给你磕头。”说着，真的跪在瘦弱兵的脚下，叫一声“爹”就要磕头，吓得瘦弱兵抓住丁铁的胳膊，结巴地说：“说着玩、玩嘛，不能当真。”
丁铁问：“如果是你输了，你不给我磕头？”
瘦弱兵说：“我磕、我磕，是我输了。”
丁铁坚持说：“是我输了。”
兵们拦不住他，看着他给瘦弱兵磕了两个头。磕完头他仍不起来，对瘦弱兵说：“我叫你，你还没有答应呢，你不答应我不能起来。”
瘦弱兵就跳起来，拖着哭腔说：“哎--呀呀，你杀了我我也不答应。”
丁铁不吱声，仍旧跪着，瘦弱兵终于憋不住了，说好好，我答应，说着“哎”了一声。丁铁才从地上爬起来，似乎是自言自语地说：“说话不算数，那算什么东西。”
丁铁无事可做的时候，就修理一些损坏的椅子和凳子，这是他的职业病，他瞅着坏椅子和一些闲余的木料，就急得摩拳擦掌。后来那些损坏的椅子都修理好，闲余的木料做成了小板凳，他的木匠手艺就显露出来，中队长不让他上哨了，让他当了中队的勤杂工。上级也忽略他过硬的擒敌技术，而注重了他的木匠手艺，经常借调他搞俱乐部或给一些首长做家具。
于是他外出的机会多了，就去兵营附近的一所武术学校拜师学艺，专攻三节鞭，武艺长进很快。在一个月明风清的夜晚，他把王晓拽出兵营，给王晓表演了三节鞭的武功，惊得王晓一个劲儿地直叫“我的娘啊，我的娘啊”。王晓叫得越凶，丁铁心里越舒服，就觉得这兵没有白当，虽然比当小木匠少挣了钱，却达到了学武功的目的。
到了第三年兵的时候，丁铁的家里给他介绍了对象，是个小学教师。他把照片拿给王晓看，说姑娘看中的是他的品德。王晓就笑了，说你有什么品德这么值得人爱。丁铁突然很认真地说：“我诚实呀，我讲信用啊。”
丁铁说他没见过姑娘而姑娘却见过他，他在姑娘的村子里做过木匠活，留下了好名声。有一家的女儿马上要出嫁，却才去买了木料开始做家具。因为担心家具赶做不出来，就求丁铁辛苦一些赶活儿。这种事挪到别的木匠身上，就要趁机讨价还价，稍不遂心就撂挑子，或是拖延日子或是做活粗糙。但丁铁没有，他似乎比对方还着急，中午不休息，晚上加班加点，且活儿做得很细致，终于在姑娘出嫁前赶做出来，村里人都说像这样的小木匠真是少见。
丁铁对王晓说：“你看吧，诚实人占了便宜，从那时候这个小学教师就偷偷爱上了我。”
小学教师有文化，来信写得又酸又甜，把夜里梦见他的情景写得很动人。这些内容按说是不应该给王晓看的，但丁铁却拿给王晓看了，说：“咱俩谁跟谁呀，你看仔细，帮我写回信，我不会说话，别让她笑话。”
没过多久，那个小学教师已不满足于梦中相见了，就到部队见他。姑娘叫莲，典型的胶东女人模样，丰满结实，一脸的淳朴和温顺，个子比丁铁还高一点。她不善言辞，喜欢笑，不管跟她说什么话，她总是微笑一下才回答。
王晓去家属房看望莲，丁铁显得快活和满足，把莲拽到王晓面前。莲腼腆地任他摆布，他说转过身子，莲就真的转过去。他让莲转了一圈后，愉快地对王晓说道：“还行吧？我说过长得挺好，不骗你。”然后他又对莲说：“这是我的好兄弟，我给你说过他很好，不骗你。”
丁铁当满三年兵就要复员了，王晓也考入警校，两个人分手的时候，丁铁踌躇满志地说：“我回家当木匠去，身边带几个小徒弟，教他们一些武功，然后带着他们去闯荡，那多痛快！”王晓正被警校严格的管理和艰苦的训练折磨得灰心丧气，于是就说：“我也不想在学校待了，比新兵连还折腾人。”
丁铁想起在新兵连时王晓要逃跑的事情，就拉长了脸说道：“告诉你，别想邪的，要不争气的话，以后别让我看到你，看到你就打断你的腿。”
丁铁就走了。然而不到一个小时的时间，王晓收到一封电报：丁铁父亲1月2日去京，请接站。
王晓莫名其妙地去车站接了丁铁的父亲。老人一见到王晓，抱住他就哭，说丁铁刚回家十天就得了脑瘤，在医院准备动手术，医生说手术很难成功，即使保住性命，也要双目失明或下身瘫痪，不知部队管不管。老人抹着泪说道：“俺铁儿说，他部队有你这么个好兄弟，让我找你就有办法了。”
王晓当时真想哭，但看到老人悲伤的样子，就安慰他别着急，说部队一定会管的。王晓把丁铁的情况向部队作了汇报，按照有关规定，战士复员半年内检查出的严重疾病，仍由部队负责。上级派了两名军医去丁铁住的医院进行调查，确认他的病属于在部队期间所得，部队负责手术的全部费用。
丁铁的手术很成功，不仅保住了性命，而且不失明不瘫痪，医生都觉得惊奇。但医生说他得的是颗母瘤，很容易扩散，再复发就无生还的可能了。不过丁铁的一家看到他眼前这个样子，就已经很高兴了，让丁铁的对象莲给王晓写了封感谢信，把王晓当成大恩人。
莲在丁铁出院后，毅然与他举行了婚礼。根据他的病情，部队给他评了个二等残废，不仅每年给他一笔抚恤金，还给莲护理费，他们的生活基本有了保障。
再后来，王晓就一直没有听到丁铁的消息。
学校放寒假，王晓回家过春节。年三十晚上落了一场雪，王晓原准备初一去看望中学的一位老师，但初一早晨站在院子里朝远山眺望，就知道山路已经被大雪封了，于是回屋里睡觉。
将近中午，王晓听到一个人进了院子，正与父亲说话，父亲就喊：“晓，你战友找你。”
从窗口看去，王晓看到一个戴马裤呢棉帽的人正急冲冲地朝屋里走，不等他穿好衣服，那人已经进了屋，摘下帽子高声叫道：“老弟，老弟呀--”
是丁铁。王晓从床上跳下去，把他搂进怀里，死去活来的样子说道：“哎哟哟，丁铁，哎哟哟是你呀--”
两个人搂抱了好半天才分开。然后你看我我看你。王晓说你胖了丁铁，丁铁说你瘦了呀王晓，说着两个人就不约而同地哭起来，似乎是经过了生死别离后的重逢。
王晓发现丁铁的鞋子已经湿了，他走了二十多里的路，不知有多少次踩进雪坑里呢。王晓责怪他：“这么大的雪，你还来呀？”
丁铁说：“这么大的雪，我才估计你不会出门呢。”
丁铁的身体，还是挺结实的，仍旧是一副乐观的样子。他问了许多兵营的事情，言语中流露出对那段生活的眷恋。
午饭时，王晓说：“我今天要喝点酒，今天高兴，你喝茶陪我吧。”
丁铁却拿起一个酒杯，晃了晃头说：“不，我也喝酒，我今天也高兴。”
王晓不答应，说你的头不能喝酒，我要对你的身体负责。丁铁笑了，说我现在活着就是白赚的，活一天赚一天，说不准哪一天病复发，就见不到你了，见你一次不容易呀。最后两个人都让了步，丁铁喝了一杯啤酒。
下午四点，丁铁叹了口气，说要回去了，那恋恋不舍的样子，让王晓心里感动。王晓就极力留他住一晚上，他说已经答应了莲今晚要回去，回不去她要担心的。
王晓一直把他送到山路上，他就不让送了，拉着王晓的手说：“我想求你件事，你能答应吗？”
王晓说：“你尽管说，我能做到一定做。”
丁铁说：“你能去我家住几天吗？我父亲和你嫂子都很想你。”
王晓毫不犹豫地答应了，说我一定去看你和嫂子。
然而，每天都有亲戚和同学去家里，王晓忙于应酬。直到归队时，才想起没去丁铁家，只好留下一封信托人捎去，说等到放暑假回来再去看他。但是到了暑假，几个同学拽上王晓去桂林欣赏漓江风景，连家都没有回。
丁铁从王晓家走回去，天色已很晚，莲站在村头等了半个时辰。这个诚实人不顾莲的埋怨，兴奋地说：“我的好兄弟要来咱家了，你把家收拾干净。”
之后他又把这个消息告诉了父亲，那个和他一样诚实的老人也激动了，把过年的一些好鱼好肉留下来，预备着招待王晓。再后来呢，丁铁坐在街上与邻居聊天，又将消息告诉了邻居，于是只几天的工夫，一条街的人都知道丁铁在部队的一个战友要来看望丁铁，这位战友与丁铁像亲兄弟一样，是丁铁家的恩人。村人们不认为丁铁的评残是部队应该做的，他们把功劳都记在王晓身上，说丁铁有个很有本事的战友，把他和莲的户口都弄成吃公粮的了，这位战友已经上了军校，将来大有出息，丁铁还会跟着沾光呢。这样，邻居见了丁铁的父亲，免不了羡慕地问道：“听说你家丁铁的战友要来看他？”
老人的脸上立即浮出幸福的微笑，仿佛要来的这个人就是自己的儿子，有些自豪地说：“是呀，他跟咱家铁儿比亲兄弟还亲。”
莲特意收拾了一间屋子，铺好了干净的被子预备着王晓享用。丁铁看着莲忙乎的样子，就嬉皮笑脸地说：“你要换上一件新衣服，我兄弟是来看你的。”
莲笑骂他没正经，但真的换上了一件漂亮衣服。全家人等了一天又一天，却不见王晓的影子。后来丁铁的父亲看到鱼肉已经臭了，就默默地扔掉了，莲也悄悄地换下了那件新衣服。丁铁就常常自言自语地说：“他答应一定要来的呀？”
王晓托人捎的信送到丁铁手里，丁铁就松了一口气，对莲解释说：“他两年没回家，回来一次事情多着呢，亲戚同学都去看他，请他吃饭，哪里能走出来，他不像咱一个老百姓，说去哪儿就去哪儿，时间自己说了算，他没自由了。”
丁铁对莲这么解释，也是这么对邻居解释的，大家都觉得很合乎情理。于是丁铁便把希望寄托在炎热的七月。
丁铁一次次打听王晓回来度暑假没有，直到秋风凉了的时候，丁铁也没露面。这一次他没对莲多说什么，只是疑惑地说道：“他答应要来的……”
沉默了几天，他便给王晓写信，一封短信写了几天才写完。却没有寄出去。
王晓是在肩上挂上了少尉警衔的第二年，才回家探亲的，时间是五月下旬。他想起应该去丁铁彖里看看，就在一个温暖的上午去了。
莲见到他的时候，由于激动和惊讶，脸颊红润起来。她比王晓在兵营见到她时略胖了一些，却仍保持了姣好的身段。她用平静的语气讲述了丁铁死去的消息，没有哭泣也没有故意显出伤悲的样子。死去的已经死去了，而活着的还有很长的路要走。
莲把丁铁没有寄出的信保存下来，于是王晓看到了下面的内容：
王晓老弟：
你好。这些日子，我常感觉头疼发昏，恐怕这病要复发了。我希望暑假能见到你，没想到你没回来，不知还能不能见到你了。你下次什么时间探家？最好提前来信告诉我，你嫂子收拾了一间屋子，等你来住几天。我有许多话要告诉你，一定要来呀，你这个臭老弟，说话要算数的。
大哥：丁铁
9月28日
丁铁就是这年的冬末死去的，王晓不知道丁铁有什么话要对自己讲，他对莲说：“你带我去看他的坟地吧。”
丁铁的坟已经被杂草掩实，四周是大片的麦田，颗粒饱满的麦穗在五月阳光的烘烤下，散发出一浪浪扑鼻的芳香。王晓感到惊奇，只一年多的时间，坟头的芜草竟如此茂盛。丁铁壮实的身体化为了泥土，也是肥沃的。
王晓跪倒在坟前，把头深深地埋进芜草中，想离丁铁更近一些。他突然想到自己有一天，也要腐化为泥土，在阳光下开放成野花或是长成茂盛的芜草，或随风而去或蔓延山野，岁岁枯荣。于是王晓的两只手抓起温热的泥土，轻轻地撒在坟头上，潮湿温热的泥土使他感到无比亲切。
他离开坟地的时候，莲说她又找了个男人，准备让这个男人做上门女婿，这样可以照顾丁铁的父母，她也可以仍在村里的小学教书。
王晓问道：“啥时候办事呢？”
莲说：“要等到秋后了。”
似乎无话可说了，两个人默默地站在山间小路上。王晓这时候想起了莲去部队的情景，想起了丁铁瞅着莲看时满足的样子，王晓的泪水就流了出来。
他看着远远近近的山岭丘谷说道：“起风了。”
莲就顺着他的目光看去，真的感觉到有一股风踩着饱满的麦穗走来，眼前的麦田骚动着翻起柔韧而润滑的浪。
（原载于《神剑》1999年第1期）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源