冯杰

    驿马

    铁驴，铜骡，纸糊的马。

    ——北中原民谚

    结尾或引子

    在时光隧道里，穿行着许多匹驿马，它们飘起的鬃尾擦着时间，让时间的碎块簌簌落下，发出青铜或金石之声，驿马从甲到乙，从A到B，从乡村到城市，从开始到结束，从生命到死亡。用嗒嗒的马蹄去剥开一层层时间的皮肤，一匹匹，缩成夜空流星或晚秋落叶。

    世上所有的驿马最后都消失在一管浅浅芦苇里。让时间溶化。

    我捡拾几块遗落的马蹄铁，有厚霜裹着，却依然散出新鲜气息。有的已成化石，贴耳，听到里面敲响一团散乱的嗒嗒蹄声。一个驿人，一匹驿马，在里面叫。

    第一匹 白马 梅雨之后

    我是自雨中启程。

    自南方之南，在梅雨交织的季节。我的白鬃与雨水，让整个南方如披一面蓑衣开始飞翔。驿吏带着圣旨和秘籍，把一方精致的竹箧放在我的背上。然后，贴上三根染色的鸡翎，封好火漆。这可是十万火急的符号，从驿吏那里我知道，只有告急时才使用这样的符号。一根是一般，两根是紧急，而用三根则是八百里加急。

    国家驿站共分陆驿、水驿、水陆驿兼办三种。全国有一千六百五十处。我只是其中之一。每个驿站都设有“急递铺”，每个铺里都有驿吏铺丁。一铺接一铺传递。昼夜四百，日行八百。

    在月光或阳光里，我曾送过国家放入的许多机密，送过阳谋和阴谋。虎符，令箭，竹简，木牌。它们都代表一种巨大的象征与隐喻。如送辣椒代表遇到麻烦。送火药是告诉对方情势紧急，马上开战。送一块结晶的食盐说明困难已妥。今天送的是一方竹箧，这是国家的另一种机密。

    照驿马的标准，每天须吃上好草料十斤，黄豆三斤，豌豆一斤，胡椒半两，拌细麸食盐，由驿吏伺候着。可别以为驿马是如此滋润，远远没有野马自由。我来自西域，我梦里也思念苜蓿草在大地勃动的姿势。无边无际的苜蓿啊，吐露青嫩与乳牙。一吸鼻子，我就在梦里怅然醒来。

    我已到达下一个驿站。交换公文后，那方竹箧验过后又随下站的一匹青色驿马，沉入更青的月光深处。我可以返回马厩上一个中断的梦里，去回忆我的苜蓿香草了。

    第二匹 青马 莲花

    与我交替的是一匹南方的白马。

    我眼睛为之一亮。这就是我梦里期待的那匹。那双眼睛温润，闪出温和之光，一见如故就是这种感觉。它的马语带有一种南方之韵，像被雨淋湿一般。

    竹箧，在月光里像一块青玉。中午到达“莲花驿”。我的主人每次都准时到达莲花驿。准确得不错一炷香。看见一个素衣女子远远伫立那里。一袭单衣像朵风中莲花。

    那女子对驿吏说，我都在此等了三年，还要我这样一直待下去吗？

    驿吏的鞭抖落下来。他没料到事情会是这样，口中喃喃道：本来是一句话吗？那朵莲花咬出血了。驿吏却把那方竹箧在我背上按按，然后，挥起马鞭，又要启程。

    前面就是栈道，峭壁尽头，那一颗冰冷的寒星如一枚棋子，斜斜地悬挂在我的额头。驿吏急急往我后背加了一鞭，我无意往后一望，背后，仍有一枝莲花。

    第三匹 黑马 蓑衣

    我是国家的传递者，因为及时到位，使国家黏合而不碎落，京城要立塑像应立几匹驿马，“昭陵六骏”应换成“驿站六马”才对。只是我们死在驿道上，瘦成白骨，那六匹马死在皇帝边，进入了浮雕。

    一同上路的驿吏一路默默无言。他腰下挎一把刀，认出那是把好刀，刃上走风。一个劲儿催我前行，四蹄生风，脚下踩着一棵棵苍耳、红蓼、飞蓬、青蒿。听到它们被踩疼得叫唤。

    转眼进入山道，隐隐听到一只箫在吹，和其他驿马不同，我是音乐之马，曾在京城教坊里待过，我听到这是《十面埋伏》。此曲多荡漾京城灯红酒绿之中，如何散落民间？

    听到松针一羽羽正在落下，溅落起阳光。忽然，松林里跳出一个戴蓑的黑衣人，我在京城说书场上知道，那是侠客。

    “大胆！敢劫国家驿马。”驿吏拔出腰刀。

    “看看此物，就知道三年前所约。”戴蓑之侠用长剑挑给驿吏一个匣子。

    驿吏失色，披蓑侠像只刺猬，唰地削断我的一束马尾，钉在树上，驿吏在我后背加上一鞭，我四蹄生风，一气跑到下个驿站。

    驿吏摸一下我后背竹筐，重物还在，才长舒口气。

    第四匹 棕马 驿壁

    过了端午，我在这个驿站已满三年啦。

    要接替的那一匹驿马还没来，这时，我看到驿路上穿行着一个人，宽衣长带，这种人经常在这里出现，大都是京城失意者。

    驿吏也有诗人情怀，能在自己驿站见到心仰的文化盟主，令他兴奋。非要缠着诗人写一首诗留下。诗人被缠得没法，说“我是新文化运动倡导者，就写自由体吧”。便提笔在驿壁上龙飞凤舞一首“原生态”诗：八月十五驿门开，大XX小XX端上来，狗XX细，猫XX短，马XX长得能刷碗。

    驿吏喝一口酒连声喝彩，好诗！哈哈，在赞扬我，调侃，颠覆，还说我能刷碗。

    就想起前一年，也有个诗人从这里路过，一脸的黄昏都倾泻在他深深的皱纹里。诗人皱着眉，在这里写过《三吏》，消失在驿道尽头，缩成一枚飘落的枯叶。

    这时，驿道上滚来一团墨，是上驿的一匹黑马来了，我得替它。竹箧怎么那么轻？像眼前这位诗人的一句诗。我开始上路。

    一路想着刷碗的事，蹄子踩着一颗铁藜蒺，我一下子跌倒在地，驿吏一声惊叫，却没忘记扶一把我背上那方竹箧，那是我和驿吏的命，坚持到下个驿站，我就可以刷碗了。

    第五匹 褐马 时间之外

    我接的是蹄子有点瘸的那个伙计，别看腿瘸，在我交接的时候，看到我，停止咀嚼，又看着我的胯骨，一脸坏笑。

    作为一匹驿马，一直往前跑，总有一天能跑回故乡，回乡的方式并不是只靠方向，还靠时间，时间够了，就到达目的地，驿马之路永远是归乡的小道。

    我和所有的驿马一样，都是来自西域，不同的是，我一直想念故乡的气息，马的生命里也充满不可捉摸的偶然性，我被限制在这种轨道里无法超越，驿马跑得再快，也跑不过更快的时间，我最终也将消失在时间深处，在时间里，前头永远飘着自己雪白的马骨，像海中的雪珊瑚漂浮，一个人也像驿站的马，永远都在途中，落后在时间之外。

    你所看到的只是时间摇摆的钟，而不是我背后高扬的鬃。

    第六匹 红马 荔枝荔枝我爱你

    我是最后一名驿马，踏上京城青石。驿马所梦想的也就是此时。铃声叮当，碎落青石之上，穿越京城大道时，僧侣、士官、尼姑、胡商，纷纷驻足让道，有的兵士远远为我行礼。

    果然是京城，气势恢宏的局面是我在寂寞驿道上无法想到的，高楼耸立，市廛贾区，鳞次栉比，各抱地势，钩心斗角，可仰视，还可鸟瞰。

    我来到皇宫的马厩里，驿吏把我背上的那个竹箧捧下，验了火漆，交了公文。驿吏长叹口气：“我终于能上翠华楼里，那里有个胡伎会扭露脐舞。”

    我也有三天休息时间，可以在京城吃到来自西域的干苜蓿。七千里路，用时七天，日行千里。用驿马十四匹，累伤三匹，累死一匹，跌伤二匹，寄存一匹。

    临离开京城前夜，吃苜蓿叶能吃醉！从一个惹事的诗人那里，我闻到一个关于驿站关于驿马的秘密：一路与我同行的竹箧里，装的只是熟透的荔枝。

    大帝国的皇帝打开时，颗颗如玛瑙，新鲜如初，上面沾着欲坠的露珠，像我们驿马的透明精液……

    乌鸦口语词典

    周围，二十座雪山

    唯一动弹的

    是黑鸟的眼睛

    ——史蒂文斯

    宫 寒暄

    哇，哇——哇——哇，哇——在我的乡村版乌鸦口语记录中，这是最常听到的声音。寒暄，是北中原乌鸦使用最多的口语之一。在人类的喉音牙音舌音齿音唇音五音之中，喉音近似乌鸦的喉音。一个乌鸦站在树梢对另一只树上的乌鸦发出信息。此语调特征是声音浑厚，中间有短暂停顿。接着，再发出另一声音，是两个相同的单词，相当于我平时写文章用的顿号，或情人电话中间的“嗯”“啊”。元曲的“枯藤，老树，昏鸦”是最佳的寒暄写照，元代的乌鸦最会聊天。徐悲鸿早年画的彩墨乌鸦《四喜图》，实际上就是一幅近距离的《寒暄图》。双方在宣纸上拱手道好，若两岸对话。

    口语是有时代色彩的。后来，两只乌鸦再见面，会先问好：吃过否？喝汤否？

    可想而知，乌鸦在饥荒年代，一定有对历史时光深刻的记忆。口语的声音之上也有时光的印痕。宋代曾有“唱喏”习惯，《水浒》里多有“唱个肥喏”。宋代的乌鸦大都会“唱喏”。而今天我们退化成OK。

    再以后，两只乌鸦见面，开始这样问：离婚否？

    再以后。上网否？持卡否？博客否？出散文集否？

    信息太快，再以后你就该去问乌鸦……

    石涛一向主张笔墨当随时代，就是说墨汁得随着风向跑，而乌鸦的口语亦当随时代。

    商 闲聊

    我在乡村大地上考察过乌鸦的口语，通过录音、记录、分类、比较，得出这才是最常用的一种。此口语唯一特征就是“啰唆”，近似政府公文报告。在秋后大地之上，无数乌鸦在聒噪，相当于人类当下创造的一个聒噪世界。聒噪博大深奥，奥妙无穷。

    对于鸟，人或者鸟人来说，这是一个闲聊时代。学科上有青铜时代，白银时代，到黑铁时代，然后就是今天的闲聊时代。“不说无聊之事，何以遣有涯人生？”这就是闲聊的魅力与其博大妙处。世上的女乌鸦和男乌鸦都同有这一嗜好。如同我这变相的乌鸦志。

    秋忙过后。农闲之时。阳光像花朵一样在大地之上一览无余地开放。乌鸦们成双成对，或三五成群，开始闲聊。一派和谐的景象。其实所有的鸟都知道：鸟生如梦，何不闲聊？

    在乌鸦的口语世界中，闲聊已几近神聊。因为神聊，能进入忘我之境而忘记周围的事物，同时也失去了警惕和戒心。

    我没有考察过其他鸟类，在五年的时间里，我只记录了乌鸦的方言，知道乌鸦与人类互相感染，通感，一样聪明。和人类唯一不同的一点是：乌鸦不是一边嗑瓜子一边闲聊。乌鸦不看晚报。

    我比较过，它们在闲聊时，城市乌鸦的口语和郊区乡村乌鸦的口语是不一样的，仔细对比，竟让我有点儿发笑：城市乌鸦的口语显得急躁，有点儿不安，急于匆忙表达；乡村乌鸦的口语相应低调，温和一点。像方言，有地域关系的划分。口语也受着环境的影响。莫非城市的乌鸦有前瞻性，也议论环保和大气臭氧层？

    那一天，听着风中乌鸦的口语穿过，我坐在田间地头，便假设：一只乡村的乌鸦来到城市，面对汹涌而来的统一的普通话，它的方言土语该是如何表达？乡下的乌鸦一定口吃，腼腆，黑脸膛发红。

    我知道，语言有着霸权性，也欺小。人能使方言伟大。在荧屏之上，大人物们永远从容地在讲他们的方言和口语，旁若无人。小人物得讲普通话，便于人听懂。

    角 嘲笑

    表达嘲笑的只有一个单词：哇！哇！

    乌鸦的基本口语之一。

    一只乌鸦在别的乌鸦衔食漏掉之后，在别的乌鸦被狗撵之后，在捉虫子不小心跌足之时，会用这一口语表达心情。声音与寒暄大致一样，声音较短促，显得兴奋，还有一丝得意。在乌鸦口语词典中，它使用的时机和环境相连。

    有一年下雪，大约三尺深，比小便洞都深。我出门时扑通一声滑倒，忽然听到枝头一只乌鸦发出哇的一声，我知道那一定不是问好。我这时竟想到鲁迅小说的结尾，就有乌鸦的一声啼叫。乌鸦在嘲笑整个人类。

    对于乌鸦来说，嘲笑是释放压力的手段之一。乌鸦只会嘲笑别的乌鸦，它永远不会自嘲，这一点，乌鸦就不如人略显高明一筹。

    徵 谩骂

    一个人一生中如果不找点谩骂之事，就好像好日子里没有高潮一样，晚年自传订数会有下降。必须有阶级斗争。尤其是文人与政客，历史上不记录一些风花雪月的琐事，就等于一生白活。一只乌鸦也有同样的感觉，每一只乌鸦都有事业心和使命感。一只乌鸦的寿命一般五年左右，英年早逝的不说，已是高寿的乌鸦则老骥伏枥，志在千里：均想指点江山，安邦济世。于是，一只乌鸦与另一只乌鸦对骂是乌鸦生活之中的自然快事。像文坛政坛鸿篇巨论的一来一往，显得有作为。而有作为的乌鸦大都有一副有为的嘴巴，习惯叫乌鸦嘴。

    乌鸦的谩骂是要找场合的，田间不行，地头不行，时代背景显得不空旷辽阔。时势造乌鸦。这种口语的表达一般在饱食之后，适合站在方圆十里都能看到的最高树梢来表达。适合站在城市的最高楼之顶。实际上是两个村的乌鸦最善谩骂，它们各自站在自家的村头。以农村包围城市。

    也有站在纸上的，不过那是另类乌鸦。近似知识分子。八大山人用一泊水墨养的几只乌鸦，也是纸上的另一种非口语式谩骂。我扯远了。

    哇哇哇，哇哇哇。三个口语并列。是三只带动词飞翔的乌鸦。

    羽 争论

    与谩骂口语的风格大致相同。但显得短促激烈。

    乌坛自然也有主流与非主流之分。一只乌鸦争论不起来，一只乌鸦只会独立觅食，思考，冥想。两只以上乌鸦才会产生意识形态方面的问题。五年一届，我在村中一棵大杨树周围观察过数群乌鸦的争论，有时它们是力量对等时才争论，必须百花齐放，百家争鸣。这种大规模的活动对于争论双方，充满着热烈性，持久性；对于一边的旁观者，也有浓厚的可观性。

    有时争论的情景则是一只乌鸦对四五只乌鸦，这种状况的结果悬念不大，我在田野只见过三次。最后一定是大打出手。拥有真理的乌鸦落荒而逃。

    第二天，我早早起来，还想继续观察，太阳已经照常升起来，太阳每天都是新的。官应老病休。那一只落魄的乌鸦迟迟没有露面。可能在出席另外的会议。

    五音之外 抱怨

    抱怨是常有的。如人间层出不穷的冤案。

    在乌鸦的生活中，抱怨多数在做好事被误解的情况下。如衔一块好肉送给另一只乌鸦被认为是过期的腐肉，往一只瓶子里丢石头被认为是想喝水耍小聪明，更怕的是送肉给女乌鸦被别的乌鸦视为调情和性骚扰，等等。最大的误解则是人类说乌鸦的鸣叫是不祥之声；好心未必好报，这些都是可制造出抱怨口语的前提。

    一般是只有独只乌鸦在抱怨，很少有两只乌鸦的。营党结社的乌鸦顾不上。这有点像闺中怨妇，姿态很低。怨妇词的产生多与孤独的乌鸦有关。唐宋明清，在不少画卷里，我看到一只乌鸦在无边的哀怨里低低飞翔，大于落款。

    五音之外 警告

    面对腐败的乌鸦，面对错误的乌鸦，哇！哇哇！哇！声音比较激烈。两边是单词，中间连贯。多是在一群乌鸦对单只乌鸦的情况下发生。大有党同伐异之势。

    有一次，我把录下的乌鸦之声放给一位音乐家听，这位朋友听到后点头，赞许说：

    听懂了，听懂了，你这是四季刮风的声音吧？

    还是五音之外 歌唱

    世上的乌鸦最终要回到歌唱。

    张继的“月落乌啼霜满天”就是说的乌鸦在歌唱。月光小夜曲的前奏，不，是狂欢之夜的前奏。一只歌唱的乌鸦超越一座寒山寺。

    乌鸦是歌唱大地与黑暗的歌手，它们歌唱黄昏与大地，咏叹子夜。这是乌鸦最欢快的口语，且使用频率最多。一只乌鸦一天平均要发出五百次叫声，而歌唱之声则占三百次靠上。占比在60%还强。

    有一年，我在内蒙古昔日皇家围场的一片大草泽上发呆，夕阳西下，看到成千上万只乌鸦在歌唱，像一团团黄昏的泼墨落下，溅起无数朵黑色的荷花。这是雄壮的大地合唱团，壮观之中让我还有一丝感动。这是大地黑色的歌手，尽情抒情的乡村大地歌手。我就往前走，想接近融入它们，我前行，它们却后退，我前行一米，它们后退三尺，我进一尺，它们退十寸。在最欢乐的时候，乌鸦也不忘防备人类。

    我奇怪：著名的奥地利音乐会，为什么不引进中国乌鸦，让乌鸦与人类一同尽情同声歌唱呢？

    曲终 叹息

    乌鸦是黑的。

    水做的一条绳

    ——读井记

    井水，没有骨头

    现在，如果问孩子水从何而来，大多回答是来源于天上或大海、瓶装水或自来水公司，很少有人再知道“井”这一概念。两横两竖，再简单不过的一个汉字，就搭建一座井。在成千上万片甲骨文里，你即使不识字，也会从形状上第一眼认出。它幽静深邃，沉默不语。不分白天黑夜，它都垂落下飞鸟、麦田、云朵、月光、鸟鸣和树木的影子。井水把大地上的事情接纳，然后照自己的方式稀释解读。

    一个没有井的村子和城市是不可想象的，就像一个人没有血管。一口井，它是水做的，没有骨头，却支撑着一个村庄，支撑一座城市，甚至说支撑一个国家。

    井面清澈，映照世间喜怒哀乐、人间聚散离合。井还是一条通往地心的草绳。将一眼井深挖下去，通过这条水做的草绳，能抵达地心，你会听到大地肺腑的呼吸之声。一如神赐。

    坐井观史

    井与天空与大地与人密切相关，天上有以井命名的星宿，地下有以井命名的十二经脉，每一个人都携井穴而行，身上水声涟漪。人们像形容人来形容井，用量词“口”。井还是一个村庄的眼睛，井的量词在我们那里又用“眼”来装饰，不说一口井，而说一眼井。它是乡村之美目。

    故乡井名目繁多：老井、双眼井、鸳鸯井、三眼井、梨花井。单听那些好名字就想跳。通过一口井可以穿越历史，有一年我到江南歙县，在一民居闲聊，主人说他家平时吃水的井是明代的，让我心生羡慕，那是和董其昌李自成陈圆圆喝的一个年代的水。可写字，可造反，可撒娇。我尝一口明代水，晚上肚子就开始造反。在开封，我从一条叫三眼井的胡同穿过，主人说有一口宋代井，我就喝上一碗井水，恍惚间，与苏东坡或李师师打个照面。

    我少年时代生活的黄河大堤小镇，只有一口独眼井，叫大笨井，青砖垒砌。它日夜望天，独有情深。父亲挑着沉沉的柏木桶去担水，供母亲洗衣，做饭，每天要来回担四五趟，木桶里摇荡着灰暗的天空，颠覆着倾斜的飞鸟。那副柏木水桶后来闲置不用，我在里面种萱草花。母亲去世，萱花上流淌水声。痖弦先生有一年寄明信片，上书：萱草是中国的母亲花。

    井在北中原有四千年历史，姥爷说，天下最早那一口井是“黄帝穿井”。《滑县志》载，滑之韦城，舜时有豢龙井，专门供龙饮水。养龙不同养猪养猫，龙这东西更挑剔，不饮可口可乐，只饮井水。我故乡井水口感甘洌。

    全村里对井充满敬畏，我姥爷每到春节，给牲口棚贴上“槽头兴旺”春联，还要给村里井边那棵槐树贴上“龙王吐泉”“清水长流”。正月十五早上，姥爷要围着那口井转圈，嘴里喃喃有词“转转井，不腰疼”。井专治腰肌劳损，成乡村液体的药引。有一年打井，让我姥爷写井铭。“泽披全村，金井梧桐，汲之不尽，惠之无穷。”

    姥姥不许我们从井上跨过，说，跨井减寿。过去有个县长把马在井边饲养，粪尿流于井里，后来养马者和马都瞎了。井水不可亵渎。小时每当我害眼病，姥姥就取村里井水让我擦眼，感觉顿时清凉。夏天怕食物腐坏，姥爷用一个箩筐悬空井壁，第二天再取出。井成了童年时代的天然冰箱。姥爷还说梦见井水大涨，是将拜相的喜兆。可是有一年我尿炕，怎么也梦见掉井里，井水也是大涨？

    乡村再洁身自爱的水井，里面也要漂浮两三只身如苔色的蛤蟆，水桶下去，蛤蟆匆匆躲避水下，看着空中飞翔的吊桶。蛤蟆知道，世上所有的水桶都是匆匆过客，只有自己才是井底永恒的主人。井底虽小，可以观天。

    井边的青苔

    井还有五官，井边青苔是井的眉毛。

    最有耐心的是井壁那些贴着水面的青苔，青苔顺着井壁向上爬到井沿，然后，谦卑地伏贴，倾听大地上的事情。井的故事青苔知道一半，另一半沉入井底。

    因对井奉若神明，就有许多关于井的忌讳：忌在井边磨刀，怕惊动水神或龙王；忌在井畔种桃，桃避邪驱鬼，桃花落入井中，岂不有诬陷龙王明主之嫌？姥爷说井有神奇之能，上通天地，下达黄泉。发卡、分币等小物品掉入井中是不祥之兆。取水的器物被打碎或掉入井里也属不祥，可是从我记事起，家里水罐大都是在井边碰碎的。只有一方陶罐例外，是二大爷两口子吵架摔碎的。

    我们村打井，一直奉行古法选址。水源决定水的甜苦。一叫气试法：看上面有无水汽。二是盘试法：掘地三尺，置一铜盘，盘上盖草，放在离地一两寸的木架上，看盘底是否滴水。有时也置一方陶缶来试。三是火试法：燃火，烟气上升，婉转曲折，则有水。以上的道理都带着乡土元素。人们面目庄重。打井淘井时，禁止女人靠前。二大爷说过：会冲撞神明，打的是瞎井，即使出水，也是苦的。

    每年定期淘井，会让我兴奋不已，除了意料中的淤泥，还有出淤泥而不染的铁桶、钢笔、钱币、马蹄铁，甚至子弹、手榴弹。简直打捞出一筐传奇。一方井里装着乡村黑夜的全部秘密。

    有时水井还会成为超越苦难到达天堂的一条通道。有人投井自杀。但这是留骂名的。因为每跳一人都要淘一次井。直到认为晦气淘净，清澈见底。

    少年时代的一天早晨，我还在梦里，街上一阵喧嚣，说公社书记跳到井里了。我跑去只看到井里漂浮着一块白色影像，像云彩沉底。全村淘了三天井。队长穿着黑雨靴，骂着，一边吸着“前进”牌香烟，一边要后退着下井。

    有一年，一个寡妇在井边徘徊，为了喻示清白，用暗夜的一声“扑通”，来回答全村的污言。第二天，全村人看到井畔只有一双绣花鞋，整齐地摆在那里。鞋面上有一对刺绣的布谷在飞。

    沉落在井里的语言

    那么多方言口语都簌簌掉落井里。一口井储存多少语言、文字才可满盈？

    “井中求火”被喻示为找错对象或愚昧不明事理。我以为这是禅意盎然，周梦蝶有诗“谁能于雪中取火，且铸火为雪”。井中求火亦一样能求到。“井底之蛙”喻见识浅陋之士，但那是独立王国，起码自己可以出书印报，发表言论。与井蛙谈海，犹如对牛弹琴，可没有禅心不能为之。“十五个吊桶打水——七上八下”讲的是人生悬空术，数学必须好。“井水不犯河水”喻示阶级立场。“担雪填井”则需要信仰和执着。我还看到余光中有本评论集，名字竟叫《井然有序》，恰是一口过滤文字的井。装有天空、自信、序言。

    姥爷说：“只有桶掉井里，没有井掉在桶里。”我少年时代逃课，竟听到阎婆惜在《水浒》里叫道“好呀，我只道吊桶落在井里，原来也有井落在吊桶里”。往下再揭一页，听扑通一声，果然，宋江就掉在《水浒》底上。这时，远方上课铃声响起。如一阵透明紧张的雨水。

    少年时代，还学到另一个有“野狐禅风格”的文学公案：说李白那首名诗“床前明月光”里的床不是睡床，而是一口井，是“井床”。诗的背景是在室外而非屋内。我这样一想，豁然开朗，全诗就解释通了。过去总觉得李白在床头挖了一口井。夜半梦游或撒尿，岂不危险？

    中国诗史上与井有关的诗汗牛充栋，我认为最好的井诗是一首打油诗：“江上一笼统，井上一窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”大地唯有井口不存雪，注视着雪，含情脉脉。

    可见诗人后面必须有一口井做靠山。世上任何一位诗人都拥有一口属于自己的井，让他用一生时间能汲清澈的语言之水。无论杜甫、李白、白居易，无不是用一条条语言的绳子在“后园凿井银作床，金瓶素绠汲寒浆”。我还读到爱尔兰诗人希内的诗《自我的赫利孔山》：“小时候，没有人能阻止我去看水井/还有那带桶的老抽水机和绞绳/我爱那深沉的黑暗。那陷在井中的天空，那/水草、真菌和潮湿苔藓的气味。”井让我找到证据：天下诗人小时候都在外祖母家看过水井。从那里吸取最早的灵气秉性，然后成诗。

    世界有井无数，只有姥姥家的那口最甜。

    井下天地大

    人事如烟似水，只有井是固定的。《易经》有“改邑不改井”。井地、井水、井市、井邑、井陌、井肆、井屋、井栏……这些元素因井而生。我们村里有句话：“有本事你不吃一口井里的水。”在有井的年代，“背井离乡”是一种最后绝望。在中国人意象里，井是家园的象征。那么多人为故乡一口井而厮守终生。万里归来，也仅仅为那一口漂浮在月光里的井。

    有一年在洛阳遗址，我看到井成了明器，陪葬品里有一部陶井，包括井的全部构成：井壁，井栏，井亭。一个人死后的夙愿是要把井带在身边。

    小时候读到陈子昂诗句“三军叶庆，万井相欢”，我不解，就问老师，回答：“就是万井之蛙，日夜齐鸣。”三十年后还觉得情景壮观，气势恢宏，一口井放一只青蛙，就是一万只。不容易。后来方知古代制度是八家为井，三百步为里，曰井田。原来“万井相欢”相当于现在全民同庆，是在天安门广场或莫斯科红场上检阅陆海空三军。

    我们村里的那口井贯通江河，传说有一个人刻着名字的碗掉落井里，半年后，在五十里外的黄河找到。井有一种穿越时空隧道的魅力。我还知道，世上每口井下面都有一个通道，连着乡音。

    村里中医孙半仙还把水视为一味中药，叫井华水。怕我认为空穴来风，让我看《本草纲目》“井水新汲，疗病，利人。平旦第一汲为井华水，其功极广”。我学书法时抄敦煌经文，抄到“人面欲得如花色，以井华水。女服七日，男服四日。”止笔，大惊：这不是可以美容吗？现代明星去韩国整容岂不是南辕北辙？后来看《蒋介石传》，委员长“丰功伟绩”皆忘，只记着他每天早上空腹喝一杯水，才有其长寿。

    苏轼对井华水崇拜之极，称为“水中金”。陆游还写诗“金丹九转太多事，服水自可追飞仙”，最长寿的诗人和我的看法一样，最好的养生就是空腹饮井水，饮我故乡老井里的水。

    我问姥爷王安石“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”里，屠苏为何物？答，就是井水酒。

    井里的另类

    一口井里面有时还住井的另类，井口管理不严，偷工减料时，譬如石板露缝，譬如环境恶化，里面就会住有井鬼。

    井里的鬼五花八门，《史记》里说有人挖井得一动物，问孔子，老孔说是坟羊。以致后来井怪都穿着羊皮似的白衣，在井边走动、散步。像披着羊皮的狼，不断友好地邀人下井。宋人《夷坚志》里有个单方：黑豆可以治它们，“咒黑豆下井。怪乃绝不至”。我后来学物理课，分析豆属碱性，鬼一般体质属酸性，酸碱中和，鬼自然消失。但最怕的是怪鸟在井里做巢，明代有一个秀才属唯物主义者，不信，他借着酒劲，向井里扔石头，忽然有金雀自井里飞出，带着火焰，一下子就把知识分子的胡子烧个精光。

    小时候，听姥爷讲，说有一人掘井，比通常多挖一丈还不见水，忽然听到下面有人语、鸡鸣，喧闹嘈杂，一如隔壁。于是停锹，不敢再挖。我在一边只喊可惜：如果再挖，那不就可以作地心旅行记？姥爷说，挖井有时能打到地脉。水涌出能把一个村庄淹没。

    井绳·井史介入者

    和一口井关系最近的就是井绳。井绳上通下达，一半可以传达井外面的信息，一半可以入井与水密语。井绳的身世是湿漉漉的，上面结满记事。无论出世和入世，井绳一身都是泪痕。最后都要瘦成一把月光。

    确切地说，井绳不是井史的主题，它只是井的介入者。井绳与蛇有通感，我们故乡有谚：“一朝被蛇咬，十年怕井绳。”这里说的是年老眼花或年少近视。出售花镜近视镜的商店可就此打广告：戴上此镜可以迅速分辨井绳与蛇。打一条井绳需要拧入麻、棕、方言、月光、闲言碎语。而造一条毒蛇则需要动用国家机器，仿生学，生物学。

    井绳的雅称是“素绠”。李商隐把井绳雅称为丝，井边辘轳雅称玉虎，“金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回”，他是写人生怅惘。

    一条完整的井绳打磨到最后的细瘦，需要时光、毅力、坚持，一条井绳的寿命长过百只瓦罐，有时还长过主人。一段井绳最后鞠躬尽瘁了，可以入井消失成纹，还可以飞走无影无踪。

    泪眼干枯

    现实里平均百人在折腾一口井，到现在，时光终于超越了井，短短十来年时间，人们废掉了井，宣告它的无用、滞后。从此大地布满枯井，它们最后像熬干的油灯，再也发不出亮光，许多井都睁着一个个干枯的眼睛，注视着天空，它知道，世上每一口井原本都是可以在天空飞翔的。

    现代化的负面是消解资源，地面沉落，水源枯竭。大地上一口井无论前世多么幽深玄妙，最后结局都被土填平，被垃圾填平，被时间填平，被风填平，井上会长满蒿草和高过荒草的时间，大地归于平静。飞鸟掠过，不溅水影。

    现在，无数纷至沓来的脚步，无数喧嚣豪华的车辆从上面走过。没有人知道，在十米、五十米地下，曾垂落过一条水做的绳子，一条清澈会说话的绳子，它一生透明，结满心事……

    《花城》2016年第4期

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com