乔忠延

    棉被事件的起初很让人恶心。

    把恶心和棉被放在一起，实在是对棉被的亵渎。棉被何罪之有？事情已经过去四十多年了，我还真找不出棉被的任何过错。那一床棉被是新的，形容它的模样，我看《朝阳沟》里的唱词甚好：新里新表新棉花。表里如一的新，新透了。铺好了，人往里头一钻，贴身的绒和，入微的温暖。即使窗外大雪纷纷，檐前挂上百丈冰，也与自己无关。然而，若是寒冬没有棉被，那就惨了。蜷缩成一团，也止不住浑身颤抖，牙齿磕打。棉被是庄稼人家境宽裕的一种象征。在晋南乡下，棉被叫作被子，被字不发“被”的音，大家说的是“庇”。被子常覆盖在人的身上，就被乡亲们尊称为“庇苫”，大有上苍庇佑草民的意蕴。在农人眼里，棉被快要神化了。

    但是，却因为发生了那么一件事，突然间棉被身价大跌，竟然和恶心这个下贱的词语厮混在了一起。

    事情发生在1968年。回忆当时的情景，应该说像恶心这样的词语本来就不应有存身的地方。早在两年前，“文化大革命”一开始就大破“四旧”，大立四新。“破四旧”就是破除一切旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯，荡涤一切资产阶级的污泥浊水；立四新当然就是反其道而行之，树立新思想、新文化、新风俗、新习惯，建立一个红彤彤的新世界。这四新如何建立？就是用战无不胜的毛泽东思想占领一切阵地，首要的当然是武装头脑。具体的办法经过锤炼已经形成固定模式，即每日都办四件事。第一件事，首先敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆！祝林副主席身体健康！第二件事，高唱：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福，他是人民的大救星……”第三件事，学习一段最高指示，也就是毛主席语录，经常齐读的是像白求恩那样“做一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人”。最后一件事是向毛主席行三鞠躬礼。这四件事办完了，工人才能上班，学生才能上课，农民才能下地。

    办四件事不难，难在还要个场所。现在看来那场所也不复杂，就是竖立一座照壁，画上毛主席的光辉形象。可在那时的乡村这不是一件易事，要有钱买砖买灰垒照壁，还要有钱请人来画像，没有五六十块钱下不来。试想，每到年底分红，一个生产队几百口子人，也就是百八十块钱，这垒一个照壁等于踢踏众生一年辛辛苦苦的血汗光景，所以，我们那个队里迟迟没有动手。

    这一来，人民公社的领导可急坏了，唯恐在政治上打了败仗，遭到批判，慌忙派人下来催办。所幸，催办的人很有头脑，一席话说得大家云开雾散，立马动了手。时光过去了四十余载，我还清楚记得他那精彩的动员。他说：“过去敬神都有庙，敬了多少年咱还不都是穷光蛋？毛主席给咱分了地，分了房，还不比神仙强？不让你们建庙，盖个照壁，画个像还不应该？”大家都痛快地说，应该，应该。就干开了。

    照壁盖成了，才发现画像比盖照壁还费钱。雇人画一平方尺少了一块一角钱人家不干，算下来就要近四十块钱。别看答应领导画像很痛快，真要花钱还是心疼。我就是这时候出场的。我读初中时上过几节图画课，见画像热火成风，就试着在纸上画了几张。众人知道了，就鼓动我站到了画像的脚手架上。这神圣而光荣的使命落在了我肩上，我当然不敢亵慢，一笔一笔精心描画，三天以后红光满面的领袖就高高冲着大伙儿笑了。于是，我们队里的男男女女，老老小小，都虔诚地朝着我笔下的领袖祝福鞠躬，然后再去下地。

    我没有想到就是这神圣而光荣的使命，让我错过了见证把棉被和恶心捆绑在一起的事件。画完我们队里的像后，我成了红人，被请到附近的生产队去画。不是我的画技有多高，而是我不图挣钱，仅要些颜料费就行了。我在脚手架上忙碌着，我的乡亲就在我忙碌过后虔诚地礼拜，真诚地齐读语录：“做一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人。”这一切让我听到棉被事件后惊诧不已，甚至觉得破四旧任重道远，做一个脱离了低级趣味的人十分艰难。因为那棉被事件已经低级到令人恶心的地步。

    事情是在秋深天凉时发生的。那日阴沉沉的，大伙儿都在山麓平田整地。广播上说学大寨干得热火朝天，你追我赶。从后来的实际情况猜想，这多少有些夸张，要真是那样就不会有棉被事件。

    起因很简单，政治队长老关看见年轻的小六干得慢慢腾腾，就说：“看你那少腰没胯的样子。”

    这里要补述的是，为提高大家的思想觉悟，每个生产队不光有队长，还配备了管思想工作的政治队长。政治队长老关的话音一落，小六就反驳：“你才少腰没胯的。”

    政治队长说：“不少东西就快干。”

    小六打个哈欠说：“夜黑里没睡好，没精神。”

    政治队长说：“没精神？咋，你和枕头摔跤啊！”

    众人听得哈哈大笑。摔跤谁都知道，可放在这儿是两口子在炕上劳动的意思。小六二十好几了还打光棍，好不容易说下个媳妇，还因为缺被子少褥子，娶不过门。政治队长一嘲弄，小六不好意思了，赶紧解释：“夜黑里冷醒了，你给我个被子，我保证好好干！”

    政治队长瞪他一眼，说：“我凭啥给你被子？”

    小六说：“那我凭啥好好干？”

    事情若是到此为止，棉被也不至于和恶心有任何瓜葛。偏偏政治队长生气了，也就赌气地说：“你吃我屙下的，我就给你个新被子。”

    他是想镇住小六，不能丢了政治队长的权威。岂料，小六不是省油的灯，接口就说：“你是说话，还是放屁？”

    政治队长说：“说话。”

    小六说：“说话算数吗？”

    “算数！”

    事情到这儿也还只是拌嘴，顶大也就是抬杠，最不该的是有人把棉被和钱绞在一疙瘩起哄：“吃得，一条被子十几块钱哩！”

    小六此时还没动心：“你去吃！”

    那人就说：“我有被子，要不真敢吃！”

    还有人说，哈呀，合算，吃泡屎顶干半年活。这话有煽动成分，说得却不假。那时，干一天活十分工，工值九分钱。就按一毛钱算，十天才一块钱，一百天才十块钱。十五块钱的被子买回来真要半年啊！何况即使有了这十五块钱，半年买回来也很困难，难在买布要有布证，每人每年才发一丈多，一条棉被有里有表，就得两丈四尺布证。一个人两年不穿新衣服才积攒得够啊！还有，即便攒够了棉布，里面还需要棉花啊，那时每年一个人顶多分二三两，一条被子少说也需要三斤，攒够又得几年。何其难，何其难！这就是小六晚上没有被子盖的根本原因。我不知道，当时小六想没想这么多，但是，他后来的行动完全证明他这样想了。要不说啥他也不会真把政治队长屙下的那泡屎给吃了。

    恶心！

    那条棉被就这样和恶心搅和在一起了。

    的确恶心，凡听到的人，没有不说恶心的。那恶心的细节恕我不再叙述。我不叙述，不等于别人也不叙述，我就是在别人的叙述中知道这恶心事的。事情若是到这儿结束，小六虽然下贱，虽然受人鄙视，但乡村人常说，屎干不臭，过些日子也就会淡忘了。更何况，若是以史为鉴，吃屎的人小六不是头一个。查考历史，那个有名的越王勾践不是就吃过吴王夫差的屎么？不仅没有人鄙视勾践，还有人在我读过的史书里大肆赞赏。赞赏勾践吃屎是极为高明的手段，通过这个手段他获得了成功，打败了夫差。世人就是这般，从不轻视成功者的下贱，却鄙夷弱小者的过失。我则以为，在人格的天平上小六和勾践是相等的。勾践吃屎是手段，小六也是手段。只是目的不同，勾践是为了复国，像从前那样堂而皇之指画臣民；小六是为了有条棉被，夜里睡个囫囵觉。不能因为目标大小，来判断手段正确与否。小六若是挺进到时下这年头，那种为了成功不耻下贱的做派，肯定会如鱼得水，不谋到一官半职，至少也会弄个矿山挖挖，富得敢把棉被铺满盘山公路。

    可惜恶心不是事情的结局，情节继续延展。小六吃了屎就要被子，政治队长却赖账不给。不给的原因很简单，自己也不富有，夜里是有被子盖，可那是旧的，补丁摞补丁，是生产队里诉苦会上说的那种旧社会苦大仇深的货色。倒是刚做过新的，是儿子成亲用的，已抱进了人家小两口的洞房。自己只能守着旧被子，给了就没了。小六夜里不蜷缩了，他就得蜷缩，就得白天上工没精神，那这个头儿还咋当？何况还是个政治队长！想想，的确不能给。其实，给，小六也不要。小六不要旧的，要新的。政治队长想赖，小六气得嚷叫，蹦跳。嚷叫、蹦跳也是白搭，天下的道理就是这般，只要是个头头儿，平民就斗不过去。偏偏那天在场的人都站在小六一边，替他说话。说话又能咋样？政治队长就是不给，谁敢到他家里去抢？

    哪知，头头儿有头头儿的权势，草民有草民的法子。第二天打钟上工，没人去干活了，都说，不给棉被就不下地。政治队长说，这是胡搅蛮缠，棉被和上工有什么关系？大伙儿不说有没有关系，反正懒在屋里歇息。一连几天，我们队里的工地静悄悄的。别的队里学大寨分秒必争，怎么能让我们这个队消极怠工？公社又派来了人，这回来的人不像上回那么客气，问明情由就把政治队长抓了起来，说他身为领导打着红旗反红旗，有意破坏学大寨，要去各村游斗。游斗是个丢人现眼的事，头上要戴纸糊的高帽子，脖子里要挂写着“坏分子”的木牌，手里还要拿个铜锣，边走边敲，边敲边喊：我是大坏蛋，破坏学大寨。事情弄到这份上，政治队长还撑着，儿子却慌了。这儿子还算孝顺，抱了炕窑里的新被子就要去送。事情就在此时来了个急转弯，儿子要送，媳妇不让，一把搂住了男人的腿。他走不脱，也挣不脱。儿子对媳妇说：

    “再不送，爸就要把脸面丢尽了！”

    媳妇却说：“口招祸事，活该！”

    儿子说：“他是咱爸，咱咋能看他的笑话？”

    媳妇却不为所动。小六划算过的账，那媳妇肯定也清楚，一条棉被就像是头上的一层天。男人好说歹说就是不起作用，她一口咬定：“不能送，老东西自作自受！”

    窗外的高音喇叭尖叫着召开游斗大会，儿子急了，一脚把媳妇踢了个滚西瓜，慌忙火急送去了。

    小六胜利了，众人上工了，政治队长老关成了老关，不光输了棉被，连那个政治队长也输了。事情该收场了，就此罢休，顶多也只是场闹剧。遗憾的是，收场还要迟缓，竟迟成了悲剧。

    这一日，工地上的喇叭里热火朝天，你追我赶的声音突然被压倒了。一阵响亮的敲打声钻进了大伙儿的耳朵，随着声响出现的是个手提尿盔的女人，那是老关的儿媳妇，跑到小六面前，一解裤带，光着屁股就喊：“吃屎来，吃屎来！”

    那媳妇疯了！

    人人都说，那媳妇心眼太窄，一条被子值得那么想不开吗？可咋说也说不好媳妇的疯病。她疯到哪里，喊到哪里，喊闹得小六和他大获全胜的事迹传遍了远近村庄。那棉被的胜利没有给他带来好处，却带来了祸害。未过门的媳妇，吹了！那家捎来话，嫌小六吃屎丢人。情节发展到这里，才可以看出吃屎的高下，勾践吃屎属于政治手段，不仅实现了第一步复国的目标，继而还打败了夫差，实现了第二步目标，堪称高瞻远瞩；小六吃屎打肿脸也只能是经济手段，只实现了第一步得到棉被的目标，第二步却输得一塌糊涂，是个鼠目寸光。

    我站在脚手架上继续画像的时候，听到的都是和他们有关的新闻。一会儿是游街的喇叭声，一会儿是抱被子的打闹声。刚听完那媳妇的疯跑疯喊，又听说小六不见了。再见到的小六竟然躺在了门板上，他跳了崖，摔死在仙洞沟里，被抬了回来。看来我说他鼠目寸光是没有错的，他赢得起，输不起，不知道他那不耻下贱的手段会在若干年后大有作为。

    小六死了，埋了，那媳妇却还在疯跑疯喊。

    棉被搞乱了大家的日子，唯一不乱的是，我照常画照壁，画成的照壁前每天照常有人办四件事。大家祝愿礼拜过了仍然举着红艳艳的语录本诵读最高指示：“做一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人。”

    《黄河》2016年第4期

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com