艾苓

    父亲·母亲

    1954年春天，父亲十八岁，榆树般结实粗壮，母亲十七岁，玉兰树一样亭亭玉立。婚姻自主的劲风吹到古老闭塞的鲁西南，已疲惫不堪支离破碎，因此他们无缘结识知名的小二黑和小芹。但是既然已经长大了，迎风而立，只好乖乖地等着随便一双什么样的手，来摆布自己。

    外祖父曾是那一带的开明乡绅，他跟媒人要求说：登记之前两个孩子必须见见面，先有个了解。

    这种要求在当时绝无仅有。母亲听说了，想到那个人一路走来，将像耍猴的一样让人家笑话轰动十里八乡，愁得天天哭。眼看见面的日子临近，逼得没办法，只好跟外祖父讲：那个人真来，我就去死。

    外祖父问：见见面有什么不好？

    母亲说：他瘸他瞎我都认了。你偏偏让他到这儿来，今后我咋见人呢？

    约定的那一天，外祖父家等到天黑没见人影——父亲不敢来——母亲自然也没有死，亲事就草草订了。

    到区里登记那天，十男十女分坐两排，谁也不知道对面哪一位是自己的，又不敢抬头张望，只等着管登记的人念自己的名字。

    一个四十多岁的黑男人和一个年轻的白姑娘一起站起来，母亲怦怦乱跳的心忽地沉下去。

    管登记的人问：你愿意和他结婚吗？

    姑娘低着头低低地说：愿意。

    母亲后来跟我说，那姑娘登罢记，没等走出门就掉泪了。等念到自己名字时，母亲壮起胆子偷看了父亲一眼，见胳膊腿都齐全，人也说得过去，就放下心来。

    那一次母亲的名字第一次在公共场合被使用，大概也是唯一的一次，因为后来就成了“福春家里的”，等大哥出生后，就变成“来顺他娘”了。

    父亲是我们的好父亲，却不是母亲的好丈夫。他一生热爱白酒、朋友和被吹捧，有酒必喝，喝酒必醉。

    每每父亲酒后同母亲咆哮，我总躲在角落里暗自伤心，然后望着同样伤心的母亲一遍遍发誓：将来一定要把母亲从父亲的家里拯救出去，我养着她。宁可这辈子不嫁人，我也不要父亲再看见母亲，或者母亲再看见父亲。

    第二天雨过天晴，晨曦又照到母亲的脸上，父亲也难得地在厨房忙前忙后，什么事不曾发生似的招呼着我们吃饭上学。我却依然耿耿于怀，在我小小的心里，父亲和母亲像一个粗制滥造一个精工细做的两只瓷碗，偏偏被放在一起，极不般配。

    父亲在家的时候总是忙于制造各种噪音，睡觉时鼾声轰隆隆响，聊天的音量和吵架一样。他干活时，如果手里的东西不乒乒乓乓响的话，他一定要大声唱歌，好在他只会唱那首“嘿啦啦呀嘿啦啦啦”，所以家里偶有片刻的安宁。

    母亲则像一树花静静地开落，走近她的人先欣赏的是她的美丽，继而是人品，虽然母亲没受过教育，没有正式职业，在父亲的厂里做了大半辈子家属工。

    可我，即使到了早熟的年龄，也看不出父亲是怎样爱母亲的。

    父亲似乎对身上的脏衣服情有独钟，只有在母亲一而再再而三的催促下，才恋恋不舍地脱了，不耐烦地一甩：给你！

    那时，家里实在没有风景，只有红砖地略有秀色，我和母亲常常忙上一个下午，把地面刷洗得鲜鲜亮亮。父亲毫不怜香惜玉，一进门就在干干净净的地上印满脚印，没等我急他先嚷：刷它干啥？倒好像错在我们，我们的半天辛苦真的妨碍了他的鞋落地。

    父亲觉得自己是响当当的男人，而男人注定比女人头发短见识长。他从不相信母亲的判断能力，也就从不接受母亲的建议，撞到南墙也不回头，只因为母亲曾经预言过。似乎他的粗暴和母亲的贤惠一样，都是理所当然的。

    只有在母亲偶尔出门的时候，才能看到父亲的些许落寞，各种声响虽然还在持续，音量却降了很多。与我们面对时唯一的话题是：你妈今天到哪儿了，还有几天能回来。

    这大概就是思念了，父亲对于母亲的实实在在的思念。我曾企盼这思念能产生奇迹，换来永远的和平。可母亲一到家，父亲的思念就成了昨夜的茶，随手一泼就没了。

    我常常为母亲骄傲，但很长时间我不明白父亲怎么会是母亲的丈夫，我怎么会是父亲的孩子。

    书上说：没有爱情的婚姻是不道德的。我当然就是这场不道德婚姻结出的六个果子之一，但是我没敢跟母亲说，怕她再伤心。

    成年以后，我认真地问过母亲：你为什么不和我爸离婚？

    母亲惊愕了半晌才说：傻丫头，吵归吵，哪家夫妻不吵架？你爸从没打过我，也没骂过，真的。

    维系婚姻的东西应该很多，在母亲那里居然可以如此简单。

    我筹划多年的拯救计划顷刻间土崩瓦解，一片瓦砾。后来，我就在这瓦砾之上为爱而嫁了。

    父亲的离世非常突然。车祸发生时，母亲就在现场，看见车轮下赤着脚的父亲，母亲糊涂了：他怎么没穿鞋呀？我得给他穿上。她找到了一只，又找到了另一只，穿上了这只，也穿完了那只，父亲还没动。母亲猛醒过来：他怎么了？他到底怎么了？

    半年后，在寂静下来的空荡荡的家里，我第一次跟母亲讲儿时的梦：一个男人来找我，温文尔雅，和我理想中的父亲一样，别人告诉我，我是被捡来的孩子，他才是我的亲生父亲，他也拍拍我的头：孩子，跟我走吧，回咱们的家。

    母亲问：你跟他走了吗？

    我说：没有，我不想离开你。

    母亲淡淡地笑了。

    我终于说：不过我现在希望我还能有个父亲，他应该比我爸更会做丈夫。

    母亲神色黯然：梦也罢，不梦也罢，这辈子你只能有一个父亲。我老了，脑筋也老了。

    母亲不老，才六十岁，真正老了的是母亲的脑筋，不过这件事可以慢慢来。我又要外出读书，走前想陪母亲去父亲的墓地，母亲一直没有去过。

    母亲摇头：现在这样挺好，有时间我就去街上人多的地方看人，总觉着说不上什么时候，你爸就会走过来喊：来顺他娘！要是看见你爸的墓地，记着是啥样的，连这点希望也没有了。

    远在他乡的此时，想到母亲我仍泪流满面。

    也许母亲和父亲真的是一棵树和另一棵树，虽然他们大不相同，站在一起纯属偶然和误会，但是他们并肩站立了四十二年，四十二年太久了，彼此的根已深深切入对方的生命里。

    或者，他们像干百年来的男人和女人一样，母亲是水，父亲是土，他们被一双已经残破的大手搅拌成泥。现在，岁月的风吹过了四十二个春秋，父亲又风化成土，母亲却再也找不到自己了。

    父亲·儿子

    父亲是位称得上好的父亲，从小爱打架，却在儿子出生的那一天金盆洗手。

    待儿子会走路，摔倒时哭了，父亲啪地又补了一掌，儿子大哭，哭泣完了安静下来，父亲重重地擂了自己一拳，说：“像我这样，别哭。”

    儿子长到十岁，有一次打了架哭着回家，父亲说：“熊样！再跟他打，不把他打老实，你就不是我儿子！”

    儿子二十岁的时侯很想去当兵，父亲骂：“傻！”骂完想了想，“还是学门技术吧。”父亲四处借贷买了辆汽车，儿子学了驾驶。车常坏常修，赔了钱，以车抵债时，儿子已是正儿八经的师傅了。

    儿子三十岁那年路遇歹人，他若无其事地摇下车窗，回手就给人一扳子，然后撞开车门反守为攻，打得那两个人连连告饶。父亲听说了哈哈大笑：“好样的，像我。”

    可是很自然的，父亲老了。

    儿子是个不错的儿子，不出车的时候，常买了酒肉来与父亲对饮，知道父亲爱玩麻将，偶尔还给几张钞票。

    六十岁时，父亲闲得无聊，就买了一群小鸡崽儿养着，小鸡崽儿吵吵闹闹的，父亲听着脸上也热闹了许多。

    儿子一进屋却嚷嚷：“这屋里什么味？还想不想让我来了？”

    父亲毫不介意：“我正惦记你呢。”

    “惦记我干嘛？我都这么大了，照顾好你自己得了。”听着小鸡崽儿叫个不停，儿子又皱起眉头，“养这破玩意儿能赚几个钱？我这就把钱给你，赶紧把它们摔死得了。”

    父亲说：“你不喜欢，我这就把它们挪到外屋去。”

    儿子不依不饶：“你舍不得摔死，哪天我摔。”

    儿子并没真的把鸡雏摔死，只是小鸡长大后一只没留，他一只一只地宰了，一只一只地变成父子俩的下酒菜。

    父亲见邻居家养猪，想来想去也买了头，小心翼翼地在后院养着。

    儿子见了就生气：“你想买猪，怎么也不先问问我？”

    父亲解释：“猪没动静，也没啥味。”

    儿子怒气未消：“养猪根本不挣钱，谁现在还养猪？！”

    父亲小声争辩：“没啥本钱，我和跟前几个饭店说好了，他们把剩饭剩菜都给我留着，吃不了哩。”

    儿子怒不可遏：“我天天到那几个饭店去吃饭，你天天去捡剩饭，我怎么就不知道？你要是我爹，就别再给我丢人了！”

    父亲像犯了规矩的小学生，红了脸低下头去。

    第二天一大早，猪就卖了。

    儿子拎着酒肉回来，先往后院看了看，并不在乎父亲的闷闷不乐：“现在多好，多清静，就这么待着才像我爹。”

    和高高大大的儿子站在一起，白发苍苍的父亲的确不比从前了，连个头也矮了一截，不知是因为父亲背有些弯了，还是因为儿子确实太高了。

    强者总是习惯于把自己的意志粗暴地灌输给弱者，某种“共识”便是这样达成的，这不奇怪；可我难过，很难过，因为我知道他们非常爱对方，他们是我的父亲和哥哥。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com