雷小军

    过了中秋，白日便愈来愈短，每次下班后去父亲那里，都是伴着暮色。有时候带点儿吃的，有时候就是去看看。可是父亲很开心，坐下来，会像一个孩子般悄声给我讲些很平常的事情。然后，就是很诚恳地留我吃饭。父亲做的饭相当简单。每次，都是清汤面条，几根青菜。我留下时，父亲会很大方地再加两个鸡蛋。

    最初的记忆里，我四五岁，父亲是村里的会计，每次从村部开会回来，会悄悄把我叫到一边，一脸神秘地说，妞儿，过来，爸给你捎回来了体己，嘿嘿。说着从怀里摸出一个还热乎着的包子或是油条，我欢快地接过来，香甜地吃着。在当时的农村，这是过节的时候才能吃到的美食。有时候哥姐会眼巴巴地看着我，但因我是妹妹，都不敢与我相争。童年的我，在父亲那一点儿近于偏向的溺爱中，幸福得如同一位公主。

    后来，父亲不再做会计，我也失去了那样的优待，可是父亲每次从地里干完农活回来，总会给我捎回来一些吃食，有时是红红的柿子，有时是脆脆的酸枣，有时是叫不上名的野果，有时甚至是几个可爱的圆圆的鹌鹑蛋……从父亲宽大的沾满泥土的手掌里接过这些东西时，我总是雀跃的。父亲看我喜欢，给我烤过整只的麻雀，炒过肥嘟嘟的蛐蛐，烧过木材里面剥出的木花……那些特有的味道，至今想起仍会回味良久。听邻居的奶奶说，别看你爸话少，心很柔的，年轻时，即使在地里干活时拾到一颗花生，也不舍得吃，装口袋里捎回来给你妈呢。

    至家里做豆腐后，父母忙到半夜是常事。很多次，半夜里惺忪醒来，满屋的豆腐香气里，会看到父亲还在暗黄的灯光里添火，风葫芦呜呜地响着，炉火一亮一亮。冬天的夜很冷，父亲在蒸汽缭绕的房间里用力晃着盛满豆汁的吊担，吱吱呀呀，吱吱呀呀，细细腻腻的豆浆便从吊担里哗啦啦地流进炉火上面大号的铁锅里，烧开了，再起到大缸里面，点豆乳，一下一下，轻声和母亲商量着火候，至豆乳凝结成块，再起到撑着豆腐单子的木板做的方格里，压上大个儿的石头，压豆腐。有时候看我醒来，父亲会从炉膛里掏出一块烤红薯，吹吹拍拍地送到我的手中。烤红薯很暖和，香气四溢，我双手握住，躲在暖暖的被窝里香甜地吃。

    老家的房屋有限，我在家的十几年，住的，大多是墙角。哪个墙角腾出来了，便塞上我的小床，然后在床头摆上废弃的缝纫机，便是我的书桌了。很多最初的文字，就是坐在床头趴在缝纫机上就着昏暗的灯光写的。那时母亲疼我，说小军爱看书，把灯泡换成瓦数大的吧。父亲便买来了亮些的电灯，而他们的床头，是昏至10瓦的小灯泡。时隔多年，我仍能想起夜里去父母床边，看到他们偎在一起，在昏黄的灯光下，听收音机里放的戏，拿出一个苹果，一人一半乐呵呵地吃。偶尔也叫我坐下来，再慷慨地给我拿个大个儿的，我们便围在床头边吃边打纸牌。父亲常是寡言的，母亲话却多，还时常赖牌，然牌技不佳，时常被我和父亲打败，便赚得好几个鼻刮子。

    到离家二里的镇上读初中后，家里饭菜的及时成了头等大事，但因为农活的忙碌，父母总是到暮色深沉才会归家，于是晚饭我就常在学校用馒头对付。每天晚自习结束后披着满身的星光归家，无论多晚，炉子上总热有我的饭菜。有时候父亲帮邻居干活了，人家端来饺子、卤面等好吃的饭菜，他从来不舍得吃，也放在炉子上热着，等我放学了吃。

    一天下午课外活动，我和同学们正在校园追逐嬉戏，有人叫：小军，有个老头儿找你！我回过头，看到父亲笑盈盈地站在那里，一脸不合时宜的神秘：妞儿，过来，看爸给你捎来了啥！同学们哄笑着跑开了，我尴尬地挪到他面前——阳光很烈，父亲戴着一顶破旧的草帽，站在阳光里微微地喘息着，满脸细密的汗珠。身上的尘土还没有来得及拍去，腰里别着一把磨亮的锈钝的镰刀，双手沾满了青草汁——土气的父亲，怪不得别人叫他老头儿！我心里暗道。他沾满草汁的大手又伸向怀里，掏出一个塑料袋，嘿嘿地笑着：妞儿，我在割草时捡到了五毛钱，寻思着离学校不远，就给你买来了肉包子……背后有男同学嬉笑着说，呵呵，妞儿，吃包子……我真恨不得地上立即出现一条缝，脸憋得通红，推开父亲手中的胖胖的软软的肉包子，匆匆说了一句“我不饿，你快走吧”，就赶快低头跑开了。父亲脸上的笑容凝固了，一个人站在那里怔怔地愣了好一会儿。到他蹒跚离去，我的心里才稍稍轻松了些。

    此后，父亲再也没有去学校给我送过吃的。我竟从心底略略舒了口气。后来听母亲说，那天父亲是一边放牛一边割草的，为给我送包子，把牛托付给同去的小张，可是小张玩扑克入了迷，牛吃了人家的庄稼也不知道，父亲归来后，牛已被庄稼的主人牵走了，谦卑的父亲好不容易打听到人家的住处，说了好多的道歉的话才讨回牛来。晚上回家后，也不多说话，颤颤地将肉包子放下，凝视了好久，才叹口气，唉，闺女大了……

    大了的我与父亲渐渐有了一层莫名的距离，我们的话少了。有了心事，也只是和母亲偷偷谈谈。有时候，会感到父亲远远地凝望我，若我目光不经意间迎上去，父亲便立刻做错事般将眼睛移开了。每每这时，我的心，就生生地痛。

    时光飘忽，数年过去，在与黄土地绿庄稼的耳鬓厮磨中，父亲的举手投足间都凝满了泥土的气息，脊背弯了，头发白了，用一种无法拒绝的姿态，在我们目光中一天天老去。母亲已然早逝。我近而立。父亲从怀中掏食物时脸上神秘的亲昵，与我甜甜的期待，也远远地消逝到记忆深处了。

    如今，父亲执意一个人生活，饭菜总是简单得索然寡味。每次去看望他，我总很香甜地吃他做的饭菜，哪怕一点儿都不饿。看我吃得香，父亲便会很自豪自己的厨艺，笑容里满脸的沟壑写满慈爱，便会将自己碗中的饭菜再扒一些给我。我笑笑，端起碗来吃得一点儿不剩。因为我知道，父亲为女儿留的那口饭，永远，都是最香的。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com